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Prefazione

Perché tanti secoli di poesia d’amore? È una domanda che non ci 
si pone mai poiché la presenza della lirica amorosa fino al Seicento è 
così dominante da sembrare connaturata con la nostra lingua e la sua 
letteratura, e ciò che sta sotto gli occhi di tutti difficilmente suscita delle 
domande. Lo sapevano bene Aristotele e i suoi allievi che il quotidia-
no di solito non si problematizza, e normalmente non ci chiediamo, 
ad esempio, perché si arrossisce quando si sente vergogna o perché le 
dita della mano non siano tutte della stessa lunghezza. Questo tipo di 
domanda creò il genere fortunatissimo dei problemata che non ha mai 
risolto alcun problema scientifico, ma ha dimostrato almeno che anche 
ciò che è ovvio dovrebbe richiedere delle spiegazioni, e queste possono 
essere interessanti, specialmente quando fanno luce su molti fenomeni 
che vediamo ripetersi continuamente nell’esperienza di tutti i giorni; e 
a volte le risposte non solo risultano sorprendenti, ma possono desta-
re addirittura autentico stupore, come accade al contadino quando si 
sofferma a considerare la meraviglia di un innesto, cioè un’operazione 
che ripete da secoli, e si chiede per la prima volta perché e come mai 
“attecchisca”. Fin dalle prime letture dei nostri poeti medievali e rina-
scimentali apprendiamo che il tema dell’amore è sinonimo di poesia, e 
lo si spiega dicendo che “è così perché è così”, e sembra normale che i 
poeti cantino d’amore, anche se questo è sempre irrealizzato e tormen-
toso e, peggio ancora, insincero e di maniera.

L’idea è così radicata che non se ne cerca alcuna verifica, neppure 
la più semplice come sarebbe cercare un conferma nella produzione 
poetica di altre culture affini alla nostra, quali la francese e la spagno-
la. Si sa vagamente che prima dei poeti italiani il tema fu centrale nel 
mondo dei trovatori provenzali e dei poeti galaico-portoghesi, ma gio-
verebbe molto sapere che i trovatori e anche i trouvères francesi can-
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tarono per varie stagioni e poi scomparvero o trovarono altri temi. Il 
mondo antico non ebbe una poesia d’amore così intensa da aver l’e-
sclusiva dell’intera produzione letteraria; in Francia il Roman de la Rose 
ripulì l’aria da tanti amori canori, dimostrando che l’amore non era 
altro che l’affannosa ricerca della rose; in Spagna El Libro de buen amor 
mostrò che l’amore qualche volta si realizza e che le donne non si ide-
alizzano; in Germania i Minnesänger ebbero la loro voga per qualche 
secolo, ma non monopolizzarono l’intera produzione poetica tedesca. 
Il fenomeno della predominanza indisputata della poesia d’amore è 
solo italiano, e non è un fatto trascurabile considerando che ha impe-
gnato i nostri poeti maggiori. Certo, anche in Italia ci furono dei poeti 
“realisti” alla Cecco Angiolieri, ma non ebbero la statura dei Jean de 
Meung o dei Juan Ruiz. Dove sono, allora, i fondamenti per sostenere 
che la poesia è il linguaggio dell’amore, come fa sospettare la sua vasta 
e duratura presenza nella cultura italiana? Il presente saggio affronta 
questo problema e ne propone una soluzione o almeno ne tenta una 
spiegazione. Si cerca di capire non solo cosa trasformi una passione in 
un valore, ma soprattutto dove indicare la chiave della sua durevolez-
za di secoli che non ha pari nelle culture cugine. 

In Italia si accolse l’eredità dei trovatori, il loro modo di intende-
re l’amore come una forza passionale che porta ad un miglioramento 
morale, ma non si limitò a riproporla senza averla prima modulata in 
direzione ora scientifica ora religiosa, e adattata ai diversi ambienti in 
cui si trapiantò, ora la corte regia ora il mondo comunale ora la squi-
sita società dei “fedeli d’amore”. Ma chi veramente segnò la via mae-
stra che l’amore avrebbe percorso per vari secoli a venire fu Petrarca, 
il quale assorbì la passione amorosa in un “esercizio spirituale” così 
costruttivo e suggestivo da imporsi come modello per molte gene-
razioni future. E per “esercizio spirituale” non intendiamo quello di 
tipo ignaziano o gesuitico, ma quello proposto recentemente da Pierre 
Hadot. L’esercizio di cui parliamo è quello che porta alla “saggezza”, 
ossia alla capacità di identificare i valori morali che veramente contano 
nell’assicurarsi una vita di eccellenza virtuosa. Quella saggezza, che 
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richiede “les téchniques de soi”, come direbbe Foucault, era un invito 
a conoscere sé stessi, e niente promuoveva tale conoscenza quanto il 
voler controllare una passione irrazionale così potente come poteva 
essere quella dell’amore erotico. La saggezza era anche il miraggio che 
la civiltà umanistica deduceva dalla conoscenza del mondo antico, e 
quindi il discorso sull’amore trovò un contesto favorevole che lo so-
stenne. In una temperie culturale simile, l’amore inteso come “agone 
per saggezza” continuò a mantenere lo statuto dei magnalia poetici, 
ossia dei grandi temi della poesia più alta. Nella fase dell’Umanesimo 
la saggezza si realizzava nel raggiungimento della fama e della gloria 
letteraria, ma nel pieno Rinascimento puntava alla conquista intellet-
tuale del Bene-Bello, e le forme dell’amore platonico e neoplatonico 
ponevano un traguardo ancora più alto a quell’“esercizio spirituale”, 
e fu il punto in cui ci si accorse di essere andati troppo in alto e di aver 
dimenticato la presenza dell’eros che a sua volta riemerse con forza da 
tale oblio e pose fine alla saggezza diserotizzata dei ficininani. E con 
questa nuova constatazione, si chiuse la grande e lunga stagione della 
poesia d’amore in Italia. E siamo ai primi del Seicento e della civiltà che 
denominiamo “Barocco”.

Le pagine che seguono cercano di ricostruire sulle linee appena 
accennate la storia e le ragioni dell’immenso successo della poesia d’a-
more; e se alla fine tutto tornerà ad essere ovvio, il suo contenuto sarà 
certamente nuovo: dietro quell’amore, sentito o immaginato che sia, si 
nasconde una ricerca morale che imprime una direzione speciale alla 
nostra letteratura e anima autori che hanno poi avuto un ruolo deci-
sivo nella cultura europea. Forse questa importanza e la conoscenza 
di ciò che la determina riuscirà a coinvolgere i lettori. Dopo quanto 
presentiamo in questa nostra ricostruzione, forse capiranno che dietro 
quel «che fa tremare di chiaritate l’aere» ed «erano i capei d’oro all’au-
ra sparsi» c’era una ricerca del sé stesso; e allora vedranno che quell’a-
more tanto decantato non era né ozioso né lezioso, e rientrava nella 
sfera esistenziale e culturale della civiltà medievale e dell’antico regi-
me, come oggi chiamiamo l’età che precede la rivoluzione scientifica. 
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La nostra ricostruzione mira a porre in rilievo la continuità tema-
tica e la dinamica che la determina, e tale progetto detta il metodo mi-
gliore per evidenziarla. È parso utile effettuare dei sondaggi su autori 
e momenti ritenuti cruciali nello svolgimento della storia, sia per la 
qualità degli autori sia per il contributo che ciascuno apporta nel pro-
muovere la continuità e/o il mutamento. Quindi non indagini “anali-
tiche” o esami minuziosi dell’opera degli autori convocati nella dimo-
strazione della continuità, ma un’attenzione a rilevare quanto ciascuno 
di essi contribuisce a creare la dinamica, ossia quell’elemento che in 
ultima analisi spiega perché venga prodotta tanta letteratura d’amo-
re. Seguirla e cercare di spiegare allo stesso tempo quale forza l’abbia 
creata significa capire come ogni età abbia inteso in modo diverso la 
passione amorosa, pur mantenendo sempre fermo e chiaro il principio 
che essa alimenta la sfera della morale. Un punto capitale di questa 
continuità sarà l’“esercizio spirituale” appreso dal grande modello pe-
trarchesco, che contò di più della lezione di lingua e di stile, la sola che 
di solito gli viene riconosciuta. 

La natura non analitica della ricerca e la focalizzazione su un pro-
blema specifico hanno imposto il taglio della documentazione biblio-
grafica, che viene ridotta all’indispensabile. In compenso è sembrato 
utile aggiungere delle “postille” complementari alla fine di ogni capi-
tolo per sopperire delle informazioni che in alcuni casi sembreranno 
superflue agli specialisti, ma che riteniamo utili per i lettori in generale. 
Dovrebbero servire a contestualizzare i temi trattati nei rispettivi capi-
toli. Le chiamiamo postille per la posizione che occupano, ma potreb-
bero intitolarsi semplicemente “vocabolario” perché includono termini 
e idee che forniscono un complemento ai dati presi in considerazione 
nei rispettivi capitoli. Ad esempio, la postilla sui “medici” a proposito 
dei poeti siciliani aiuterà a porre in prospettiva i rapporti tra la scienza 
medica e le teorie dell’amore: è una materia del tutto estranea agli stu-
diosi di letteratura che forse non hanno mai sentito parlare della “scuo-
la salernitana”. Lo stesso vale per nozioni come “virtù”, “coscienza”, 
“volontà”, “sensi esterni” e “sensi interni”, e perfino “il bacio”: se non 
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modificano i dati presentati nei rispettivi capitoli, aiutano certamente 
a chiarirli e a contestualizzarli. Sono temi che richiederebbero analisi 
complesse e dotte, e sarebbe ingiusto esigere che le nostre brevi postil-
le assolvano a questa funzione; tuttavia, pur essendo semplicemente 
espositive, le loro sommarie indicazioni dovrebbero fornire qualche 
idea e stimolare la curiosità a conoscere meglio alcuni dei contesti cul-
turali in cui si muovono i protagonisti della nostra storia. E se queste 
“voci di un dizionario di idee” saranno irrilevanti per gli specialisti, 
si spera che riescano utili per i lettori abituati a leggere poesia senza 
ricordare che essa dialoga sempre con la cultura che la alimenta.

Da questa duplice concentrazione sui temi e sui contesti dipende 
la “narrativa” del libro, scaglionata com’è in capitoli indicanti ciascu-
no una svolta nel percorso della storia dell’amore dalle sue origini nel 
Duecento fino al suo spegnersi o perdere la preminenza alle soglie del 
Seicento. Quattro secoli di amori mai realizzati sono molti, e sono an-
che secoli che hanno fatto l’Italia in bene e in male; e l’amore cantato 
dai poeti italiani ha avuto un ruolo rilevantissimo nel comporre il qua-
dro e il carattere della nostra cultura. Lo riconobbe Marino, quando 
sostenne che la poesia epica non era congeniale all’indole degli italiani, 
i quali ricavavano la loro vera ispirazione poetica dal tema dell’amo-
re, e il suo Adone, infatti, era un poema d’amore che, nelle intenzioni 
dell’autore, faceva da controcanto alla Gerusalemme liberata di Tasso. 
Non è detto che Marino avesse ragione, ma indubbiamente aveva colto 
qualcosa che tanti secoli di petrarchismo sembravano confermare.

NOTA

Il taglio poco analitico del presente lavoro ha imposto delle rinun-
ce, fra queste la più penosa è la riduzione al minimo dei rimandi biblio-
grafici. È stata una necessità perché la “storia” presa in considerazione 
è lunga e la bibliografia ricchissima e la nostra ricerca non indugia su 
minute analisi storiche. La rinuncia duole soprattutto perché viene a 
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mancare il modo di riconoscere i debiti contratti verso tanti studiosi 
i cui lavori, idee, suggerimenti e analisi sono presenti anche se non 
sono citati esplicitamente. Alcune omissioni sono più sofferte di al-
tre — penso, ad esempio, ad alcuni contributi di Enrico Fenzi sulla 
lirica aragonese; e cito in particolare Enrico Fenzi perché a lui devo 
alcune idee trasmessemi in uno scambio epistolare. Spero di avere la 
comprensione dei lettori: tutti sanno che autori come Dante, Petrarca o 
Tasso sono oggetto di ricerche bibliografiche sterminate, ed è comune 
a tutti il lettori il fastidio per il cumulo di indicazioni bibliografiche 
prive di reale pertinenza critica. 

Il libro è dedicato a Massimo Danzi, uno studioso ticinese che 
non ho mai avuto il piacere di incontrare di persona. Mi era noto per 
i suoi studi sulla biblioteca di Bembo e per vari altri lavori su Alberti, 
Sannazaro e numerosi saggi di filologia umanistica, ma solo in tempi 
recentissimi ho avuto modo di conoscerlo per corrispondenza. È uno 
studioso dottissimo e ammirevole per quella felice immaginazione 
critica che “trova” e non “cerca” i problemi che poi risolve in modo 
brillante. Massimo Danzi è uno di quegli autentici maestri che aprono 
orizzonti nuovi ai propri lettori, pertanto è la persona ideale che con il 
suo nome darà dignità a questo nostro libro. 
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1.

I trovatori

È necessario aprire la nostra storia partendo dai trovatori perché 
furono loro i primi e sistematici cantori di un amore che gli studiosi di 
molti secoli dopo etichettarono con l’aggettivo di “cortese”. Furono i 
primi in molti sensi: i primi perché esordirono in una lingua che non 
era ancora codificata e non era nobilitata da alcun esperimento artisti-
co. Furono i primi a celebrare unanimemente e quasi esclusivamente il 
tema dell’amore che chiamarono fin’amor per distinguerlo da altre for-
me che potevano essere religiose (l’amore dei mistici) o anche carnali 
come erano quelle dei goliardi o degli eroi delle leggende arturiane 
che poi trovarono voce nei romanzi in francese antico, o era l’amo-
re erotico tout court descritto precipuamente da Ovidio, autore letto 
nel Medioevo che invece ignorava altri poeti antichi d’amore come 
Catullo. L’amore dei trovatori era singolare, ed è importante capire in 
che consisteva la loro originalità perché essa stregò e tormentò i poeti 
italiani che cercarono di imitarli e riuscirono a loro volta originali e 
quindi diversi, e non solo dai trovatori ma l’uno dall’altro. 

Quando si parla di trovatori si intende dire delle generazioni di 
poeti che scrissero in provenzale o, come altri vogliono, in lingua oc-
citana, una koinè linguistico-letteraria che copriva un’area geografica 
molto più vasta della Provenza, e arrivò ad includere poeti d’origine ca-
talana (come Cerveri de Girona), lombarda (Sordello), genovese (come 
Bonifacio Calvo) e perfino bolognese (come Rambertino Buvalelli), 
senza mai accogliere varianti locali in misura significativa. E in ter-
mini temporali la loro stagione si estende dai primi del dodicesimo 
secolo alla fine del Duecento, quindi un periodo di circa due secoli: 
Guglielmo duca d’Aquitania, considerato il primo trovatore, morì nel 
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1127, e l’ultimo trovatore, Giraut Riquier, morì nel 1292, praticamente 
ai giorni in cui Guittone d’Arezzo si spegneva (1294) e Dante stava 
scrivendo La vita nova. È impensabile che un fenomeno di tale durata 
sia rimasto immutato tanto da consentirci di parlare dei trovatori come 
di una scuola omogenea e senza variazioni interne. Ovviamente queste 
non mancarono, e anzi furono un fattore che mantenne in vita la loro 
tradizione perché, adattandosi e correggendosi nel corso del tempo, 
riuscì a mantenere ferme alcune caratteristiche fondamentali che la di-
stinsero da quanto venne prima e la imposero a quanto venne dopo. 

I primi trovatori cantarono una donna dotata di ogni bellezza e per-
fezione e amata segretamente dal poeta al quale però lei costantemente si 
nega. E non solo: questa donna talvolta è lontana e amata solo per quello 
che il poeta ha sentito dire di lei (è l’amor de lonh o dell’amore lontano, 
simile all’amore ses vezer, cioè senza vedere). Il poeta la desidera inten-
samente, ma sa di dover celare il suo sentimento perché non vuole esse-
re pasto dei maldicenti che parleranno male di entrambi; ciononostante 
canta in pubblico questa situazione per celebrare la propria dedizione e 
segretezza. È una situazione in cui comincia ad emergere il paradosso 
della segretezza cantata in pubblico che crea due personaggi: uno della 
dama inaccessibile e l’altro dell’amante che la ama intensamente, ma non 
può rivelarne il nome, e in questo suo modo di comportarsi esalta la pro-
pria virtù di amante fedele e discreto. Qualche volta trapela il desiderio 
fisico di possedere una donna che non ha pari in bellezza e perfezione, e 
questo amore erotico, per quanto delicatamente espresso, getta un’om-
bra di discredito sul poeta che nasconde la natura del suo desiderio ses-
suale dietro elogi altissimi della propria donna. E dopo alcuni decenni 
dominati da questa moda, si levò la voce di un moralista che redarguì 
autorevolmente l’ambiguità di quei poeti che, pur cantando gli ideali 
più alti di un amore casto, indulgevano a desideri che casti non erano 
neppure nell’apparenza. Questo poeta era Marcabruno i cui rimproveri 
aspri ebbero l’effetto di creare una svolta nella tradizione spingendola 
verso un’adesione più rigida verso i valori spirituali e a una soppres-
sione di elementi erotici sensuali fino ad espungerli per attingere la per-
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fezione morale pari a quella della sua amata. Nacque così la cosiddetta 
generazione del 1180 fatta da poeti quali Peire d’Alvernha e Raimbaut 
d’Aurenga che costruirono il modello dell’amore cortese più fortunato. 
A questi seguirono poeti della statura di Arnaut Daniel, “il miglior 
fabbro del parlar materno”, e di Bernard de Ventadorn, i quali con sti-
le diverso sostennero il modello trionfante dell’amore cortese che ebbe 
tanto successo in Italia. Ricordiamo qualche data: Arnaut Daniel morì 
nel 1210 e Bernart de Ventadorn morì nel 1194. Le prime poesie d’amore 
in lingua italiana, cioè quella della scuola siciliana, si possono collocare 
nel decennio fra il 1235 e il 1245,1 quindi dopo vari decenni della produ-
zione migliore della poesia occitanica, anche se questa, come abbiamo 
detto, continuò a produrre nuovi testi fino alla fine del Duecento. Quindi 
per un certo periodo in Italia convissero due tradizioni poetiche, quella 
in lingua occitanica e quella in italiano o meglio in uno dei suoi dialet-
ti. Si pensi che Sordello da Goito morì a Napoli nel 1269, che Luchetto 
Gattilusio, genovese che poetò in provenzale, morì nel 1307 mentre 
Dante era già in esilio; e in Italia alla fine del Duecento fu scritta la prima 
grammatica di provenzale, la Doctrina de cort di Terramagnino da Pisa. 

Sono dati sufficienti per confermare ciò che tutti sanno: la poesia 
amorosa era provenzale o occitanica quanto alla lingua, ma la sua dif-
fusione varcò i Pirenei e le Alpi e si impose ovunque. E come accade 
spesso, le emigrazioni culturali finiscono per stimolare una creatività 
in proprio nelle culture che invadono, e anche in questo caso il modello 
della poesia trobadorica creò imitazioni alle quali si accompagnò qual-
che riflessione e contestazione del modello importato: sono le situazioni 
da cui nascono ramificazioni di nuove famiglie poetiche che produco-
no profonde varianti rispetto al modello ricevuto. È ciò che avvenne in 
Italia; e per capire meglio lo svolgersi di questa ricezione e contestazio-
ne, dovremmo avere un’idea chiara del modello che veniva recepito. 

1 C. Di Girolamo, in Poeti della Scuola Siciliana, a c. di R. Antonelli, Milano, Mondadori, 
2008, pp. xxxix-xlii, anticipa agli anni 1223-1232 le prime manifestazioni della lirica 
siciliana. 
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* * *
Cosa rendeva così “avvincente” la poesia e la cultura dei trovatori? 

La domanda è impegnativa perché il corpus della poesia trobadorica è 
vasto e variegato, come s’è accennato, ma nel complesso la sua tradi-
zione conserva dall’inizio alla fine alcuni temi che consentono di ridur-
la ad un modello. Per ricostruirlo semplifichiamo al massimo il pro-
blema, lasciando da parte gli aspetti specifici (tecnica, scuole, qualità 
dei singoli poeti e problemi simili) e concentriamoci sul tema centrale 
della poesia trobadorica e veramente comune a tutti i trovatori. Questo 
non può essere altro che l’amore, data l’evidenza della sua importanza 
nella poesia trobadorica. Ma, non appena lo circoscriviamo, il tema ci 
appare oceanico tanto da costringerci di nuovo a stabilire nuovi limiti 
senza i quali rischieremmo di naufragare chissà dove. Parleremo quin-
di della concezione amorosa dei trovatori quale potrebbe ricavarsi da 
un modello in cui scompaiano le differenze tra, poniamo, Raimbaut 
d’Aurenga e Peire d’Alvernha o tra Gaucelm Faidit e Guilhem de 
Montanhagol per quel che riguarda il tema dell’amore, e risaltino in-
vece soltanto i tratti comuni a tutti i trovatori. 

Si può cominciare con una domanda semplice per ciò che riguarda 
il mondo trobadorico. Cosa portava i trovatori ad insistere su un tema 
che fin dall’inizio si impose pur sembrando contrario alla tradizione di 
tenere celati i propri sentimenti amorosi nei riguardi delle donne? Secoli 
di educazione cristiana alla pudicizia e alla castità avevano inculcato 
l’inibizione di proferire lodi fisiche per una donna in quanto potevano 
avere un fine lussurioso, per cui l’irruzione di una poesia amorosa po-
tenzialmente erotica in una cultura che celebrava solo l’amore di Dio, 
degli amici e del signore dovette sembrare audace fino ad essere provo-
catoria. E lo era anche rispetto a quel tipo di poesia amorosa che fiorì du-
rante la rinascenza carolingia specialmente alla scuola di Orléans, come 
provarono a suo tempo gli studi fondamentali di Hennig Brinkmann:2 

2 Ci riferiamo in particolare al suo Entstehungsgeschichte des Minnesangs, Halle - Saale, 
M. Niemeyer, 1926.
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era, tutto sommato, una poesia che riprendeva i temi ovidiani tempe-
randone le note erotiche. Tuttavia per quanto ne sappiamo le canzoni 
del Guglielmo IX, il primo trovatore, non suscitarono alcuna reazione 
negativa, e in buona parte se ne può capire il perché. Indubbiamente 
la sua posizione sociale, pari se non superiore a quella del re, giocò a 
suo favore, ma i suoi componimenti fecero il resto. Di lui ci rimango-
no dieci liriche molto diverse fra di loro, e quindi rendendo alquanto 
difficile il progetto di ricavarne il modello che cerchiamo; tuttavia se 
non proprio il modello, vi troviamo il materiale su cui la tradizione lo 
costruirà. Una canzone, Farai un vers de dreit nien (“Farò una canzone 
del puro nulla”) lascia interdetti perché viene costruita su affermazio-
ni contradditorie che dovrebbero azzerarsi reciprocamente tanto da 
non dire “un puro niente”. E comunque vuol significare uno stato di 
confusione e di paralisi intellettuale, ma non se ne indica la causa. Si 
accenna ad un amore per un’“amiga” che però il poeta non sa chi sia, 
perché non l’ha mai vista e non ha fatto niente che possa piacergli o 
dispiacergli e non gli importa. Non azzardiamo alcuna interpretazione 
di questa canzone, che, com’è facile immaginare, ne ha avuto molte e 
diversissime; però prendiamo nota di questo “amore per una donna 
che non ha mai visto”. Un’altra canzone (Farai un vers, pos mi sonhel, 
“Farò una poesia perché mi addormento”) narra di un incontro con 
due dame, e l’autore finge di essere muto per vedere cosa faranno di 
lui. Le donne lo spogliano, gli graffiano la schiena con un gatto, ma 
lui non proferisce parola per confermare di essere muto, e in questo 
modo le gode per cento e ottantotto volte! Si tratta di un gap, cioè di un 
“vanto” o di una spacconata, ma il contenuto è esplicitamente sessuale. 
Altre canzoni hanno un tono galante di elogio della bellezza della don-
na e temperano quasi fino al silenzio il desidero erotico; altre espon-
gono l’intelligenza di ciò che l’amore richiede, cioè obbedienza e dedi-
zione. Se cerchiamo di sintetizzare, vediamo un desiderio d’amore che 
non viene esaudito facilmente o perché la donna è distante o perché 
l’amante sa che deve adeguarsi alla volontà di lei; e comunque si tratta 
esclusivamente di un amore che non ha scopi coniugali. Questo amore 
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di tipo nuovo, in quanto potenzialmente adulterino, ma consumato 
solo nel ricordo o nel desiderio, può essere imitato impunemente per-
ché la donna rimane sconosciuta, e chi la canta ne esalta in pubblico le 
virtù e la bellezza. 

Si mette sulla scia del Duca d’Aquitania un trovatore noto anche 
ai non provenzalisti per la leggenda del suo essere accolto in punto di 
morte da una principessa di Tripoli di cui si è innamorato senza veder-
la e solo per sentito dire della sua bellezza. Questi è Jaufre Rudel, che 
raffina il sensualismo del suo predecessore Guglielmo IX, stemperan-
dolo magari nelle descrizioni idilliache di boschi e fonti e canti d’uc-
celli. Non c’è mai un accenno ad un amore consumato, ma solo ad un 
amore desiderato e lontano. Il suo amor de lonh è diventato un emblema 
del mondo trobadorico perché la distanza cifra insieme la tensione ver-
so il godimento amoroso e l’impossibilità di realizzarlo. 

A dissipare l’ambiguità del desiderio espresso e mai raggiunto 
vengono le rampogne di Marcabruno, il fustigatore dei poeti che ma-
scherano i loro desideri sessuali dietro la finzione dell’irraggiungibilità 
dell’amata. La voce robusta di questo moralista, che risuonò attorno 
alla metà del secolo XII, ebbe la funzione imprevista di “raffinare” 
quell’ambiguità riducendo fino all’espunzione o quasi delle note ero-
tiche e di accentuare il più possibile la distanza dell’amata fino ad au-
toproclamarsi un eroe che vive nel tentativo strenuo di ridurre al mi-
nimo quella distanza. La mitografia di un tale eroe costituisce la base 
del modello che cerchiamo, perché i trovatori, pur con tutte le varianti 
personali e di stile e di storia, rimarranno i cantori di un personaggio 
simile. 

Il trovatore canta una situazione personale altamente drammatica. 
È innamorato di una donna, spesso sposata, bellissima e senza pari, re-
mota perché vive in un castello o in una dimora splendida, ma inacces-
sibile all’amante. E, per essere più specifici, ricorda d’averla vista una 
sola volta, e di essere rimasto folgorato dai suoi capelli biondi ricciuti 
o pettinati a treccia, dal sorriso di una boccuccia delicata e con denti 
bianchissimi, dagli occhi azzurri e dal sorriso e dalla voce… Ma tan-
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ta singolarità è poi smentita dalla similarità che questa donna ha con 
le donne degli altri trovatori perché evidentemente è un modello di 
bellezza e non una donna vera. Vedeva bene il padre della filologia ro-
manza, Friedrich Diez, che per primo si occupò dei trovatori, quando 
disse che chi ha letto un trovatore li ha letti tutti! Era un’esagerazione, 
ma coglieva una verità: i trovatori pretendono di essere unici, ma di 
fatto vogliono, anzi devono essere simili, se non proprio identici, a tutti 
quelli che cantano d’amore. Anche questa, dunque, è un’ambiguità che 
richiede una spiegazione e ci riporta al concetto di modello. 

I trovatori si rassomigliano come gocce d’acqua perché tutti amano 
in segreto una donna più bella delle altre nonché più renitente delle 
altre a rispondere all’amore dell’amato, non degnandolo neppure di 
un sorriso o di un saluto. E ciò li rende più tenaci nel volerla, e sanno 
che per ottenerla devono se amelhorar o “migliorarsi” per raggiungere 
la perfezione che la conquisterà; devono esserle obbedienti nel senso 
di amarla come lei merita ed esige, e questo perché in amore si deve 
essere uguali. Il processo di miglioramento è il vero oggetto del canto, 
e si manifesta nell’intensità del desiderare l’amante, nello smaniare, 
nel capire il proprio destino di amante che spera, che si studia e si la-
menta e si esalta e tutto questo nel massimo della solitudine e del silen-
zio. Sennonché tutto questo tormento è cantato davanti ad un pubblico 
preparato a sentire le gioie e i dolori di questo dramma e interessato 
a vedere come viene presentato. Queste performances creavano il para-
dosso proprio delle rappresentazioni teatrali, paradosso studiato ma-
gistralmente da Diderot nel suo Paradoxe sur le comédien, ma già noto 
a Sant’Agostino.3 Secondo questi autori, l’attore è tanto più credibile 

3 Sant’Agostino che in una pagina dei Soliloquia (II, 10) scriveva: «Quia scilicet aliud 
est falsum esse velle, aliud verum esse non posse. Itaque ipsa opera hominum, velut 
comoedias aut tragoedias aut mimos, et id genus alia, possumus operibus pictorum 
fictorumque coniungere. Tam enim verus esse pictus homo non potest, quamvis in 
speciem hominis tendat, quam illa quae scripta sunt in libris comicorum. Neque enim 
falsa esse volunt, aut ullo appetitu suo falsa sunt, sed quadam necessitate quantum 
fingentis arbitrium sequi potuerunt. At vero in scena Roscius voluntate falsa Hecuba 
erat, natura vera homo; sed illa voluntate etiam verus tragoedus, eo videlicet quo im-
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quanto più riesce a mentire, cioè a presentarsi non come egli è in realtà, 
ma come il personaggio che deve impersonare. E lo spettatore sa che 
è così e accetta il gioco nel momento stesso in cui decide di andare a 
teatro per assistere ad uno spettacolo che finge di essere vero, e che si 
svolge in un luogo delimitato dalla scena e dalle mura senza le quali 
non esiste l’idea di un luogo speciale che si chiama teatro, e applaudirà 
se la rappresentazione alla quale assiste sarà così ben recitata da farla 
sembrare vera. Il trovatore è un grande attore che canta davanti ad un 
pubblico un suo componimento in cui dice del suo amore per una don-
na nominata solo con un nome fittizio, e canta di esserne innamorato e 
di vivere una spasmodica attesa di un “guiderdone”; chi l’ascolta non 
giudica se il suo amore è reale — già sa benissimo che non lo è — ma 
se sa fingere bene, ovvero se sa cantare con arte. Certo lo spettacolo 
non era sempre ed esattamente presentato in questi termini: è difficile 
immaginare che un vescovo come Folchetto di Marsiglia o un signore 
come Raimbaut d’Aurenga si esibissero in pubblico cantando il loro 
amore, ma certamente anche signori di quel calibro componevano can-
zoni che poi un trovatore cantava in pubblico. E questo perché quelle 
canzoni nei casi migliori erano dei veri gioielli artistici e, in quanto 
tali, avevano la forza persuasiva del linguaggio della poesia e creava-
no e diffondevano il modello d’un amante ingentilito dal linguaggio 
elegante e che si poneva come esempio di devozione e di robusto im-
pegno morale. La poesia cortese abbonda di termini indicanti virtù, 

plebat institutum: falsus autem Priamum assimilabat, sed ipse non erat. Ex quo iam 
nascitur quiddam mirabile, quod tamen ita se habere nemo ambigit». [“Perché una 
cosa è il voler essere falso e un’altra è il non poter essere vero. Così sono quelle opere 
degli uomini, come le commedie o le tragedie o le farse e altri generi simili, ai quali 
possiamo aggiungere le opere dei pittori e di altre classi d’arte. Infatti è vero che non 
può essere vero un uomo che è dipinto, benché tenda ad essere simile nell’aspetto, 
come quelle finzioni scritte nei libri degli autori teatrali. Queste non vogliono essere 
false né lo sono per una tendenza loro propria, ma per la loro necessità di seguire la 
finzione dell’artista. Così Roscio sulla scena rappresenta volutamente una finta Ecuba, 
pur essendo nella realtà un uomo vero per natura. Ma proprio per questo suo volere, 
riusciva ad essere un vero attore per realizzare bene il suo ruolo; ma era anche un falso 
Priamo perché rassomigliava a lui senza esserlo veramente. Da ciò nasce un qualcosa 
di meraviglioso, e nessuno esige che sia diverso.”]
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come proeza e mezura cariche di un significato morale. Possono sembra-
re le virtù cardinali tradizionali, per cui la proeza potrebbe corrispon-
dere alla fortitudo, la mezura alla temperantia, la obediensa alla justitia, e 
la discretio alla prudentia, ma di fatto hanno un’accentuata dimensione 
cortese in quanto esistono solo per celebrare la liturgia di un amore 
regolato dalle convenzioni cortesi e soprattutto dall’ideale del perfetto 
amante. 

Un modello siffatto trasformava la natura in cultura, la forza natu-
rale dell’amore erotico in un rituale pubblico, e quindi la sottoponeva 
alle restrizioni di certe regole. Manifestare il proprio sentire intimo al 
giudizio del pubblico: questo fu il contributo epocale della poesia tro-
badorica. La natura erotica — soppressa per secoli dall’insegnamento 
religioso che vedeva nella lussuria il peccato più comune e la porta 
preferita del demonio per tentare gli esseri di carne e ossa — torna a 
vivere prendendo un posto attivo e di spicco nella cultura del tempo 
contribuendo senz’altro a plasmarla. E quella cultura si chiamava “ci-
viltà cortese”, che ebbe fra i suoi forgiatori maggiori i poeti dell’amore 
tanto desiderato e mai realizzato. Un amore di tal genere sembrerebbe 
frivolo o tragico-chisciottesco, ma a veder bene era carico di un inse-
gnamento morale. Il trovatore del nostro modello, infatti, si considera 
inferiore come statura morale alla donna che idealizza, e sa che per 
poter aspirare ad esserle “amico-amante” deve raggiungere uno stato 
di perfezione pari al suo, deve cercare con ogni sforzo di s’enantir, di 
spingersi avanti superandosi continuamente fino a quando toccherà il 
livello di bellezza morale che lo renda degno della donna desiderata. 
Questo sforzo suppone una tensione perfettiva la cui molla segreta ha 
una forte componente erotica, ma la perfezione viene agognata come 
traguardo e non asserita come una necessità di partenza. In altre paro-
le, il trovatore prevede un percorso analogo a quello del cavaliere che 
si mette in viaggio per raggiungere quella perfezione che gli manca 
al momento della partenza, ma capisce che deve esserne dotato per 
essere un perfetto cavaliere. Il trovatore si perfezionerà nell’arte del 
dire poetico, passerà lunghi periodi di astinenza e di meditazione, avrà 
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sempre una meta fissa ed è una meta di perfezione, sarà gentile, ge-
neroso, devoto amico e sottomesso e degno in tutto dell’amata che è 
la perfezione. Sarà, certo, una perfezione mondana, ma è pur sem-
pre una perfezione che nobilita l’animo di chi la possiede. In questo 
modo l’amore crea un’etica del comportamento amoroso che lo libera 
dalle scorie bassamente sessuali e lo celebra come “amore puro” o 
fin’amors che non elimina l’erotismo, ma lo trasforma in un’arte del 
bell’amare. 

Quest’amore raffinato è l’amore che tutti i trovatori cantano, ognu-
no vantandosi di essere unico, e tutti concordando nel celebrare la vir-
tù cortese che sintetizza tutte le altre. Questa virtù è la mezura, quel 
criterio di equilibrio che rende possibile parlare di un amore privato in 
termini pubblici, di attenersi alle regole della convenienza e discrezio-
ne che instaura un legame e un dialogo tra il privato e il pubblico, e che 
noi oggi chiamiamo “eleganza”. È un’eleganza che crea la socialità, che 
educa al bello, ad una lingua e a valori condivisi, ad un rispetto verso 
sé stessi e verso gli altri. La mezura accetta l’eccezionale perché lo tra-
duce in un codice che accomuna tutti, e la mezura dà a tutti quelli che la 
vivono autenticamente la cittadinanza nel mondo delle belle maniere. 

Il trovatore, diversamente dal cavaliere, non raggiunge mai la 
meta che si prefigge e tuttavia vive sempre cercando di conquistarla. 
La vita dei cavalieri si misura e si circoscrive nell’azione del romanzo, 
mentre quella del trovatore si ripete e realizza in ogni canzone e la sua 
ricerca è senza fine perché il suo vero fine è il vivere in quella tensione 
verso il bello muliebre che lo stesso trovatore crea. 

Il tutto sembra molto complicato e perfino un po’ perverso, ma si 
spiega molto più facilmente vedendo in quell’agone con sé stessi un 
modo semplificato di trovare una vita virtuosa facendola nascere dalla 
passione amorosa. E questo è il vero contributo epocale dei trovato-
ri alla cultura occidentale, cioè il loro aver saputo legare la passione 
amorosa alla virtù. Ed è un’acquisizione fondamentale per la storia che 
vorremmo scrivere, perché, attorno ai problemi che sorgeranno relativi 
alla validità o meno del rapporto appena indicato, si reggerà la fortuna 
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del tema amoroso in Italia e in Europa. Ma veramente l’amore erotico 
per quanto estenuato può fondare dei principi morali? Si vedrà.

Intanto per il momento possiamo vedere che il modello qui rico-
struito ci permette di spiegare la ragione della durabilità della poesia 
amorosa nonostante il fatto che non ci presenti mai una storia a lie-
to fine, ma, in compenso, non crei neppure situazioni tragiche. Il pri-
mo frutto della tensione verso il bene agognato è la poesia stessa, che, 
nel riferirne il percorso, diventa lo strumento della conquista. Se mai 
questa avesse luogo, la poesia non avrebbe più ragione di esistere. Lo 
intese benissimo Rainer Maria Rilke quando disse che i trovatori te-
mevano più di ogni altra cosa che il loro amore si realizzasse perché in 
tal caso sarebbe venuta meno la fonte principale della loro poesia.4 Del 
resto Sordello5 sosteneva la stessa cosa quando, pur desiderando di 
congiungersi con la sua amata, si augurava che ciò non avvenisse mai 
perché in tal caso lei perderebbe la perfezione e l’onore che alimenta-
vano la poesia dell’amante. In effetti la poesia di conquista amorosa dei 
trovatori rimaneva viva solo in quanto manifestazione di un desiderio 
inappagato. L’attesa purifica, e la purezza aspira a conservarsi sempre 
uguale a sé stessa.

Era facile e anche prevedibile pensare che sarebbe sorta qualche 
obiezione contro un amore che celava nell’ambiguità la sua natura ero-
tica, ma non riusciva a rimuoverla del tutto, anzi la presupponeva an-
che se l’estenuava nell’attesa. Faremmo un grande torto a considerare 
la poesia trobadorica priva di una carica erotica, perché questa è la sua 
molla. Ma è importante per la comprensione della cultura della cortesia 
vedere come l’eros viene purificato e trasformato in forza morale che 
educa l’amante all’autocontrollo, all’attesa, all’apprezzamento gentile 
della bellezza dell’amata, un apprezzamento che spinge a sublimare la 
passione erotica in poesia, alla quale viene affidata non solo una storia 

4 Ne I quaderni di Malte Laurids Brigge, tr. di G. Zampa, Milano, Adelphi, 19925, p. 23. 
5 Sordello, Ensenhamens d’honor, in Sordello, Le poesie, a c. di M. Boni, Bologna, Forni, 
1954, n. XLIII, vv. 1093-1103, pp. 198-273.
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individuale, ma un valore esemplare del come ci si perfeziona in senso 
cortese. L’ambiguità è insita nell’amore cortese; non è, però, un’ambi-
guità che nasconde un inganno, ma nasce dal modo nuovo di concilia-
re la sfera erotica con quella morale, addirittura di usare la prima per 
rafforzare la seconda, quindi combinando due campi che la tradizione 
vedeva come opposti. 

* * *
Non mancò già ai tempi dei trovatori chi si impegnò a mettere in 

luce l’impossibilità della combinazione indicata. E non ci riferiamo tanto 
a Marcabruno — il quale, come abbiamo già detto, nel suo moralismo 
robusto ma elementare aveva colto la volontà di “seduzione” che si an-
nidava nelle lodi cortesi — bensì di Andrea Capellano, oggi molto stu-
diato, ma che nessun trovatore o troviero lesse. Il Capellano è l’autore 
di un libro intitolato De amore, opera in latino stesa attorno al 1185, cioè 
nel periodo aureo della poesia lirica occitanica, ma scritto nella Francia 
del Nord, alla corte di Eleonora d’Aquitania dove fioriva la letteratura 
cavalleresca, anch’essa imperniata sulle aventures del cavaliere che alla 
fine, diventato perfettamente virtuoso, si unisce con la donna che ama. 

Il De amore ha creato l’illusione che contenga una chiarificazione di 
cosa debba intendersi per “amore cortese”, e per giunta è l’unico testo 
che si prefigga tale scopo. Ma di fatto l’opera del Capellano ha creato 
più confusione che chiarimenti, e ciò si deve in parte al modo in cui è 
stata composta. L’autore esordisce con una definizione dell’amore in 
termini fisici non ambigui:

Amor est passio quaedam innata procedens ex visione et immo-
derata cogitatione formae alterius sexus, ob quam aliquis super 
omnia cupit alterius potiri amplexibus et omnia de utriusque vo-
luntate in ipsius amplexu amoris praecepta compleri.6

6 Si cita da Andreas Capellanus, On love, testo con trad. a fronte a c. di P. G. Walsh, 
London, Duckworth, 1982, p. 32. [“L’amore è una sofferenza intima nata dalla visione 
e dall’incontrollato pensiero della bellezza di una persona dell’altro sesso. Questo sen-
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È una definizione strettamente fisiologica della passione erotica e 
dei suoi effetti sulla psicologia, e non contiene alcuna apertura verso 
la puritas dell’amore cortese né alcun indizio di una ricerca morale; e, 
si noti bene, non v’è alcun cenno alla ragione o intellectus, ma solo ad 
una cogitatio, ossia un pensare su un’immagine senza imporre alcu-
na “scelta”, e per questo non rientra nei parametri del discorso etico. 
Dovremmo tornare su questo punto capitale per il nostro discorso, ma 
per ora ci limitiamo a registrarlo, e procediamo invece a spiegare per-
ché il De amore non meriti alcun titolo di “manuale” che possa aiutarci 
a capire la natura dell’amore cortese. 

Rivediamo la struttura del trattato di Andrea Capellano. Nel primo 
libro l’autore presenta una serie di dialoghi fra un corteggiatore e una 
corteggiata, facendo in modo che tutti i ceti sociali vengano rappre-
sentati dai dialoganti: un plebeo dialoga prima con una plebea, quindi 
con una nobile e infine con una donna di rango intermedio o borghese; 
quindi un nobile parlerà con una plebea, poi con una borghese poi con 
una nobile, e così via dicendo fino ad esaurire tutte le possibili situazio-
ni che richiedono ciascuna un tipo di retorica o di argomenti diversi. In 
altre parole, tale rappresentazione non ha alcun valore sociologico, ma 
giustifica i diversi modi di parlare dell’amore e di cosa il corteggiatore 
possa offrire sia in termini di nobiltà di sangue sia di beni materiali. In 
tutti i casi (otto nel complesso) la richiesta d’amore non ha successo. 
Segue un secondo libro in cui si parla dei modi migliori per conservare 
o per terminare un rapporto d’amore. Il terzo libro è una vera invettiva 
contro l’amore sessuale, e la smaccata contraddizione lascia sconcer-
tati i lettori del trattato che pensavano di aver una chiave per entrare 
nella novità dell’amore cortese e si trovano inaspettatamente davanti 
ad un moralista che condanna gli amanti che cercano di soddisfare la 

timento fa desiderare sopra ogni altra cosa l’abbraccio della persona dell’altro sesso e il 
raggiungimento della piena soddisfazione dei comandamenti dell’amore nell’abbrac-
cio in pieno accordo con l’altro sesso”]. Su Andrea, come in generale sull’ambiguità 
dell’amore cortese, mi permetto di rimandare a P. Cherchi, Andreas and the Ambiguity of 
Courtly Love, Toronto, Toronto University Press, 1994.
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loro “immoderata” concupiscenza richiedendo la compiacenza delle 
donne. A veder bene, però, Andrea non si contraddice dal momento 
che nessuno degli amanti descritti nel primo libro ottiene una risposta 
positiva, ed è impossibile negare qualcosa che non è mai avvenuta. 
E le donne desiderate non corrispondono alle richieste degli amanti 
perché il dio d’amore non le ha punte con le sue frecce, per cui non 
si concedono agli amanti, e così offrono una dimostrazione implicita 
che i bei discorsi non suscitano quella immoderata cogitatio alterius sexi 
che è l’amore. Ciò che di fatto è avvenuto è un’azione di seduzione 
in cui i corteggiatori si ammantano di virtù e di buone intenzioni per 
soddisfare la loro vera intenzione, che è quella di unirsi carnalmente 
alla donna che desiderano. Andrea Capellano, insomma, mette a nudo 
il postulato, secondo lui falso, che l’eros renda virtuosi. I trovatori e 
gli amanti cortesi in generale confondevano l’immaginazione con la 
ragione e scambiavano la conquista della donna amata con il vero 
bene, e conseguentemente consideravano la passione amorosa come 
una molla a percorrere la strada della virtù. Andrea era un uomo di 
Chiesa e vedeva il rischio di peccato in cui si poteva incorrere dando 
all’amore erotico una forza di miglioramento morale: per lui era un 
inganno. Da uomo di Chiesa egli sapeva che l’eros è un istinto naturale 
dato all’uomo per procreare, e pertanto deve essere tenuto entro quei 
precisi limiti. In questa restrizione Andrea si trovava in perfetto accor-
do con la tradizione canonica che decretava addirittura che anche il 
rapporto sessuale coniugale non dovesse produrre il joy che i trovatori 
esaltavano. Insomma, il De amore non può essere considerato il vademe-
cum dell’amore cortese, ma è semmai un vade retro. Il fatto stesso che 
l’amore possa crescere e decrescere (è il tema del secondo libro del De 
amore) è un processo che nessun amante cortese avrebbe mai ritenuto 
possibile, ed è un dato che da solo dovrebbe indicare che Andrea non 
scriveva un manuale per gli amanti cortesi; intendeva, invece, metter-
ne in luce la poca serietà morale. 

Andrea era ingiusto perché la virtù della quale i trovatori parla-
vano, e comunque la sola che potessero attingere nella strada verso 
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l’amore, era la mezura, ossia la temperanza, virtù che Andrea non men-
ziona mai. Era la virtù nella quale convergeva la componente sociale 
accennata, ed era una virtù che non poteva darsi in altre società, per 
cui il messaggio dei trovatori era potenzialmente irripetibile nella sua 
forma integrale. La mezura era in essenza la virtù per la quale natura, 
ossia la passione amorosa, si trasformava in cultura, ovvero in un di-
scorso civilizzatore, come abbiamo già detto. Ma se Andrea era avver-
so ai risultati di quella confusione, non è detto che egli non avesse colto 
un problema reale circa il rapporto causativo che stringeva l’eros alla 
morale. Tradizionalmente la Chiesa voleva che la morale controllasse 
al massimo gli impulsi erotici, mentre la cortesia li accettava perché li 
aveva trasformati in forze che creano la cortesia. Quando il modello 
cortese verrà ripreso in Italia, riemergeranno le perplessità avanzate 
da Andrea, e questo perché la civiltà che lo recepiva non era più quella 
plasmata dalla cortesia. 

* * * * * *

POSTILLE

1) Bibliografia

Per i trovatori si può ricorrere ad alcune antologie che offrono una 
scelta di testi quasi sempre ricavati da edizioni autorevoli. Fra queste ricor-
diamo quella di A. Cavaliere, Cento liriche provenzali, Bologna, Zanichelli, 
1938; P. Bec, Nouvelle anthologie de la lyrique provençale, Avignon, Aubanel, 
1970; R. Thompson Hill, Anthology of Provençal Troubadours, New Haven, 
Yale University Press, 1973, 2 voll.; la più ricca (ben 370 testi con traduzio-
ne in spagnolo) e recente è quella di M. de Riquer, Los trobadores. Historia 
literaria y textos, Barcelona, Planeta, 1976, 3 voll. 

Per una bibliografia generale si rimanda a A. Pillet – H. Carstens, 
Bibliographie der Troubadours, ristampa anastatica a c. di P. Borsa e R. 
Tagliani, con presentazione di M. L. Meneghetti, e un aggiornamento del 
corpus testimoniale di S. Rescomi, Milano, Ledizioni, 2013.
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Per un panorama generale, si veda C. Di Girolamo, I trovatori, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2019, con un saggio introduttivo e il commento di un 
buon numero di testi.

2) Graziano e l’amore sessuale tra coniugi

Il testo citato normalmente come il Decretum di Graziano aveva in ori-
gine il titolo di Concordia discordantium canonum, perché cercava di sanare 
le non poche contraddizioni che si trovavano in raccolte di canoni antece-
denti o contemporanee, come quella di Ivo di Chartres, intitolata Panormia. 
L’opera di Graziano, composta attorno al 1150, godette di un prestigio im-
menso e fu sempre considerato il testo che apre il corpus iuris canonici, in-
valso fino ai tempi moderni, e composto, oltre che dal Decretum, dal Liber 
Extra o Decretales, dal Liber sextus, dalle Clementinae, e dalle Extravagantes, 
composte ormai alla fine del Quattrocento e ai primi del Cinquecento. Il 
Decretum si suddivide in tre parti che si intitolano rispettivamente distin-
ctiones, causae, e de consacratione. A noi interessa in particolare la parte del-
le causae che tratta del diritto matrimoniale, dove troviamo le norme che 
regolano i rapporti sessuali tra i coniugi. E qui si dice testualmente:

Quod enim preter intentionem generandi fit, non est nuptia-
rum malum, sed est veniale propter nuptiarum bonum, quod 
est tripertitum; fides videlicet, proles, et sacramentum. Unde 
Augustinus de bono coniugali: [c. 6].
C. III. Inmoderatus usus coniugatorum non est nuptiarum ma-
lum, sed est veniale propter nuptiarum bonum.
Quicquid inter se coniugati inmodestum, inverecundum, sordi-
dum gerunt, vicium est hominum, non culpa nuptiarum. Iam in 
ipsa quoque inmoderata exactione debiti carnalis, quam eis non 
secundum inperium precepit, sed secundum veniam concedit 
Apostolus, ut etiam preter causam procreandi sibi misceantur, 
etsi eos pravi mores ad talem concubitum inpellunt, nuptiae ta-
men ab adulterio seu fornicatione defendunt. (Decretum, Causa 
32, q. II, c. 2-3)
[Ciò che si compie senza alcuna intenzione di generare, non co-
stituisce un male per il matrimonio, ma soltanto un peccato ve-
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niale rispetto ai tre beni del matrimonio, cioè fedeltà, figliolanza 
e sacramento. Così dice Agostino nel De bono coniugali: 
“L’uso immoderato della sposa in un matrimonio, non è un male 
contro il bene del matrimonio, ma solo un peccato veniale”. 
Quando gli sposi si trattano in modo immodesto, svergognato e 
inverecondo, incorrono in un vizio umano, ma non in un’offesa 
contro il matrimonio. Lo stesso si può dire per i casi in cui si 
fa una richiesta fuori misura del debito coniugale, qualcosa che 
l’Apostolo non impose ma concesse, anche se non è per procrea-
zione, e benché non cacci il vizio dalla camera da letto; e in que-
sto modo [gli sposi] proteggono il matrimonio contro l’accusa di 
adulterio e di fornicazione.]

Andrea riprende il concetto e lo irrigidisce, e pone in bocca ad una 
nobil donna le seguenti parole:

 
Nam quidquid solatii ab ipsis coniugatis ultra prolis affectionem 
vel debiti solutionem alterna vice porrigitur, crimine carere non 
potest; immo satis acrius vindicatur, si sacrae rei usum deformet 
abusus, quam si consueta utamur abusione. Gravius est in uxore, 
quam in alia reperitur. Nam vehemens amator, ut apostolica lege 
docetur, in propria uxore iudicatur adulter. [ed. cit., p. 150] 
[Ogni altro piacere concesso ad una coppia di sposi che non sia 
quello d’avere figli, non può essere altro che peccaminoso. E la 
punizione è tanto più adeguata quanto più l’abuso macchia qual-
cosa di sacro, anziché un abuso comune. Il peccato in questo caso 
è più serio che con un’altra donna che non sia la propria moglie, 
perché, come ci insegna la legge apostolica, un amante che mo-
stra focosità rispetto alla sua propria moglie viene considerato 
un adultero.]

Se la nobile donna parla per Andrea è chiaro che il rapporto sessua-
le deve avere lo scopo primario ed esclusivo della procreazione. La Lex 
apostolica alla quale Andrea Capellano fa riferimento è, probabilmente, 
l’Epistola ai Corinti di San Paolo. Nel corso del Medioevo la misoginia era 
molto diffusa e fu dovuta in buona parte al predominio della cultura mo-
nastica. Fra i testi più noti di questa tendenza si ricorda il trattato Adversus 
Jovinianum attribuito a San Girolamo; ma non bisogna dimenticare altre 
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autorevoli attestazioni fra i teologi del dodicesimo secolo, come ad esem-
pio Pietro Lombardo (Sententiae, 4, 31), e Alan de Lille nel suo Summa de 
arte praedicandi, 45 (in PL 210, p. 196), e tutta un’altra serie di testi esamina-
ti minutamente da R. Schnell, Andreas Capellanus - Zur Rezeption des röm-
ischen und kanonischen Rechts in De Amore, München, Fink, 1982, pp. 148 
e sgg., libro che presta particolare attenzione all’aspetto giuridico nel De 
amore del Capellano. Indicazioni in questo senso anche in D. A. Monson, 
Andreas Capellanus, Scholasticism, and the Courtly Tradition, Washington, 
DC, Catholic University of America Press, 2005. Ovviamente esistevano 
delle posizioni oltranziste, che però venivano temperate da moralisti più 
tolleranti. Comunque tali proposte di astinenza sessuale rigorosa fanno 
apprezzare ancor meglio l’innovazione apportata dall’amore cortese. 
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La poesia d’amore dei trovatori fiorisce in Italia, soprattutto in 
quella Settentrionale, e continua a farlo nella sua lingua occitanica, 
adottata, come abbiamo visto, da poeti nati in Italia. Ma in Sicilia l’a-
more si canta in siciliano, o meglio in una koiné linguistica di matri-
ce decisamente siciliana. E ciò avvenne per volontà dell’imperatore 
Federico II, “Stupor mundi”, il quale perseguiva una politica cultu-
rale avente una netta e inconfondibile fisionomia evidenziata da una 
sua lingua propria, da un orientamento decisamente laico, e perfino 
da un disegno imperiale che puntava ad amalgamare personalità di 
estrazioni nazionali diverse. E per evidenziare la diversità si sosteneva 
l’imitazione poiché la distinzione più difficile da conseguire è quella 
che si afferma imitando. Tematicamente la poesia siciliana s’incentrava 
sul tema dell’amore mai realizzato per una donna che si nega, quindi 
adottava programmaticamente e quasi esclusivamente il soggetto della 
fin’amor nella forma cantata dai trovatori della generazione più vicina 
a loro tempo (Folchetto, Perdigon e vari altri). Da questi i poeti della 
Magna Curia ripresero il repertorio dei temi e dei motivi, e sotto tale 
riguardo si può dire che la poesia dei trovatori ebbe in Sicilia la sua 
fioritura in altra lingua. Ma non era esattamente così: il trapianto costò 
la perdita della “cortesia” ovvero di quel legame sanguigno tra poesia 
e società, quella straordinaria alchimia che trasformava la natura in 
cultura. I protagonisti non erano più i trovatori che passavano da una 
corte all’altra cantando i loro versi accompagnandosi con il liuto: i po-
eti della Magna Curia erano giuristi e scienziati che componevano, sì, 
canzoni d’amore alla maniera dei trovatori, ma non le cantavano più 
in pubblico e non fingevano neppure di farlo. Le loro canzoni non era-
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no più musicate, e la perdita della performance musicale comportò un 
tipo di circolazione diversa affidata ormai alla lettura. E poiché questa 
era limitata dal diffuso analfabetismo dei tempi medievali, si capisce 
che l’incidenza che questa poesia potesse avere su un vasto pubblico 
era pressoché nulla, e sfumava la possibilità di creare una cultura e un 
vasto pubblico “cortese”. 

Ciò non tolse che i poeti convenuti nella corte di Federico II scri-
vessero poesie memorabili, e poeti come Giacomo da Lentini sono de-
gni di stare a fianco di un Folchetto di Marsiglia, poeta, tra l’altro, che 
il Notaio imita spesso.1 Folchetto è un poeta notevole che ormai tiene 
viva una tradizione, ma non ha l’immaginazione di innovarla né di 
rinvigorirla: è un poeta, diremmo oggi, che sa il suo mestiere. Giacomo 
da Lentini è un funzionario consapevole del lustro che può venire a lui 
e alla corte dal presentarsi anche come un fin’aman, perché la poesia è 
un bene raffinato e la poesia d’amore dei trovatori produce un esempio 
di eroe capace di trasformare il proprio soffrire in uno splendido canto: 
modello, quindi, di decoro e di forza morale! 

Può accadere che la trasposizione di un modello richieda qualche 
adattamento e magari qualche scrutinio per capirlo meglio; e può an-
che succedere che l’esame riveli elementi che non appaiono in super-
ficie e che emergendo rivelino delle crepe o finalità celate. Le donne 
dei poeti della corte federiciana sono più astratte e remote di quelle 
dei trovatori; in compenso, il discorso amoroso tende a trovare uno 
spazio nella psicologia, dove magari si coltiva l’immagine dell’amata 
(tutti ricordano l’immagine dipinta nel cuore di Giacomo Lentini nel-
la canzone Meravigliosa-mente), e dove l’amore può essere osservato e 
studiato come fenomeno psicologico, custodendolo gelosamente dagli 
occhi dei curiosi:

1 La raccolta maggiore de I poeti della Scuola Siciliana, praticamente l’intero corpus, è ri-
partita in tre volumi: Giacomo da Lentini, a c. di R. Antonelli; I poeti della corte di Federico 
II, a c. di C. Di Girolamo, e Poeti Siculo-Toscani, a c. di R. Coluccia, volumi pubblicati a 
Milano, Mondadori, “I meridiani”, 2008. 
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Meravigliosa-mente
un amor mi distringe,
e mi tene ad ogn’ora.
Com’om che pone mente
in altro exemplo pinge
la simile pintura,
così, bella, facc’eo,
che ‘nfra lo core meo
porto la tua figura.2

L’interiorizzazione della figura dell’amata consentiva di osservarla 
e di studiarla come non era mai stato possibile per i trovatori, e condu-
ceva anche ad esaminare la natura dell’amore che vive anche in rappre-
sentazioni mentali di grande potenza. In Sicilia, infatti, accadde ciò che 
non era mai successo nei trovatori, e per la prima volta (se escludiamo 
il caso di Andrea Capellano), ci si chiese cosa mai fosse l’amore che 
sconvolge l’animo di chi ne è affetto. La domanda fu posta esplicita-
mente in dibattiti, un genere poetico modellato su quello delle tenzoni 
trovadoriche. I poeti siciliani seguivano un altro modo di tenzonare: 
non alternando la loro voce con quella di un poeta e poi raccogliendo le 
varie strofe in un componimento unico, ma scambiavandosi dei sonetti, 
un genere strofico inventato proprio nella corte di Federico II. 

Una di queste tenzoni vede impegnati tre poeti: Iacopo Mostacci, 
che è il proponitore del tema, Pier delle Vigne e Giacomo da Lentini. 
Riportiamo i testi3 a cominciare da quello di Iacopo Mostacci:

   Solicitando un poco meo savere 
e con lui mi vogliendo diletare,

2 G. da Lentini, Poesie, a c. di. R. Antonelli, Roma, Bulzoni, 1979, p. 30. Per una collo-
cazione storica e ambientale del nostro poeta si veda la raccolta di studi di R. Arqués 
(a c. di), La poesia di Giacomo da Lentini. Scienza e filosofia nel secolo XIII in Sicilia e nel 
Mediterraneo occidentale. Atti del convegno tenutosi all’Università Autonoma di Barcellona 
(16-18, 23-24 ottobre). Palermo, Centro di studi di filologia e linguistica siciliana, 2000.
3 Sono tutti e tre ripresi dall’ed. critica, G. da Lentini, Poesie, ed. cit., rispettivamente a 
pp. 271, 273, 275. 
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un dubio che mi misi ad avere, 
a voi lo mando per determinare.
   On’omo dice c’amor à potere
e gli coraggi distringe ad amare,
ma eo no [li] lo voglio consentire,
però c’amore no parse ni pare.
   Ben trova l’om una amorositate 
la quale par che nasca di piacere,
e zo vol dire om che sia amore.
   Eo no li saccio altra qualitate,
ma zo che è, da voi [lo] voglio audire,
però ven faccio sentenz[ï]atore.

Pier delle Vigne rispose nel modo seguente: 

   Però c’Amore non si pò vedere
e no si tratta corporalemente,
manti ne son di sì folle sapere
che credono c’Amor[e] sia nïente.
   Ma po’ c’Amore si face sentire
dentro dal cor signoreggiar la gente,
molto maggiore pregio de[ve] avere
che se ’l vedessen visibilemente.
   Per la vertute de la calamita
como lo ferro at[i]ra no si vede,
ma sì lo tira signorevolmente;
   e questa cosa a credere mi ’nvita
c’Amore sia, e dàmi grande fede
che tutor sia creduto fra la gente.

Il motivo della calamita è vecchio, ma nel contesto siciliano è un 
segno dell’attenzione che la materia scientifica riceveva nella Magna 
Curia.

Giacomo da Lentini rispose in ben altro modo:

   Amore è uno desi[o] che ven da’ core
per abondanza di gran piacimento;
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e li occhi in prima genera[n] l’amore
e lo core li dà nutricamento.
   Ben è alcuna fiata om amatore
senza vedere so ’namoramento,
ma quell’amor che stringe con furore
da la vista de li occhi ha nas[ci]mento:
   ché li occhi rapresenta[n] a lo core
d’onni cosa che veden bono e rio
com’è formata natural[e]mente;
   e lo cor, che di zo è concepitore,
imagina, e [li] piace quel desio:
e questo amore regna fra la gente.

La questione posta da Iacopo Mostacci è legittima: cos’è quest’a-
more di cui si parla e si piange benché non si sappia da dove venga e 
nessuno l’abbia mai visto? Come mai causa tanto dolore? e come è pos-
sibile che qualche volta si ami una donna senza averla mai vista? Esiste 
una divinità o una forza divina e invisibile che si chiama Amore e che 
fa innamorare anche di donne mai viste? L’allusione al motivo dell’a-
more de lonh è senz’altro di pertinenza provenzale e allude all’amore 
ses vezer cantato specialmente dai primi trovatori. Quindi è chiaro che 
il poeta siciliano si riferisce specificamente al loro tipo d’amore. E sulla 
loro scia cerca di capire se veramente Amore “esista” o se non si tratti 
piuttosto di una “amorositade”, ossia di una sensazione o reazione fisi-
ca alla quale diamo un nome come ad un individuo concreto. Pier delle 
Vigne offre una spiegazione che possiamo dire “magica”, nel senso 
che individua un potere celato nella natura che crea dei fenomeni di 
cui non sappiamo darci una spiegazione basandoci sulle conoscenze 
di cui disponiamo. La risposta di Giacomo da Lentini è di gran lunga 
più aperta e vicina al buon senso, e molto simile a quella contenuta nel-
la definizione di amore data da Andrea Capellano in apertura del De 
amore, come vide bene Bruno Nardi.4 L’amore, per il Notaio da Lentini, 

4 B. Nardi, Filosofia dell’amore nei rimatori italiani del Duecento, in Dante e la cultura medie-
vale, Roma-Bari, Laterza, 19833, pp. 9-79.
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è un fenomeno fisico che nasce dagli occhi, arriva al cuore, e il cuore 
stimola la persona nel cui petto esso batte, ansioso di possedere l’og-
getto che tanto desidera. 

* * *
Per capire meglio i riferimenti appena indicati è utile aprire una 

parentesi di argomento fisio-psicologico perché tornerà spesso nei 
poeti anteriori alla generazione di Petrarca, e comunque lo vedremo 
meglio trattando di Guido Cavalcanti. Essenzialmente entrano nel di-
scorso alcuni principi fisiologici illustrati nel De anima di Aristotele e 
commentati dal filosofo e medico arabo Avicenna. Si tratta dei sensi 
interni, cioè la fantasia, l’immaginazione e la memoria. Aggiungiamo 
che i motori o i centri della fisiologia umana sono il fegato, il cuore e 
il cervello. Il fegato produce gli elementi che sostengono gli organismi 
animati, e sono: la bile nera, la bile gialla, il sangue e la flemma. Il cuore 
è il centro dove risiede l’anima e regola il respiro e tiene caldo il corpo 
e reagisce agli impulsi che arrivano dall’esterno. Il cervello è il centro 
del potere nervoso e dove si prende atto e si valutano i fenomeni che 
arrivano dall’esterno e quindi detiene il potere della “conoscenza” o 
valutazione o risposta a ciò che proviene dall’esterno. Il cervello ha tre 
“stanze”: una frontale dove vengono ricevute le immagini, ed è quindi 
la sede della fantasia. Viene poi quella centrale che è propriamente la 
sede dell’immaginazione, che produce un apprezzamento favorevole 
o no dei fantasmi, ossia dalle immagini registrate dalla fantasia. Segue 
infine la stanza della memoria che è locata nella nuca perché guar-
da all’indietro o al passato, e lì si conservano le immagini già filtrate 
dall’immaginazione. Ora, quando gli occhi percepiscono l’immagine 
di una persona che suscita una particolare attenzione, essa si ferma 
nella fantasia e vi rimane anche quando la persona non è più presen-
te. La fantasia la elabora, la ingrandisce o la migliora o comunque la 
manipola in modo da impegnare l’immaginazione perché l’apprezzi. 
L’immaginazione la “valuta”, ma alla maniera con cui l’istinto può 
valutare, cioè istintivamente: un agnello, ad esempio, valuta la peri-
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colosità di un lupo pur non avendone mai visto uno prima, quindi se-
guendo un istinto. La persona colpita da questa visione immagina che 
sarebbe bello possedere o conoscere la bellezza che gli è entrata negli 
occhi, e comincia a tendere verso di lei, e la memoria gli somministra 
continuamente quell’immagine. La tensione verso quel bene si chiama 
“passione”, cioè una vera sofferenza, e questa fa battere forte il cuo-
re e riscalda gli “spiriti” che sono la sostanza “eterea” (oggi diremmo 
“l’energia”) che porta l’essenza del sangue a nutrire i nervi che creano 
il contatto fra il corpo e il cervello. Il risultato è che l’organismo intero 
si riscalda alterando l’equilibrio fra gli elementi vitali, e questo porta 
a disseccare il corpo e a far prevalere la bile nera che crea la “malin-
conia” o la malattia d’amore. Anche il cervello si riscalda e si secca, e 
l’immagine che ha suscitato il desiderio originario vi si imprime con 
maggior tenacia. 

Questo in essenza è il meccanismo fisiologico dell’innamoramen-
to e dell’origine della passione amorosa. In tutto questo processo non 
abbiamo parlato di “ragione” ma di “immaginazione”, perché la ra-
gione o l’intelletto possibile è, sì, legato al cervello, ma è a suo modo 
indipendente. La natura di questo rapporto tra l’intelletto possibile e 
l’anima è uno dei problemi più discussi della psicologia medievale, ma 
per il nostro argomento basta qui ricordare che l’intelletto possibile o 
l’intelligenza non entra nel processo che abbiamo descritto. La ragio-
ne, infatti, valuta e giudica e decide, mentre l’immaginazione non ha 
queste facoltà benché adempia alcune funzioni che adombrano quelle 
intellettuali, e ciò spesso crea confusioni e difficoltà. L’innamorato cre-
de di perseguire un vero bene, mentre di fatto insegue un bene creato 
dalla sua immaginazione. Il sonetto di Giacomo da Lentini diventa più 
chiaro se teniamo presenti i dati appena esposti, ma non porta in ballo 
la differenza tra l’immaginazione e l’intelletto, che vedremo invece in 
Cavalcanti.

Sono i primi assaggi della svolta che il discorso sull’amore pren-
derà in Italia. Nei trovatori non esisteva alcun discorso in questi termi-
ni. Stupisce, semmai, che fra i poeti siciliani esso non abbia avuto uno 
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sviluppo maggiore, più ampio e diffuso, e non sappiamo offrirne una 
spiegazione. Non si voleva porre in questione o turbare la moda del 
discorso cortese? Forse. Mancò il tempo per farlo? Forse è vero anche 
questo, visto che con la morte di Federico la corte si disperse e con essa 
la “scuola siciliana”. Accontentiamoci del fatto di aver individuato un 
punto di vista che altri e in altro ambiente riprenderà e svilupperà. 
Per ora constatiamo soltanto che l’amore cortese era entrato in Italia, 
ma con esso non entrò la cortesia o la civiltà cortese. La scuola sicilia-
na ne accolse l’aspetto formale, la tematica della richiesta d’amore ad 
una donna perfetta e inaccessibile, ma non seppe creare amanti che 
fingevano di perfezionarsi per poter meritare la reciprocità dell’amata: 
è un nuovo tipo di amore che non spinge a conquistare l’amata ma a 
custodirne la memoria nell’immaginazione e venerarla. Da una situa-
zione dinamica si passa ad un’adorazione statica e segreta, quasi di un 
tesoro che non si vuole divulgare. In entrambi i casi l’amore, con le sue 
esigenze e imperativi, struttura la vita dell’amante creando una pos-
sibilità di riflessione su uno stato d’animo che non procede ad alcuna 
azione. 

Proprio questa riflessione apre il varco ad interpretazioni che ri-
portano l’amore alle sue motivazioni fisiche sottraendolo alle ragioni 
spirituali e quasi sacre assegnategli dai trovatori. Il Notaro, infatti, tor-
na sull’argomento e ribatte le sue idee sulla vera natura dell’amore per 
l’altro sesso. Lo fa in un’altra tenzone con l’Abate di Tivoli, il quale sfo-
dera le vecchie ipostasi del dio d’Amore con le sue frecce e troni, per-
tanto ribadendo la natura divina dell’amore. Ma Giacomo da Lentini 
non si lascia convincere: 

   Feruto sono isvarïatamente:
Amore m’à feruto, or per che cosa?
cad io vi saccia dir lo convenente
di quelli che del trovar no ànno posa:
   ca dicono in lor ditto spessamente
c’amore à deïtate in sé inclosa;
ed io sì dico che non è neiente
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ca più d’un dio non è né essere osa.
   E chi lo mi volesse contastare,
io li l[o] mostreria per [q]uia e quanto,
come non è più d’una deïtate.
   In vanitate non voglio più stare:
voi che trovate novo ditto e canto,
partitevi da ciò, che voi peccate.5

 
Per il Notaio l’amore non ha niente di misterioso né di spirituale: 

esso nasce e si realizza entro la sfera fisica e psichica umana e produce 
desideri di appagamento fisico e psicologico. Del resto i poeti proven-
zali sapevano benissimo che gli occhi e il cuore hanno un ruolo fonda-
mentale nella genesi della passione amorosa,6 ma poi su tale consta-
tazione costruivano tutto un sistema di propositi, promesse, impegni, 
giuramenti, valutazioni e simili che impegnavano il mondo dei doveri 
e quindi della morale. Giacomo da Lentini imitò la tematica dei trova-
tori, ma, messo alle strette, riportava e limitava il fenomeno amoroso 
entro le sue cause fisiologiche, che purtroppo non costituiscono mate-
ria poetabile, o che lo sono solo per i poeti comici come Cielo d’Alca-
mo, autore del celebre contrasto Rosa fresca aulentissima. Per il Notaio 
e per i poeti della corte siciliana la mitopoeia trovadorica conservava 
il suo fascino e apportava decoro alla corte federiciana, contribuendo 
ad arricchirne la dignità e la statura morale dei suoi membri. Ma la 
finzione lasciò spazio anche alla considerazione del fenomeno amoro-
so, consentendo di vederlo con occhi nuovi e con interpretazioni che 
portavano a trasformare l’amore calato ormai in una cultura non ca-

5 Ivi, p. 252-253.
6 Si veda ad esempio il partimen fra Peironet e ‘N Giraut, sul tema “Cal manten mieills 
amor, lis huoil o.l cors de cel que leialmen ama sidonz”. E, come richiede il genere del 
partimen, l’ultima parola spetta a ‘N Giraut, il quale finisce per dare la palma ai due 
organi che collaborano nel tener vivo l’amore destando un forte e costante desiderio. 
Sul tema, si veda M. Beretta Spampinato, Il percorso ‘occhi cuore’ nei trovatori provenzali 
e nei rimatori siciliani, in «Messana. Rassegna di studi filologici, linguistici e storici», 8 
(1991), pp. 187-221; M. Picone, La tenzone De amore fra Iacopo Mostacci, Pier Della Vigna 
e il Notaio, nel suo Percorsi della lirica duecentesca, Fiesole, Cadmo, 2003, pp.47-67, dove 
il rimando al partimen è a pp. 66 sg.
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ratterizzata dalla cortesia. L’atteggiamento prevalentemente contem-
plativo dei poeti della Magna Curia non consentì un ampio sviluppo 
del potenziale etico, e tuttavia la sua raffinatezza formale e il controllo 
del furore erotico costituirono un ottimo biglietto di introduzione del-
la tematica amorosa nel mondo comunale. Vedremo che, trapiantato 
in un nuovo ambiente, l’amore cortese subirà ulteriori adattamenti e 
contribuirà a formare le nuove leve di poeti di una cultura nuova che 
cercava di imporsi con una lingua non ancora esperimentata in questo 
nuovo genere lirico. Intanto bisogna ricordare che Iacopo da Lentini 
introdusse alcuni temi e motivi destinati ad avere un grande fortuna 
nella lirica italiana anteriore a Petrarca. Fra questi ricordiamo quello 
del “saluto”, e soprattutto quello della “immagine dipinta nel cuore”, 
tema quest’ultimo che rende possibile e ovvio il processo di interioriz-
zazione del fenomeno amoroso che costituirà una caratteristica domi-
nante della poesia d’amore italiana. Giacomo da Lentini, oltre a farne il 
tema centrale della canzone Meravigliosa-mente, si pose il problema del 
come una immagine così grande come quella della sua donna possa 
trovare uno spazio adeguato nel cuore del poeta:7 

   Or come pote sì gran donna entrare
per gli ochi mei che sì piccioli sone ?
e nel mio core come pote stare,
che ’n entr’esso la porto laonque i’ vone ?
   Lo loco là onde entra già non pare,
ond’io gran meraviglia me ne dòne ;
ma voglio lei a lumera asomigliare,
e gli ochi mei al vetro ove si pone.
   Lo foco inchiuso poi passa difore
lo suo lostrore, sanza far rotura,
così per gli ochi mi pass’a lo core,
   no la persona, ma la sua figura.

7 Ivi, p. 281. Il tema è stato illustrato egregiamente da P. Borsa, L’immagine nel cuore e 
l’immagine nella mente: dal Notaro alla Vita nuova attraverso i due Guidi, in M. Gagliano, P. 
Guérin, R. Zanni (a c. di), Les deux Guidi Guinizzelli et Cavalcanti dans la tradition poétiq-
ue, Parigi, Presses Sorbonne Nouvelle, 2016, pp. 75-92.
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Rinovellare mi voglio d’amore,
poi porto insegna di tal crïatura.

Dove è notevole e affatto nuovo anche il ricorso a dati scientifi-
ci, che poi saranno frequenti negli stilnovisti e specialmente in Guido 
Guinizzelli. 

* * * * * *

POSTILLA

I medici e l’amore

Sull’influenza che l’amore esercita nella psicologia o nei sensi interni 
dell’innamorato sono sempre utili i vecchi studi di J. Livingstone Lowes, 
The loverers maladye of hereos, in «Modern Philology», 11 (1914), pp. 491-546; 
M. W. Bundy, The Theory of Imagination in Classical and Medieval Thought, 
Urbana, University of Illinois Studies in Language and Literature, 1927. Si 
vedano anche M. Ciavolella, La “malattia d’amore” dall’antichità al Medioevo, 
Roma, Bulzoni, 1975; N. Tonelli, Fisiologia della passione. Poesia d’amore e 
medicina da Cavalcanti a Boccaccio, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la 
Fondazione Ezio Franceschini, 2015, p. 3-70.

Poiché l’amore era considerato una malattia con patologie tutte sue — 
si pensi che anche la licantropia, cioè la metamorfosi dell’amante in lupo 
di cui si legge nel Bisclavret, uno dei lais di Marie de France, era classificata 
tra le malattie d’amore — è utile impartire ai lettori almeno alcuni dati 
essenziali di storia della medicina così che le indicazioni mediche presenti 
nei poeti siciliani e negli stilnovisti non sembrino del tutto fuori contesto. 
Si ricorderà, allora, che la medicina come scienza ebbe inizio con Ippocrate 
del IV secolo a. C., il quale abbandonò le millenarie spiegazioni religiose e 
magiche della salute e delle malattie, e si attenne all’osservazione dei loro 
segni (la semiotica) per curarle con le risorse che il corpo stesso forniva. Il 
corpo sano, secondo Ippocrate, presentava un equilibrio perfetto dei quat-
tro “umori” (il sangue, la bile bianca, la bile nera, la flemma) e la malattia 
era il risultato di uno squilibrio per cui un umore tendeva a prevalere 
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sugli altri. Il medico deve cercare di ristabilire quell’equilibrio naturale, 
quella “temperatura” che determina il “temperamento” proprio di cia-
scun individuo. Ma il medico che sistemò per secoli la medicina umorale 
fu Galeno di Pergamo (129-201 d. C.), vissuto a Roma come caposcuola e 
medico dell’Imperatore Marco Aurelio. La sua produzione fu sterminata, 
e fra i suoi sommi meriti scientifici fu l’importanza che diede all’anatomia, 
del tutto ignorata da Ippocrate. Galeno era anche un filosofo e fece uso 
della logica aristotelica nel costruire sistemi basandosi sulle osservazioni 
fatte sul campo, nel ragionare sull’evidenza di cause e conseguenze, e cer-
cando di raccogliere in un insieme organico, in una vera scienza, tutte le 
varie indicazioni raccolte in anni di osservazione. 

La caduta dell’impero romano e la perdita della conoscenza del gre-
co infersero un colpo fatale alla scienza medica, e per secoli si tornò ad 
una medicina che si basava su nozioni farmaceutiche, su conoscenze di 
erbe e di rimedi semi magici e perfino stregoneschi. Questa situazione 
si protrasse in Occidente per tutto l’alto Medioevo, mentre nel mondo di 
cultura araba Galeno e i medici greci erano conosciuti. E per la medicina si 
ripeté il fenomeno storico che si produrrà nel caso del corpus aristotelico. 
Si ricorderà che l’Occidente perse l’accesso alle opere in greco perché si 
era perduta la conoscenza della lingua. Uno degli ultimi a saper leggere il 
greco fu Boezio, il quale commentò in latino l’Organon di Aristotele, ossia 
l’insieme delle sue opere di logica. Gli arabi, invece, leggevano Aristotele 
che era stato tradotto in siriaco e quindi in arabo, e in questo modo conser-
varono Aristotele. Quando i cristiani riconquistarono Toledo nel 1085, 
scopersero un Aristotele che non conoscevano e lo tradussero dall’ara-
bo in latino, creando così un corpus d’opere che oggi conosciamo come 
l’“Aristoteles latinus”. Il modo in cui queste traduzioni venivano fatte è di 
per sé stesso degno di ricordo. Di solito nascevano da una collaborazione: 
un ebreo traduceva i testi dall’arabo al castigliano, e poi un cristiano li tra-
duceva dal castigliano in latino. Questo processo durò per quasi un seco-
lo, e dall’Europa venivano studiosi che volevano conoscere certe opere di 
Aristotele — parliamo di studiosi quali Gerardo da Cremona proveniente 
dall’Italia, Alemanno l’Alemanno dal mondo germanico, Walter Morley 
dall’Inghilterra — e nel corso di un secolo praticamente tutte le opere di 
Aristotele divennero accessibili in latino. Questo processo a sua volta creò 
problemi immensi, perché, ad esempio, Averroè, basandosi sull’Aristote-
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le “arabo”, aveva sostenuto che l’“intelletto agente” muore con il corpo 
e “l’intelletto possibile” torna ad essere un universale. Sembrerebbe un 
dato irrilevante, ma in realtà comportava delle conseguenze inaccettabili 
per il mondo cristiano, perché la morte fisica dell’intelletto spegnerebbe 
la facoltà di ricordare una volta che la nostra anima rivive nell’aldilà, e 
di conseguenza tutta l’escatologia cristiana veniva annientata, perché non 
esisterebbero più le punizioni infernali e i premi celesti in quanto non so-
pravvivrebbe più alcuna memoria del nostro operato. San Tommaso ri-
spose a questa “eresia” con la Summa contra gentiles accedendo al De anima 
di Aristotele attraverso la traduzione dal greco in latino fatta dal domeni-
cano olandese Guglielmo di Moerbeke, e grazie alla essa poté dimostrare 
che Averroè interpretava erroneamente il testo aristotelico. 

Tornando a Galeno, il recupero della sua opera avvenne anche in que-
sto caso per il tramite arabo. Nel secolo undicesimo, Costantino Africano, 
un monaco di origine africana, approdò al monastero di Cassino, e tradus-
se in latino alcune opere del medico greco basandosi anche lui su tradu-
zioni arabe. Una di queste opere, sicuramente la più estesa, si intitolava 
Pantegni, e rimise in circolazione la medicina umorale galenica e diede vita 
alla “scuola medica di Salerno”, la prima che funse da modello per altre 
scuole mediche medievali fra cui eccelse quella di Montpellier. La scienza 
medica conobbe un fervore di studi e di pubblicazioni veramente impres-
sionante, visto il silenzio che l’aveva ecclissata per molti secoli. Vennero 
tradotti molti testi di medici arabi, fra cui primeggia il Canon di Avicenna; 
diventò fondamentale la raccolta di testi medici arabi intitolata Articella, 
usata nelle università ancora nel Cinquecento, e grande prestigio acqui-
sirono gli scritti di medici quali Arnaldo di Villanova, Bernard Gordon e 
Mondino de Liuzzi, per ricordarne solo alcuni. 

La storia del rapporto amore-medicina fu continua ma disuguale: fu 
molto vivace nel periodo medievale, ma quasi silente nel periodo dell’U-
manesimo. Petrarca raffreddò o addirittura congelò la collaborazione tra 
poeti e medici, e mostrò autentico disprezzo per questa branca del sapere 
che curava, e non sempre, il corpo e ignorava l’anima. Si aggiunga che nel 
Quattrocento la scienza medica diventò sempre più critica nei riguardi 
della tradizione araba, e fece dei progressi enormi, dovuti in parte alla 
nuova comprensione degli studi anatomici. Ma la medicina tornò in auge 
proprio quando si prestò particolare attenzione all’anima e all’amore pla-
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tonico — ricordiamo che Marsilio Ficino era un medico! — e ciò accadde 
per stabilire in modo chiaro quale fosse il posto da assegnare all’amore 
erotico o carnale nella scala dei valori dell’anima. Tornò con il suo peso 
di scienza pratica anche quando alla medicina galenica o “degli umori” 
si affiancò come concorrente la medicina paracelsiana o “degli elementi”, 
la quale con i suoi “segreti” o ricette alchemiche curava i malati d’amore. 

Nel complesso l’attenzione della medicina per i problemi dell’amore 
serve a specificare un fatto fondamentale per la nostra ricerca: l’amore di 
cui parliamo, e il solo di cui anche i medici si possono occupare, è l’amore 
sensuale o erotico, l’attrazione fisica per un’altra persona, perché questo è 
l’oggetto del nostro studio. L’amore è il genus, e l’amore erotico è una sua 
species. 
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Non si esagera dicendo che la storia che cerchiamo di tracciare 
in queste pagine sarebbe stata molto diversa, e forse addirittura non 
avrebbe mai avuto luogo, se non fosse per la presenza di Guittone 
d’Arezzo. Egli fu un autentico caposcuola, e non solo nel senso che fu 
ascoltato e seguito da una generazione di imitatori, ma perché da ca-
poscuola fu indicato come l’homme à battre da una nuova generazione 
che si riconosceva unita proprio nel combatterne l’insegnamento. Tutti 
ricordano alcune clamorose defezioni fra i suoi seguaci, specialmente 
quella di Guido Guinizzelli, il quale, avendo «mutato la mainera» di 
poetare, aprì nuovi mondi che dovevano rimanere preclusi al vecchio 
maestro. E nessuno fu più feroce di Dante nel condannare un poeta 
che dominava la scena poetica ancora negli anni in cui egli scriveva la 
Vita nuova. La condanna dantesca ha pesato per tutti i secoli successivi, 
tanto che ancor oggi non si può parlare di Guittone senza fare i conti 
con quei giudizi, perché, anche quando li spogliamo della carica po-
lemica che li ispiravano, ci sembrano veri nella sostanza, forse perché 
una secolare tradizione poetica ci ha educato ad una lirica idealizzante, 
a quei versi musicali che invano cercheremmo in Guittone. Ma quel-
la condanna lo lega anche indissolubilmente al mondo di Dante, ed 
è impossibile parlare di Dante senza vedere nello sfondo o addirittu-
ra nel proscenio la figura imponente e ingombrante di Guittone. Per 
questo, mi sembra, Guittone è l’autore che pone maggiori difficoltà 
per l’insegnante della poesia del Duecento. Infatti saremo obbligati a 
porlo, in quanto poeta d’amore, nella “terza spera”, cioè nel cielo di 
Venere, come diceva Petrarca nel son. 287: 
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Ma ben ti prego che ‘n la terza spera
Guitton saluti e messer Cino e Dante;1 

ma vediamo subito che non è la collocazione giusta, perché Guittone 
fu poeta d’amore solo per un periodo della sua produzione, e per lun-
go tempo, in seguito, fu uno strenuo oppositore del fanciullo alato. Se 
dovessimo guardare a questa seconda fase della sua produzione lo col-
locheremmo piuttosto nel cielo di Giove, fra i giusti (ed è certamente 
la collocazione alla quale Guittone stesso aspirerebbe). Inoltre avver-
tiamo subito che l’accostamento fra poeti tanto diversi come Guittone 
da una parte e Dante e Cino dall’altra ci obbliga ad una comparazione 
in cui siamo portati o a minimizzare le differenze o a potenziarle al 
massimo. Nell’un caso e nell’altro arriveremmo ad un giudizio di va-
lore che inevitabilmente vedrebbe Guittone al secondo posto, come del 
resto aveva detto lo stesso Petrarca, in alcune terzine dei Trionfi: 

   Così or quenci or quindi rimirando,
vidi gente ir per una verde piaggia
pur d’amor volgarmente ragionando:
   ecco Dant’e Beatrice, ecco Selvaggia,
ecco Cin da Pistoia, Guitton d’Arezzo,
che di non esser primo par ch’ira aggia;
   ecco i due Guidi che già furo in prezzo, 
Onesto bolognese, e i Ciciliani,
che fur già primi e quivi eran da sezzo.2 

Il senso della collocazione petrarchesca è chiaro: Guittone perse 
il primato poetico rispetto ai Dante e ai Cino che crearono uno «stile 
nuovo». Ora, il punto di vista del maggior Aretino, Francesco Petrarca, 
è quello che è prevalso nei secoli, creando un’ingiustizia nata da un 

1 Si cita da F. Petrarca, Canzoniere, ed. a c. di M. Santagata, Milano, Mondadori, “I Me-
ridiani”, 1996, p. 1132. 
2 F. Petrarca, Trionfi, Rime extravaganti, Codice degli abbozzi, a c. di V. Pacca e L. Paolino, 
Introduzione di M. Santagata, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1996. I versi citati 
sono dal Triumphus Cupidinis, IV, 28-36, pp. 188-190.
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falso modo di impostare il problema critico, perché siamo portati ad 
accusare Guittone di non aver fatto quel che fecero le generazioni di 
poeti immediatamente successive a lui. È vero: Guittone fu secondo; 
ma lo fu solo rispetto ai trovatori e ai poeti siciliani che vennero prima 
di lui, e come tutti i secondi sentì anch’egli «the anxiety of influence» 
che lo spinse a rivedere con occhio critico la tradizione in cui si inseriva 
in quanto poeta d’amore, e a cercarvi all’interno una sua individualità. 
Perciò dovremmo modificare il punto di vista dal quale guardiamo 
Guittone, e ricordare che un poeta si giudica meglio se visto nello sfon-
do della tradizione che gli sta davanti, anziché misurarlo col criterio 
della tradizione che venne dopo di lui: su questa può, sì, esercitare 
un’influenza, ma non può averne mai alcun controllo. 

Cominciamo col rivedere alcuni aspetti della cronologia. Il quadro 
tradizionale della nostra lirica delle origini pone per primi i poeti della 
scuola siciliana; quindi, con un notevole stacco cronologico, sarebbero 
venuti i poeti tosco-emiliani, fra i quali Guittone si sarebbe subito im-
posto come caposcuola. In realtà lo stacco è minimo, anzi l’attività di 
Guittone non solo fu «immediatamente a ridosso, ma in parte sovrap-
posta all’esperienza siciliana», come fa notare Lino Leonardi nella sua 
recente edizione di una parte del Canzoniere dell’Aretino.3 L’attività 
poetica di Giacomo da Lentini, il primo poeta della corte federiciana, 
probabilmente non risale più addietro degli anni 1233-1234; e l’attività 
poetica di Guittone deve aver avuto i suoi inizi poco più di un decen-
nio più tardi. Il componimento guittoniano che i canzonieri antichi e i 
moderni editori datano come primo è la canzone Se de voi, donna gente, 
dedicata a Corrado di Sterleto che Guittone tratta da signore feuda-
tario, perché, effettivamente, questi ebbe nel 1243 da Federico II un 
feudo nella contea di Sinigallia: quindi questa poesia (che ha come ter-

3 Ci riferiamo a Guittone d’Arezzo, Il canzoniere. I sonetti d’amore del codice Laurenziano, 
Torino, Einaudi, 1994. Ma si vedano anche le considerazioni di R. Antonelli, La scuola 
poetica alla corte di Federico II, in Federico e le scienze, a c. di P. Toubert e A. Paravicini 
Bagliani, Palermo, Sellerio, 1997, pp. 309-323, e per il problema cronologico, le pp. 
314-316. 
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mine post quem l’anno 1243) indica che fin dai primi passi Guittone si 
mosse in un ambiente in cui era viva la presenza siciliana. E, se non 
bastasse questo dato, si deve ricordare il suo rapporto con Mazzeo di 
Ricco, poeta della scuola siciliana. Insomma, quando Guittone muove-
va i suoi primi passi, la grande novità della poesia siciliana era un fatto 
recentissimo. 

Ora, la prossimità cronologica di Guittone con i poeti siciliani non 
vale tanto a rivendicare forme di primato, quanto a ricordarci che è 
difficile parlare di una vera “tradizione” alla quale Guittone si sarebbe 
rifatto, polemizzando o no con essa; e questa prossimità vale a sotto-
lineare che la vera tradizione alla quale sia i siciliani che Guittone si 
rifanno è quella trovadorica. E la differenza fondamentale fra i due 
epigoni sta proprio nel modo di recepirne l’insegnamento: i siciliani 
accolsero la tematica e soprattutto la lezione formale della poesia dei 
trovatori; Guittone ne approfondì il messaggio etico fino al punto da 
porlo in crisi. Tralasciamo per il momento il problema se la diversi-
tà risalga alle differenze ideologiche — da una parte la corte ghibelli-
na, e dall’altra il municipio guelfo — e fermiamoci su come e perché 
Guittone pose in crisi l’etica dell’amor cortese. 

Egli fu, come tanti altri, amante d’una donna irraggiungibile. 
Anche lui, come i trovatori e come i poeti siciliani cantò a volume altis-
simo, premendo al massimo sull’acceleratore di un motore in folle: il 
rumore fu altissimo, ma la macchina rimase immobile sempre al punto 
di partenza. È vero, però, che il rumore prodotto da Guittone aveva 
note stridenti, assolutamente prive di qualsiasi inflessione che lasciasse 
intravvedere qualche bagliore di gioia nel descrivere la bellezza dell’a-
mata e nel pregustarne le attenzioni, come accadeva nei trovatori, an-
che in quelli più strenuamente devoti alla moda del trobar clus. La ben 
nota asperitas stilistica di Guittone sembra esprimere, certo, la tensione 
del travaglio amoroso senza successo, ma forse ad essa si deve aggiun-
gere una componente di risentimento verso chi non gli concede il gui-
derdone che crede di meritare e per il quale milita con fervore. Forse 
anche questa è una finzione che serve a sventare i sospetti che sia in-
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sincero nel presentarsi come amante rifiutato. Ma Guittone, comunque 
lo si voglia leggere, sembra avere la tempra di chi è poco propenso a 
fingersi, e il ruolo del trovatore perennemente respinto non gli si confà, 
e il realismo talvolta “plebescente”, secondo la definizione dantesca, 
ha una carica di antagonismo verso un avversario che sembra si possa 
vincere con la sottomissione e con tributi ingrazianti piuttosto che con 
un atteggiamento di sfida. Si direbbe che in amore Guittone conservi lo 
stesso atteggiamento altamente moralistico tenuto nelle canzoni politi-
che, nelle quali il “concionare” è non solo accettabile ma consigliabile. 
E c’è di più: egli vive l’esperienza amorosa commisurandola sempre al 
senso di giustizia che in amore secondo lui non viene rispettato perché 
non conosce il principio dell’equità: la richiesta amorosa è fatta senza 
aver i meriti sufficienti per avanzarla, e la risposta è eccessivamente 
dura, e quindi ingiusta, perché non contempla neppure la possibilità 
di clemenza. L’amore di Guittone, insomma, non si omologa con la 
nozione di mezura, anche perché vive in una civiltà che non era più 
quella cortese o curiale, bensì quella comunale in cui la mezura torna-
va ad essere una virtù personale o individuale prima che sociale. E se 
mai per lui la fin’amor era una finzione, non riuscì a tollerarla, come 
facevano i poeti cortesi che sapevano fingere tanto finemente che fini-
vano per credere che la loro finzione fosse vera, realizzando già molti 
secoli fa quel paradosso del poeta fingidor meravigliosamente illustrato 
da Fernando Pessoa. Guittone era incapace di sostenere una situazio-
ne simile, tanto che finì per sconfessare l’amore che aveva cantato per 
anni e con tanta dedizione. 

La sua conversione o ripudio della tematica amorosa che instrade-
rebbe sulla via della virtù fu fragorosa, e Guittone fu il primo scismatico 
fra i poeti d’amore, e lo fu perché ne era stato un fervido seguace. Fra i 
poeti d’amore lo aveva preceduto Folchetto di Marsiglia, il quale ripu-
diò “la pasada folor”, ma non ne fece tema di nuova poesia come invece 
accadde con Guittone. È anche vero che “conversioni” simili erano state 
quelle di Orazio e di Agostino, e ne vennero in seguito delle altre, come 
quelle di Dante e di Petrarca; ma la conversione di Guittone fu par-
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ticolarmente drammatica perché egli sentì d’essere stato ingannato e 
non semplicemente d’essersi sbagliato. Con la sua personalità risentita, 
egli prese a scrivere contro l’amore e a smentire la celebrata credenza 
che rendesse virtuosi i suoi accoliti. Un gruppo di 20 sonetti presenti 
nel suo “canzoniere” (da intendere già come “raccolta organica”) è sta-
ta intitolata “il manuale del libertino” da D’Arco Avalle,4 e smaschera 
come tentativi di seduzione tutte le pose e le virtù degli amanti cortesi. 
L’ironia è spietata, la recantatio è crudele anche nei suoi propri riguardi. 
Fingere di amare senza essere riamato, lungi dall’essere una celebrazio-
ne di proeza o di fortitudo, è un fatto che lede l’onore di chi si presta a tale 
finzione, e specialmente se essa maschera un basso desiderio sessua-
le. Il sarcasmo che condisce queste antifrasi dice insieme disinganno, 
ravvedimento e passione polemica, e manifesta soprattutto una robusta 
costituzione morale che il mondo cortese aveva visto prima di Guittone 
soltanto in Marcabruno. La conversione fu il frutto di questa persona-
lità e non la causa: Guittone fu, prima e dopo la conversione, un poeta 
incapace di essere frivolo e lezioso, e, anche dopo il ripudio dell’amore 
cortese, conservò sempre viva la forza morale che esalta i valori della 
giustizia e dell’onore, valori ormai comunali e non più cortesi. 

* * *
Alla formazione di tale personalità e al modo di manifestarla ave-

va certamente contribuito la sua educazione. Di solito ripetiamo che 
Guittone si era formato sulle artes dictandi; ma non basta affermare ciò 
in modo generico senza distinguere fra un’ars dictandi e un’altra. Dire, 
ad esempio, che l’arte di un Alberico da Montecassino o di un Guido 
Faba ebbero un peso nella sua formazione è affermare un dato gene-
rico che non ci aiuta a capir molto. Guittone era uomo moderno, e le 
artes che per lui contavano erano quelle più vicine a lui nel tempo, 

4 D’. S. Avalle, Il manuale del libertino, in Ai luoghi di delizia pieni. Saggio sulla lirica italiana 
del XIII secolo, Milano-Napoli, Ricciardi, 1977, pp. 56-86. Si veda anche R. Capelli, Guit-
tone d’Arezzo. Del carnale amore, Roma, Carocci, 2007.



55

3. Guittone d’Arezzo

artes fortemente influenzate da Cicerone e dal modello d’oratore da 
lui proposto; artes, quindi, che si preoccupavano non solo di insegna-
re le formule del dettato, ma anche di formare la personalità dell’o-
ratore, prescrivendogli letture e imponendogli degli standard morali 
senza cui il suo lavoro sarebbe stato poco credibile. Sono i manuali, 
insomma, scritti non per il tradizionale cerimoniere o predicatore, ben-
sì per l’oratore del comune, per il concionatore, per l’ambasciatore in 
terra straniera. Guittone leggeva, tanto per intenderci, la Rhetorica di 
Boncompagno da Signa, oppure il Candelabrum di Bene da Firenze. Da 
quest’ultimo apprendeva che: 

Fundamentum bene dictandi a fonte sapientiae cognoscitur 
emanare, quia ‘recte scribendi’, sicut dicit Horatius, ‘sapere est 
principium et fons’ [...] Quicumque vult ergo perfecte dictandi 
lauream adipisci legat diligenter philosophos et auctores, legat 
quoscumque potest nobiliores libros ex quibus facundiam et sa-
pientia consequatur, ita sibi via pateat dicendorum quod, mate-
ria intra mentis uterum concepta pariter et formata, sine defor-
mitate aliqua sermo nascatur ingenuus, personis conveniens et 
negotiis et appositionis scemate luculentus.5 

Pare di sentire Guittone che, conclusa la stagione dei canti d’amo-
re, crede di poter riprendere il canto perché:

Ma chi cantare vole e valer bene
in suo legno nocchier diritto pone, 

5 Si cita da Bene Florentinus, Candelabrum, ed. G. Alessio, Padova, Antenore, 1983. Il 
passo citato è ricavato da I, 5, 2-6: “Si sa che il fondamento del dittare bene promana 
dalla fonte della sapienza, in quanto ‘la sapienza è il principio e la fonte dello scrivere 
bene’, come dice Orazio, […] Pertanto chi voglia conseguire il titolo del buon dittatore, 
legga diligentemente i filosofi e gli autori, legga quanto più può i libri migliori dal qua-
le ricavi facondia e sapienza, perché, quando ne abbia bisogno, si apra la via a esporre 
la materia concepita e formata nel seno della mente, e il discorso scaturisca puro, ap-
propriato alle persone e agli affari e ricco di costruzioni appositive”. Per appositio Bene 
intende il tipo di costruzione artificiale che inverte l’ordine naturale delle parole, come 
spiega sempre in Candelabrum, V, 6, 6.
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e orrato saver mette al timone,
Dio fa sua stella e ver lausor sua spene.6

Da Bene da Firenze imparava che la congruitas riflette una retti-
tudine interiore perché «ut, sicut homo intrinsecus et intrinsecus est 
ornatus, ita sermo ipsius utroque gaudet ornamento» (II, 1, 14, cioè: 
«Cosicché, come l’uomo è ornato fuori e dentro, così il suo discorso 
gode dello stesso ornato») e per questo la congruitas è una forma di 
sinceritas o perspicuitas (II, 1, 13). Sono affermazioni di grande novi-
tà in quanto riconducono lo stile all’ethos del “dittatore”. Lo stile per 
la retorica classica era determinato dall’intenzione dell’autore; nel 
Medioevo era, invece, determinato dalla materia; e quelli che Giovanni 
di Garlandia chiama «stili moderni» erano determinati dal pubblico e 
dai generi letterari; ma mai, a quanto risulta, si parlò dell’aptum o del-
la congruitas come frutto di sincerità o bisogno di perspicuità. Il “dit-
tatore”, insomma, si modella su quell’oratore delineato da Brunetto 
Latini — nelle «sposizioni» al De inventione, combinando le definizioni 
di Catone (tramandata da Quintiliano, Institutiones oratoriae, XII, 1) e 
di Mario Vittorino —, dicendo che «lo parlatore è uomo buono e bene 
insegnato di dire, lo quale usa piena e perfetta eloquenza nelle cause 
pubbliche e private»7 

Con questo background non sorprende che Guittone sia premi-
nentemente il cantore della rettitudine. Altri poeti prima di Guittone 
avrebbero meritato un titolo del genere (Dante lo dava a Giraut de 
Bornelh, quindi a sé stesso e a Cino); ma quanta differenza! Per il tro-
vatore la rettitudine nasce dall’amore, mentre per Guittone tale virtù 
preesiste all’amore e viene messa alla prova da questo. È vero che in 
Guittone non mancano affermazioni che ricordano il vocabolario dei 
trovatori, come, per esempio:

6 Guittone d’Arezzo, dalla canzone Ora parrà s’io saverò cantare, vv. 15-18; è il testo 
della canzone n. 25 nell’ed. delle Rime a c. di F. Egidi, Bari, Laterza, 1940. 
7 B. Latini, La retorica, I, 5, in C. Segre -M. Marti (a c. di), La prosa del Duecento, Mila-
no-Napoli, Ricciardi, 1969, p. 134.
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Fede e speranza aggiate, amore meo,
ché ‘n amar voi sempr’eo cresco e megliuro8 

dove si coglie l’eco di verbi come s’enantir, s’amelhorar, frequentissi-
mi nel vocabolario trobadorico perché indicanti quella tensione verso 
l’alto che l’amore, fonte di virtù, imprime nel cuore dell’amante; ma 
affermazioni del genere sono scarsissime nell’Aretino, e si può dire 
che per lui la donna amata non sia, come succedeva per i trovatori, 
un inattingibile livello di perfezione, ma una sua uguale. Basterebbe 
solo questo fatto (per altro capitale) a farci capire come Guittone s’al-
lontani dai trovatori per i quali la differenza di livello sociale e morale 
determinava l’imperativo di migliorarsi fino ad essere uguale all’amata, 
perché nella corte d’amore, come diceva Andrea Capellano, gli amanti 
devono procedere con passi uguali. Guittone, insomma, è già un sag-
gio quando comincia a cantare d’amore, e da saggio vuole viverne l’e-
sperienza. L’amore di Guittone non porta alla virtù, ma deve essere 
vissuto con virtù; e la saggezza del poeta sta proprio nel vigilare e va-
lutare che la passione amorosa non contravvenga alla rettitudine. Così 
Guittone, modificando profondamente il tradizionale rapporto amore/
virtù, apre la strada a Guinizzelli che pone amore e cuor gentile come 
due elementi indipendenti ma destinati l’uno per l’altro. 

Il “dramma” guittoniano fu un evento di portata tale che non sa-
rebbe esagerato definire come sconvolgente nel panorama della lirica 
romanza di quei decenni. La poesia trobadorica era ormai esangue fino 
al punto che un Uc de Saint-Circ poteva scrivere nella propria vida che 
«anc no fo fort enamoratz de neguna, mas ben se saup feingner ena-
moratz ad ellas ab son bel parla»9 (“non fu mai molto innamorato di 
alcuna donna, ma seppe fingersi innamorato con le sue belle parole”). 
E lo era fino al punto che proprio Uc de Saint-Circ scrisse vidas e razos 

8 Rime, ed. F. Egidi, cit., VIII, 29-30.
9 Nell’ultima delle vidas che si legge in J. Boutière-A. H. Schutz, Biographies des trouba-
dours, Parigi, Nizet, 1964, p. 333. Cfr. anche L. Leonardi nell’introduzione alla sua ed. 
citata, p. XLI.
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per documentare che la poesia dei trovatori aveva una base di verità 
storica, perché in questo modo indiretto o estrinseco l’io lirico veniva 
ad acquistare quella vita che la voce poetica non riusciva più a crea-
re. Né maggior vita esisteva nell’io lirico dei poeti siciliani, i quali dal 
punto di vista del poeta aretino erano dei grandi “infingitori”, chiusi 
in un formalismo strenuo, del tutto indifferenti ai problemi etici, anche 
a quelli formulati nei termini che i trovatori stessi avevano proposto. Il 
codice cortese era diventato così astratto che non poteva più in modo 
alcuno sostenere che l’eros spingesse alla virtù. Le critiche di Guittone 
verso questo mondo sono costanti, anche a livelli microscopici dove un 
sottile gioco intertestuale (come ha messo in luce egregiamente il com-
mento di Leonardi) è carico di ironia e di riscritture demistificanti di 
testi trovatorici dell’ultimo periodo o dei trovatori presentati da sillogi 
allestite secondo un certo gusto. Guittone, invece, personalizza quell’io 
lirico, come si conviene a chi vive ogni esperienza come un accidente 
in sostanza, e crea un corpus poetico dove la voce che dice io non è mai 
l’ipostasi del poeta, ma è quella del poeta che si chiama Guittone, del 
poeta che diventa davvero il “personaggio” delle sue liriche. 

Per chiudere rileviamo un fatto importante per la storia che vo-
gliamo tracciare, cioè l’uso del sonetto, un nuovo genere metrico in-
ventato da Giacomo da Lentini, metro sconosciuto ai trovatori ma di 
cui Guittone fra i primi fece un uso frequentissimo. A differenza del 
grande canto cortese, il sonetto non è cantato (come, del resto, non mu-
sicata era tutta la lirica siciliana), e ciò costituisce un evento capitale 
e assolutamente nuovo nella lirica romanza in quanto consente la re-
alizzazione di un testo lirico senza musica. La canzone, dunque, ha 
un “uditorio”, mentre il sonetto ha un “lettore”; la canzone è chiusa 
in sé stessa, mentre il sonetto può essere una risposta o una proposta, 
e quindi in tali casi la lettura non può prescindere dal testo che ispira 
o da cui è ispirato; la canzone apre e chiude un discorso, mentre il 
sonetto può completarlo con altri sonetti, tessendo un discorso a più 
riprese e con diversi interlocutori. Il sonetto, insomma, può avere una 
funzione bifronte: una autoreferenziale, e un’altra spiccatamente re-
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ferenziale. Detto in modo più semplice, il sonetto può essere frutto di 
un’occasione, può essere uno strumento di dialogo; e questa discorsi-
vità significa un’apertura al mondo circostante e consente la presenza 
di elementi realistici che la canzone riterrebbe inaccettabili. Grazie a 
tale disponibilità il sonetto rese possibile la nascita del «canzoniere», 
ossia d’un’opera lirica organizzata come ricostruzione autobiografica, 
in cui i vari componimenti sono insieme autonomi e facenti parte di un 
testo più vasto, di un macrotesto, di un corpus poetico organico che così 
viene ad essere ben diverso dai Liederbücher in cui la sequenza dei com-
ponimenti è lasciata al caso e comunque non avente alcun principio di 
causalità. Il canzoniere del quale parlo è quello dei Rerum vulgarium 
fragmenta di Petrarca, la raccolta lirica che, come si ripete normalmen-
te, avrebbe inaugurato il genere. Ma anche in questo campo bisogna ri-
conoscere il primato di Guittone. Nella raccolta delle sue rime si identi-
ficano chiaramente dei nuclei di sonetti narrativi-didattici, come quello 
che Avalle ha chiamato “manuale del libertino” e quello che chiude 
la raccolta intitolato già dai canzonieri antichi Trattato d’amore; ma la 
recente edizione di Leonardi ha messo in luce vari altri nuclei con una 
fitta rete di rapporti intratestuali che creano un discorso. 

Questo canzoniere guittoniano non è fatto soltanto di sonetti, come 
non lo sarà quello di Petrarca, ma contiene anche una cinquantina 
di canzoni e laudi. Anche qui le novità non son poche, a cominciare 
dall’aspetto formale. Le canzoni tendono ad essere più lunghe di quel-
le tradizionali (per esempio, la canzone Onne vogliosa d’omo infermitate, 
ossia la n. XLVIII nell’edizione Egidi, è di 204 versi; la canzone succes-
siva, Altra fiata aggio già, donne, parlato, in difesa delle donne, è di 170 
versi), e non per semplice gusto di prevaricazione, ma per un bisogno 
di espansività discorsiva. Le canzoni, come i sonetti, come abbiamo 
già detto, possono essere, e spesso sono, componimenti d’occasione, 
aventi, cioè, un orizzonte referenziale preciso, fatto di eventi storici e di 
situazioni non fittizie o convenzionali. In questo senso le canzoni non 
son diverse dai sonetti. La voce che dice “io” nelle canzoni è la stessa 
dei sonetti, con una spiccata tendenza mimetica che porta ad un’iden-
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tità pressoché totale fra autore e personaggio. E quel personaggio è 
lo stesso che conosciamo dai sonetti: retto, logico, disposto al dialogo, 
ironico, anzi sarcastico. La differenza maggiore è che fra le canzoni, ol-
tre al tema d’amore, troviamo i temi della politica e dell’insegnamento 
morale e civico ai quali Guittone deve la maggior parte della sua fama. 
La dimensione della canzone mette in luce le qualità logico-discorsive 
del poeta che procede ricercando veri e chiudendo ogni fase della ri-
cerca con affermazioni che hanno la sentenziosità dell’epifonema; e in 
questo procedere trascina l’uditorio convocandolo ad assistere alla sua 
ricerca, a reagire al suo sarcasmo, a rispondere alle sue concioni. 

* * * * * *

POSTILLA

Gli stili medievali

Poiché abbiamo parlato di “stile”, è utile avere qualche nozione orien-
tativa sulla sua storia perché nel modo di formulare un’espressione verba-
le che si allontani dalla parlata comune concorrono fattori personali e nor-
me suggerite dalla scuola. I primi sono caratterizzati da tratti individuali, 
e quindi sono propri di ogni autore, mentre i secondi consentono di essere 
ricondotti a sistemi, a regole, e in quanto tali possono caratterizzare epo-
che e periodi storici. È un fatto che constatiamo quando parliamo di uno 
stile barocco o gotico o classico riferendoci a periodi storici che presentano 
uno stile come segno distintivo della propria epoca. In senso generale, nel 
mondo antico come in quello moderno, lo stile è costituito dall’insieme di 
quei tratti espressivi che caratterizzano non solo il linguaggio di un’epoca, 
ma anche quello dei singoli autori che ne fanno parte. Però anche questa 
nozione generale sottostà a versioni diverse, perché così vuole la storia che 
nel suo correre talvolta cambia le norme che regolano gli stili.

Nel mondo latino gli stili erano determinati dalle intenzioni dell’au-
tore e dalla materia che trattava (bassa o mediocre o alta). Il suo stile cam-
biava a seconda che intendesse commuovere l’uditorio o persuaderlo o 
istruirlo. E si adattava anche alla materia che trattava, perché era diver-
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so parlare di eroi e di contadini. Pertanto il mondo latino, dal quale il 
Medioevo deriva molto del suo sapere, distingueva tre genera dicendi, cia-
scuno dei quali richiedeva un proprio stile. Si distinguevano così l’humilis, 
il mediocris e il gravis, rispettivamente adatti a cantare temi umili (il mondo 
dei pastori), il mondo medio (i contadini) e il mondo alto (gli eroi). Tale 
divisione ebbe un sussidio mnemonico preparato dai maestri medievali e 
diffuso con il nome di “ruota di Virgilio”,10 che raffigurava chiaramente le 
divisioni indicate. A esempio, se si parla di un pastore e si vuole indicare 
uno strumento che tiene a portata di mano, lo si indicherà nel baculus; se si 
parla di un contadino si deve dire che maneggerà un aratrus, e se si parla 
di un re o di un eroe si deve dire che in mano tiene una spada; in modo 
analogo, se si parla dei loro animali domestici, al contadino si affiancherà 
la pecora, al soldato il bue, al guerriero il cavallo; i nomi da usare per il 
pastore saranno quelli di Titiro o di Melibeo, per il contadino quello di 
Trittolemo o di Celio, e per il guerriero quello di Achille o di Aiace. Sono 
criteri molto generici, e forse anche per questo ebbero una lunga durata. 
Per cui, anche se notiamo cospicue differenze tra lo stile di Cicerone e 
quello di Seneca o di Ammiano Marcellino, il paradigma dei genera dicendi 
resse per secoli, avendo tanta flessibilità da incorporare perfino testi del 
tutto impenetrabili quali potevano essere gli Hisperica famina, ancora più 
chiusi del più oscuro poetuccio guittoniano.

È anche vero, però, che con l’avvento del Cristianesimo cominciò a 
costituirsi un fattore di cui il vecchio paradigma non teneva conto. Era 
la presenza e la diversità del pubblico che lentamente impose modifiche 
stilistiche destinate ad avere una grande importanza. L’oratore o il predi-
catore cristiano non parlava più davanti ad un tribunale, ma davanti a dei 
fedeli congregati in una chiesa, e pertanto doveva tenere conto del livel-
lo culturale del pubblico al quale si rivolgeva; e siccome era un uditorio 
composto per lo più di gente semplice e ignorante al quale si dovevano 
presentare verità divine, nacque quello che Erich Auerbach ha chiama-
to sermo humilis, cioè un linguaggio semplice ma portatore di contenuti 
altissimi. Con il tempo si formarono quattro stili “moderni” che sono il 

10 Se ne può vedere un campione, anche grafico, in E. Faral, Les arts poétiques du XIIe et 
du XIIIe siècle, Paris, Champion, 1962, p. 87. Si vedano anche F. Quadlbauer, Die antike 
Theorie der genera dicendi im lateinischen Mittelalter, Graz-Wien-Köln, Böhlaus, 1962, p. 
114; H. Lausberg, Elementi di retorica, Bologna, il Mulino, 1969, pp. 261-262. 
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Gregorianus (la prosa che chiude i cola o i periodi con un cursus, ossia con 
una combinazione di accenti tonici che riproducono combinazioni affini a 
quelli della metrica latina), l’Isidorianus (la prosa rimata), l’Hilarianus (con 
clausole ritmiche adatte agli inni) e il Ciceronianus, che era lo stile della 
prosa espositiva o filosofica. Non è il caso di dire molto di più su questi 
stili dal momento che, tutto sommato, riguardano esclusivamente opere 
in latino. Solo per dare un’idea della loro importanza, ricordiamo che lo 
stile gregorianus fu usato per le epistole redatte nella Curia Papale fino al 
Cinquecento, fino a quando Bembo, segretario della Curia, lo abolì; e ricor-
diamo anche che il De amore di Andrea Capellano è scritto seguendo que-
sto stile, che si preferiva anche per le opere morali. O, per citare un altro 
esempio dell’uso questi stili, ricordiamo che il Proslogion di Sant’Anselmo 
d’Aosta, concepito come una preghiera, ha una parte introduttiva stilata 
come una preghiera, e quindi scritta in stile isidorianus, mentre il nucleo 
centrale e filosofico dell’opera adotta lo stile ciceronianus.11 Per offrire un 
esempio di stile isidorianus — così denominato perché aveva uno dei suoi 
primissimi modelli nei Sololoquia di Isidoro da Siviglia — riportiamo l’ulti-
mo paragrafo del proemium dove si possono vedere rime, o parole similiter 
desinentes, come imaginem e cogitem, o in fine di cola clausole credam e intel-
ligam e vitiorum e peccatorum: 

Fateor, Domine, et gratias ago, quia creasti in me hanc “imagi-
nem tuam” [Gen 1, 27], ut tui memor te cogitem, te amem. Sed 
sic est abolita attritione vitiorum, sic offuscata fumo peccatorum, 
ut non possit facere, ad quod facta est, nisi tu renoves et refor-
mes eam. Non tento, Domine, penetrare altitudinem tuam, quia 
nullatenus comparo illi intellectum meum; sed desidero aliqua-
tenus intelligere veritatem tuam, quam credit et amat cor meum. 
Neque enim quaero intelligere ut credam, sed credo ut intelli-
gam. Nam et hoc credo: quia “nisi credidero, non intelligam” 
[Is, 7,9].

11 Di questi temi tratta P. Cherchi, Stile isidoriano e “oralità” dei cantari, in I cantari: strut-
tura e tradizione (a c. di M. Picone), Firenze, Olschki, 1984, pp. 75-85. Per gli stili medie-
vali sono indispensabili i testi raccolti in E. Faral, Les arts, cit.; e J. J. Murphy, Rhetoric in 
the Middle Ages. Berkeley, University of California Press, 1974. 
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Se si pensa che questo stile era prescritto per i sermoni e per le predi-
che, si può immaginare che abbia costituito un modello per quei cantori di 
gesta che, da quel che ne sappiamo, si esibivano davanti alle corti e magari 
in piazza per celebrare signori e santi o eventi memorabili. È probabile che 
lo stile epico delle chansons de gestes imiti questo stile perché si rivolgeva 
ad un grande pubblico.12 

Ma cosa succede nella letteratura in volgare, specialmente in quella 
poetica, che ha di suo le regole della metrica e il peso della tradizione? 
Qual era il pubblico dei trovatori? Erano la donna amata e gli ascoltato-
ri delle canzoni da loro composte: la prima non riceveva il messaggio, i 
secondi dovevano applaudire il canto dei trovatori. In quei canti l’auto-
re infondeva tutto il suo sentimento che diceva quanto l’emittente fosse 
disperato o beato, e a seconda del suo sentire modulava i versi con lo 
stile più atto ad esprimere sinceramente il suo cuore. I trovatori distinsero 
molti stili, da quello leu o lene, a quello clus o chiuso, e tutta una serie di 
gradazioni fra questi estremi (il trobar ric, il prim, il brau, il plan, il prim), 
riferendosi talvolta alla scelta lessicale e altre volte alla costruzione. Il tro-
vatore non si rifaceva ad alcun manuale di norme codificate, ma era chiaro 
che lo stile rifletteva il suo modo di sentire l’amore. Gli imitatori italiani, 
sia i siciliani che gli stilnovisti, adottarono come modello lo stile leu, che 
ebbe il corrispondente italiano nel “dolce stil novo”, mentre Guittone e i 
suoi seguaci (Chiaro Davanzati, Panuccio del Bagno e tanti altri) imita-
rono lo stile clus, accentuandone le asprezze fino a cadere nell’oscurità e 
nella “plebescenza” peggiore, come disse Dante nel De vulgari eloquentia 
(II, 6) mostrando tutto il suo disprezzo per lo stile guittoniano. Il De vul-
gari eloquentia fu l’unico libro che prestò attenzione al problema degli stili, 
ma per disgrazia l’opera rimase incompiuta e sconosciuta, tanto che non 
suscitò discussione alcuna fino al Cinquecento quando venne pubblicata. 
Altri autori come Antonio da Tempo, nel suo Summa artis rithmicis vulgaris 
dictaminis (1532) si occupò esclusivamente o quasi delle forme metriche e 

12 Si ricordi che le lasse della Chanson de Roland, il più antico esempio di poesia epica 
a noi pervenuto, sono “assonanti”, cioè ripetono a finale di verso una stessa vocale 
tonica, mentre la rima ripete l’intera sillaba o sillabe considerate a partire dalla vocale 
su cui cade l’accento, per cui si hanno anche rime “sdrucciole” che ripetono due sillabe 
identiche — come “odorifero” e “pifaro” e “Lucifero” (cfr. Marino, Adone, VII, 119) — 
a partire dalla vocale su cui cade l’accento.
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non dello stile in particolare; e lo stesso fece Eustache Deschamps nel suo 
Arts de seconde rhétorique (1392). Per il resto le osservazioni sulla natura 
dello stile lasciateci dai trovatori si riducono a poche testimonianze di-
sperse nei loro versi e tenzoni. Bisogna concludere che i poeti in volgare 
orientavano le loro scelte stilistiche basandosi sull’autorità della tradizio-
ne, e probabilmente erano convinti che lo stile fosse sempre lo specchio 
del modo di sentire l’amore: se lo sentono come tormento, gli daranno 
una voce aspra e contorta come quella di Guittone; se invece lo intendo-
no come rivelazione di beni celesti, allora lo stile dolce dirà la bellezza 
dell’amata e quanta gioia rechi all’anima dell’amante. E ricordiamo che 
in una poesia fortemente “imitativa” come era quelle delle origini, dove i 
topoi e le riprese tematiche erano d’obbligo, le differenze stilistiche erano 
il solo segno “personale” possibile, e queste innovazioni erano anch’esse 
sottilissime e ridotte molto spesso all’uso di abili variazioni, che nei casi 
più felici riuscivano a far apparire freschi e nuovi alcuni logori luoghi e 
immagini comuni. 

Nel complesso si può dire che la poesia romanza si attenne alla teoria 
degli stili rispettando la congruenza di contenuto e forma, per cui un so-
netto poteva rientrare nello stile “medio” o elegiaco, mentre una canzone 
elevava l’insieme linguisto-retorico al livello “tragico”, e sia in un genere 
che nell’altro era importante attenersi allo stile scelto. Il caso di Guittone 
rompe questa coerenza, e benché il tema sia alto, perché l’amore è uno 
dei magnalia, l’ornatus o lo stile è disuguale, a volte perché la scelta delle 
parole conosce una gamma che va dal termine plebeo alla scelta di una 
parola rara e magari ricavata da una forzatura etimologica; l’ordine delle 
parole è a volte risolto in costruzioni innaturali e stravolte; l’aspetto musi-
cale è spesso facile e piatto, basato su rime interne, su bisticci di parole, e 
su tutta una serie di forzature linguistiche. Forse Guittone intendeva cre-
are esiti “espressionistici”, ma per un intenditore come Dante i suoi versi 
erano privi di quella omogeneità espressiva che viene garantita dall’uso 
sapiente di uno stile. 
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È risaputo che Guido Guinizzelli fu “il padre” del “dolce stilnovo” 
e, come tutte le cose risapute, anche questa ha una parte di vero e una 
dose di semplificazione favorita da una nozione che fu felice tanto da 
diventare un topos. L’autore della nozione fu Francesco De Sanctis che 
riprendeva da Dante (Purgatorio, xxiv, 57: «quel dolce stil novo ch’io 
odo nomar») il dato della “paternità” guinizzelliana nonché il nome 
della scuola “dolce stil novo”, ancora oggi usato dai manuali di storia 
della letteratura italiana. Molte sono le riserve avanzate su tale sche-
ma, e si discute se Guinizzelli fosse il padre — e soprattutto se ne fosse 
consapevole — di un movimento letterario costituito da pochi poeti 
(Guinizzelli, Cavalcanti, Cino da Pistoia, Lapo Gianni, Gianni Alfani 
e Dante); si discute sul significato della formula “dolce stil novo” at-
testata solo da Dante; si è d’accordo su cosa costituisca la “dolcezza” 
di questi poeti, ma non si conviene sulla “novitas” della loro poesia, 
e se la si debba intendere in modo spirituale o cronologico. Una cosa, 
però, sembra certa: con Guinizzelli nasce un modo nuovo di cantare 
l’amore insistendo non tanto su quali effetti produca sull’innamorato, 
ma quali siano la sua natura e quindi le sue origini e i suoi traguardi. In 
altri termini, il discorso diventa logico- filosofico (affiorano i concetti di 
essenza, specie, differenza, ecc.) ed etico-filosofico in quanto si pensa 
ai fini che esso prospetta. Si apre così un campo tutto nuovo e fonda-
mentale per la nostra storia, e i primi passi in questa nuova direzione 
li fece proprio Guinizzelli. 

Guido Guinizzelli era un notaio bolognese e pertanto un “intel-
lettuale” in pieno controllo del suo linguaggio che anche nei modi fi-
gurati della poesia era in grado di travasare un sapere concettuale di 
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matrice filosofica. Gli esordi poetici suoi sono di stampo guittoniano, 
quindi poco sorvegliati contro l’asperità lessicale e molto propensi a 
quel realismo tipico della scuola anche quando scende a registri dell’o-
sceno. Ma ad un certo punto Guinizzelli conosce una svolta che lo ren-
de originale e lo distingue dalla scuola guittoniana.1 

Il manifesto del suo nuovo modo di intendere la natura dell’amore 
è la canzone Al cor gentil rempaira sempre amore che riproduciamo: 

   Al cor gentil rempaira sempre amore
come l’ausello in selva a la verdura;
 né fe’ amor anti che gentil core,
né gentil core anti ch’amor, natura:
ch’adesso con’ fu ’l sole,
sì tosto lo splendore fu lucente,
né fu davanti ’l sole;
e prende amore in gentilezza loco
così propïamente
come calore in clarità di foco.
   Foco d’amore in gentil cor s’aprende
come vertute in petra prezïosa,
che da la stella valor no i discende
anti che ’l sol la faccia gentil cosa;
poi che n’ha tratto fòre
per sua forza lo sol ciò che li è vile,
stella li dà valore:
così lo cor ch’è fatto da natura
asletto, pur, gentile, 
donna a guisa di stella lo ’nnamora
   Amor per tal ragion sta ’n cor gentile
per qual lo foco in cima del doplero:
splendeli al su’ diletto, clar, sottile;
no li stari’ altra guisa, tant’è fero.

1 Su Guinizzelli in generale, si vedano gli studi di P. Borsa, La nuova poesia di Guido 
Guinizelli, Fiesole, Cadmo, 2007. Sono sempre utili le raccolte Per Guido Guinizzelli: il 
Comune di Monselice (1276-1976), Padova, Antenore, 1980; Intorno a Guido Guinizzelli: 
atti della giornata di studi: Università di Zurigo, 16 giugno 2000, (a c. di L. Rossi), Alessan-
dria, Edizioni dell’Orso, 2002. 



67

4. Guido Guinizzelli

Così prava natura
recontra amor come fa l’aigua il foco
caldo, per la freddura.
Amore in gentil cor prende rivera
per suo consimel loco
com’ adamàs del ferro in la minera.
   Fere lo sol lo fango tutto ’l giorno:
vile reman, né ’l sol perde calore;
dis’omo alter: «Gentil per sclatta torno»;
lui semblo al fango, al sol gentil valore:
ché non dé dar om fé
che gentilezza sia fòr di coraggio
in degnità d’ere’
sed a vertute non ha gentil core,
com’aigua porta raggio
e ’l ciel riten le stelle e lo splendore.
   Splende ’n la ’ntelligenzïa del cielo
Deo crïator più che [’n] nostr’occhi ’l sole:
ella intende suo fattor oltra ’l cielo,
e ’l ciel volgiando, a Lui obedir tole;
e con’ segue, al primero,
del giusto Deo beato compimento,
così dar dovria, al vero,
la bella donna, poi che [’n] gli occhi splende
del suo gentil, talento
che mai di lei obedir non si disprende.
   Donna, Deo mi dirà: «Che presomisti?»,
sïando l’alma mia a lui davanti.
«Lo ciel passasti e ’nfin a Me venisti
e desti in vano amor Me per semblanti:
ch’a Me conven le laude
e a la reina del regname degno,
per cui cessa onne fraude».
Dir Li porò: «Tenne d’angel sembianza
che fosse del Tuo regno;
non me fu fallo, s’in lei posi amanza».2

2 Si cita da G. Contini (a c. di), Poeti del Duecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, vol. 
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La tesi che vi si sostiene è chiara, o almeno così sembra grazie al 
dettato piano; ma bisogna sempre diffidare di ciò che a noi può sem-
brare ovvio, e questo è vero soprattutto per i testi medievali, cultu-
ralmente molto lontani dal nostro mondo. Ad esempio, le immagini 
riguardanti la luce potrebbero sembrare delle allusioni normali o sem-
plici elementi di paragone, ma se pensiamo che il tema era del tut-
to assente nel mondo dei trovatori e si impone invece nella poesia di 
Cavalcanti (la donna che «fa tremare di chiaritate l’âre») e nel Dante 
della Vita nuova (Beatrice che con la sua luminosità rende muti quanti 
la vedono), allora ci fa pensare che il dato sia degno di attenzione par-
ticolare. Ma sia ben chiaro: si tratta di un tema filosofico di ascendenza 
antica e ripreso dai pensatori medievali, quindi fortemente alterato da 
varie interpretazioni, per cui volere ricostruire anche per sommi capi le 
varie proposte non solo risulta difficile, ma potrebbe addirittura intral-
ciare il nostro discorso. In effetti, quando si analizzano temi letterari è 
giusto tenere presenti le correnti di pensiero alle quali questi alludono, 
ma bisogna contenere il discorso entro i limiti che lo rendono utile per 
non digredire inutilmente e rischiare perfino di confondere il lettore. 
A poco gioverebbe indugiare sulle disquisizioni metafisiche sulla luce 
proposte da Grosseteste o sui principi dell’ottica di Witelio, quando 
basta capire, infatti, che nella donna che sembra un angelo, risplende 
la luce del Creatore, e questa luce si incorpora in lei; e allora, partendo 
da questa considerazione, cercare e trovare autori o linee di pensiero 
che si soffermino su questo tema; e allora vediamo che ricorre spesso 
una tesi che spiega questo fenomeno. È una tesi di origine neoplatoni-
ca diffusa principalmente da un Liber de causis. Secondo questa tesi, la 
luce è una sostanza incorporea che si sprigiona dall’Uno e si diffonde 
in tutto l’universo e in tutte le direzioni simultaneamente, e diventa 
visibile quando si “incorpora” in un oggetto, prendendone le dimen-
sioni, lo spazio e colore. La possibilità di ricevere questa luce dipende 

II, p. 460-464. Il corpus completo dei poeti stilnovisti si consulta nella raccolta allestita 
e ancora insostituita di M. Marti, Poeti del Dolce Stil Nuovo, Firenze, Le Monnier, 1969.
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dalla natura del corpo dell’oggetto, e quanto più questo è “diafano”, 
tanto più è capace di assorbire la luce: il fango, ad esempio, non ha 
qualità diafane, mentre la gemma preziosa ne ha in quantità esube-
rante. L’uomo “virtuoso” ha le possibilità più alte di assorbire la luce 
irradiata dalla donna, e ciò desta in lui l’attrazione o il legame verso 
di lei, ed è questo legame che si chiama amore. Bastano questi pochi 
cenni per capire che il discorso sull’amore è impostato in modo affat-
to nuovo. Intanto scompaiono i corteggiamenti, le richieste d’amore, 
il dovere della segretezza, le gelosie e le varie strategie di conquista. 
Scompare insomma la società che impone vari obblighi agli amanti. 
Nasce un’altra deontologia: l’amore come desiderio di possesso viene 
sostituito dall’ammirazione per un’opera ritenuta divina; e con questa 
sorgono nuovi imperativi morali: il dialogo potenziale con il divino, 
il conservare un’aura di sacralità, l’essere consapevoli di godere di un 
privilegio simile a quello di un miracolato, di non venire mai meno al 
patrimonio di virtù che ha reso possibile questo privilegio: insomma, 
l’amore instrada sulla via della salvezza. La poesia serve a celebrare 
una situazione del genere e non a far valere i propri meriti presso la 
donna amata. In altre parole, l’amore non spinge alla virtù né la incre-
menta, ma la rende attiva perché, come la luce che illumina il corpo 
penetrandolo, così l’amore risulta da questo incontro delle virtù con 
l’angelo che la porta dalla potenza all’atto. Il cuore gentile e l’amore 
non sono legati da un rapporto di casualità bensì da un’esistenza si-
multanea ma indipendente l’uno dall’altro, e che un’occasione pone 
in contatto col risultato di una “mutua” attualizzazione: da una parte 
un cuore gentile, ossia virtuoso, e dall’altra l’amore che s’incarna in 
una donna. Questa donna non è una persona qualsiasi, bensì la me-
diatrice di una forza luminosa che ha del divino in quanto irraggia 
un’aura di bellezza sovrana che avvince un’anima che sia dotata delle 
virtù necessarie per capirne la portata.3 Questo amore è una sorta di 

3 Sul tema della luce nella canzone guinizzelliana, si veda M. L. Ardizzone, Guido Gui-
nizelli: A Notary in Search of Written Laws, in «Modern Philology», 94 (1997), pp. 455-474. 
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rivelazione che stringe un legame fra la persona che la riceve e quel 
bene rivelato. Sono due entità diverse, ma rese compatibili e concordi 
da quell’incontro. L’animo gentile “esiste” prima di quell’incontro, e lo 
stesso è vero dell’oggetto dell’amore che è una donna la cui bellezza ha 
un che di divino tanto da sembrare una creatura angelica, una ipostasi 
del bene e del buono, e in lei il cuor virtuoso pone la sua “amanza”, 
ossia tende ad unirsi a lei. L’amore, dunque, esiste in forma potenziale 
nel cuore gentile, e la visione della donna lo porta all’atto. La donna 
emana un’aura di una bellezza irresistibile che distoglie l’amante da 
ogni pensiero non buono. Queste immagini, così assolutamente nuove 
rispetto a quelle fino ad ora viste, non sembrano il frutto della fantasia 
di Guinizzelli, ma, con molta probabilità riflettono le teorie emanatisti-
che sostenute dall’anonimo Liber de causis. Comunque stiano le cose, 
tale supposizione prova almeno che il discorso sull’amore si sia messo 
su una pista che era ignota ai trovatori e ai siciliani, ed era una pista “fi-
losofica” che discute di essenze e di principi anche se non rinuncia alla 
presentazione degli elementi personali che intervengono nel processo 
dell’innamoramento: senza questi non avremmo un discorso poetico. 
Il poeta, insomma, nell’amore vive un’esperienza che deve tradurre 
in termini universali o razionali, non tanto per dominare l’amore (fat-
to impossibile) ma per guidarlo correttamente ai fini prescritti da tale 
conoscenza. Nuove sono anche le idee sulla nobiltà sostenute in que-
sta canzone-manifesto: per i trovatori era “la schiatta” di tipo feudale, 
mentre per Guinizzelli essa è data dalle qualità dell’animo. 

Comunque stiano le cose, e anche con i limiti indicati, non c’è 
dubbio che con Guinizelli abbiamo raggiunto una tappa fondamenta-
le nella nostra storia: l’amore non stimola alla virtù, ma la convoglia 
verso un fine che è prima di tutto intellettivo anziché fisico-sensuale. 
Di conseguenza muta sostanzialmente il modo della “amanza” perché 
non si propone altro fine se non quello di celebrare la bellezza e la virtù 
dell’amata, e scompare così ogni elemento erotico. Nasce al suo posto 
il tema della “loda” che acquista un significato ben diverso da quello 
trobadorico e siciliano, così carico di energia erotica anche se celata 
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nell’eleganza imposta dalla cortesia. E Guido Guinizzelli è un pioniere 
anche in questo genere: 

   Io voglio del ver la mia donna laudare
ed asembrarli la rosa e lo giglio:
più che stella dïana splende e pare,
e ciò ch’è lassù bello a lei somiglio.
   Verde river’ a lei rasembro e l’âre,
tutti color di fior’, giano e vermiglio,
oro ed azzurro e ricche gioi per dare:
medesmo Amor per lei rafina meglio.
   Passa per via adorna, e sì gentile
ch’abassa orgoglio a cui dona salute,
e fa ’l de nostra fé se non la crede;
   e no·lle pò apressare om che sia vile;
ancor ve dirò c’ha maggior vertute:
null’om pò mal pensar fin che la vede.4

Il sonetto è trasparente nel suo nitore realizzato anche grazie allo 
stile “dolce” che ci porta lontani dalla maniera guittoniana. La “loda” 
è il nuovo segno di un amore che perde le scorie dell’eros e sublima 
la donna affidandole un ruolo che nobilita l’amante attribuendogli il 
merito di chi veramente capisce la natura del bello, e questi non può 
essere altro che un uomo di virtù. L’elevazione della donna fino al 
punto da rassomigliarla ad un angelo è un fatto epocale anche se lo 
consideriamo un’iperbole, e di fatto pone le premesse per un discorso 
morale in quanto si prospetta come un valore guida. Tale situazione ha 
un solo limite: la sua presenza rimane sempre legata ad una figura per-
cepita dai sensi, e non ha il peso o la qualità di un bene conosciuto con 
la ragione. In altre parole: quella conoscenza non nasce e non consente 
alcuna “scelta” che è la funzione della ragione nel campo dell’etica. È 
una folgorazione possibile solo in chi è virtuoso, e come tale non si può 
insegnare, e pertanto è un fenomeno sottratto all’esame della ragione. 

4 In G. Contini (a c. di), Poeti del Duecento, cit., II, p. 472.
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E proprio su questo punto Cavalcanti farà il suo “processo” all’a-
more considerandolo un fenomeno fisico che contrasta con il processo 
razionale.

* * * * * *

POSTILLA

Il Liber de causis e l’emanatismo

Abbiamo menzionato il Liber de causis come uno dei tanti in cui viene 
discusso il tema della luce e dell’emanazione, e riteniamo utile che gli stu-
diosi della poesia d’amore abbiano almeno un’idea di quest’opera, magari 
un rapido riassunto per avere un esempio dell’importanza e delle impli-
cazioni dell’argomento. 

Il libro, di un non identificato autore arabo del IX secolo, è composto 
di 219 affermazioni che riassumono le tesi degli Elementi teologici di Proclo, 
filosofo neoplatonico nato a Costantinopoli nel 412, e che nel 437 fu capo 
dell’Accademia, la scuola fondata da Platone. L’originale in arabo fu tra-
dotto in latino da Gerardo da Cremona fra il 1167 e il 1187. Inizialmente 
venne ritenuto un’opera di Aristotele, ma Tommaso d’Aquino un secolo 
più tardi dimostrò che era in gran parte un estratto dell’opera di Proclo. 
In effetti è un trattato di impianto neoplatonico che, però, sostituisce il 
concetto dell’Uno con quello del Dio unico, proprio delle religioni abra-
miche o monoteiste: l’ebraica, la cristiana e l’islamica. Quanto alla forma, 
l’opera viene normalmente divisa in capitoli. Ne riportiamo uno stralcio 
contenente tutto il terzo capitolo, il più breve, in modo da dare almeno 
l’idea di come l’opera si presenti. Il brano indica le cause che producono 
l’emanazione dell’Uno sugli enti dell’universo e del mondo, procedendo 
con un vettore discendente fino a toccare la materia non più passibile del 
bene emanato dall’Uno-Dio (ricordiamo “il fango” di Guinizzelli). 

Cap. III

19.	 Omne esse superius aut est superius aeternitate et ante ipsam, aut 
est cum aeternitate, aut est post aeternitatem sed supra tempus.
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20.	 Esse vero quod est ante aeternitatem est causa prima, quoniam est 
causa ei.

21.	 Sed esse quod est cum aeternitate est intelligentia quoniam est esse 
secundum, [secundum habitudinem unam, unde non patitur neque 
destruitur.]

22.	 Esse vero quod est post aeternitatem et supra tempus est anima, 
quoniam est in horizonte aeternitatis inferius et supra tempus.

23.	 Et significatio quod causa prima est ante aeternitatem ipsam, est 
quod esse in ipsa est acquisitum.

24.	 Et dico quod omnis aeternitas est esse, sed non omne esse est aeter-
nitas. Et causa prima est supra aeternitatem, quoniam aeternitas est 
causatus ipsius.

25.	 Et inteligentia [apponitur vel] parificatur aeternitati, quoniam ex-
tenditur cum ea; et non alteratur neque destruitur.

26.	 Et anima annexa est cum aeternitate inferiusquoniam est suscepti-
bilior impressionis quam intelligentia, et es supra tempus, quoniam 
est causa temporis.5

L’opera, come dicevamo, tratta esclusivamente della “causalità”, ossia 
del come operi e si realizzi la dinamica che distribuisce il Bene dell’Uno 
a tutte le parti dell’universo, che di conseguenza è costituito da un nesso 
di cause ed effetti che giungono ai confini estremi del creato. L’Uno è così 
ricco di bene da non poterlo contenere tanto che tracima e diffonde in un 
solo getto la propria perfezione su tutto ciò che lo circonda. Tutto l’univer-

5 Si cita dal Liber de causis, ed. A. Pattin, Leuven, Uitgave van Tijdschrift voor filosofie, 
1967. [“19.Tutto l’Essere è di un’eternità superiore, o è superiore all’eternità e prima di 
essa, oppure è con l’eternità, o è oltre l’eternità ma al disopra del tempo. 20. L’Essere 
invero è ciò che è prima dell’eternità ed è la sua causa, perché è lui che la causa. 21. Ma 
l’Essere, che è con l’eternità, è l’intelligenza poiché è un Essere secondo (secondo con 
un modo di essere unico per cui non subisce alcunché né viene distrutto). 22. Invero 
l’Essere che è dopo l’eternità e sopra il tempo è l’anima, perché nell’orizzonte dell’eter-
nità sta al disotto di essa ed è sopra il tempo. 23. E il significato è che la causa prima 
è prima dell’eternità stessa, e che l’Essere sia acquisito in essa. 24. E dico che tutta l’e-
ternità è l’Essere, ma non tutto l’Essere è l’eternità. E la causa prima è sopra l’eternità, 
perché l’eternità è causata da essa. 25. E l’intelligenza si aggiunge o si omologa con 
l’eternità, perché si estende con essa, e non viene alterata né distrutta. 26. E l’anima 
è annessa con l’eternità al di sotto di essa perché è più suscettibile di impressioni di 
quanto non sia l’intelligenza, ed è sopra il tempo perché è causa del tempo”.] Un buon 
sommario dell'opera è in A.J. Stooshinoff, Dante's use of the Liber de causis in the Con-
vivio, in «Academia.edu».



74

Paolo Cherchi

so riceve quel Bene nella misura stabilita dalle varie gerarchie che dipen-
dono dalla natura con le quali sono create. Questa perfezione è splendore 
o luce ed energia.

Ora, l’Uno, inteso come un’unità inscindibile, combina l’idea platoni-
ca della forma del Bene, e combina anche l’idea del motore immobile di 
Aristotele, ma ha delle proprietà che la distinguono da entrambe. L’Uno 
trascende l’essere stesso e ogni essere, ogni conoscenza, e respinge ogni 
tentativo di darne una spiegazione. Esso è oltre l’eternità, e governa tutto 
l’universo come suprema provvidenza. Esso è increato, ed è anche una 
delle tre cause per sé efficienti, e le altre due sono l’Intelligenza e l’Ani-
ma, entrambe create dall’Uno. Queste ricordano le tre ipostasi di Plotino 
(Enneadi, 5, 6, 4), il quale le paragonava rispettivamente alla luce (l’Uno), al 
sole (le Intelligenze) e alla Luna (l’Anima), quindi a tre gradi diversi dello 
splendore. L’Intelligenza rientra nell’ordine dell’essere e, diciamo, crea sé 
stessa venendo ad esistere nella sfera dell’Essere. L’intelligenza, infatti, è 
divisibile, e di fatto è suddivisa in una gerarchia di menti. Le intelligenze 
— e qui ci assiste il ricordo di Dante — sono i motori dei cieli, e capiscono 
sé stesse e il loro compito, ma non è detto che siano eterne perché presu-
mibilmente cesseranno di essere quando i cieli cesseranno di girare. Ma la 
loro funzione più importante per gli uomini è il fatto che facciano da tra-
mite tra l’Uno e l’anima, la terza delle cause efficienti. L’Intelligenza causa 
l’anima a prendere corpo e a splendere sulla natura o mondo inferiore, e 
pertanto crea il legame tra l’Uno e la Natura che, se non è eterna, è tutta-
via simile all’anima nel senso che è dotata di una successione temporale 
a tempo indefinito. L’Anima imprime il moto a tutti gli elementi naturali 
costituiti da materia corporale.

Questo, in modo molto sommario, è il contenuto del sistema emanati-
vo presente nel Liber de causis. È sufficiente, almeno in linea generale, a far 
capire quale sia la dinamica dell’emanazione e dell’importanza che il con-
cetto di splendore acquista in questo sistema. Le similitudini viste nella 
canzone di Guido Guinizelli trovano così una contestualizzazione nuova, 
e il tema della luce acquisterà un’importanza sempre maggiore negli altri 
poeti del dolce stilnovo, particolarmente in Cavalcanti e in Dante.

Un altro punto a giustificazione del nostro excursus è che il lettore 
cominci a capire che il processo emanatistico di matrice neoplatonica sia 
molto diverso da quello “platonico” che dominerà la poesia d’amore del 
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Cinquecento. Il processo “neoplatonico”, quindi risalente a Plotino e a 
Proclo e alla loro scuola, ha un vettore “discendente”, mentre quello plato-
nico adottato dai Ficino e dai Bembo ha un vettore “ascendente”, in quan-
to l’anima, ricordando il Bello-Bene che ha conosciuto nell’Iperuranio, ri-
sale verso la sua patria d’origine spinta ad essa dal ricordo o “anamnesi”. 
Inoltre, si vede come l'emanatismo elimini la presenza del Demiurgo di 
Platone. 
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Come piovuto dal cielo al momento sbagliato, Guido Cavalcanti 
sembra sconvolgere tutte le acquisizioni ereditate da secoli di letteratu-
ra sull’amore. Molti aspetti della sua poesia sono sorprendenti perché 
vengono ad interrompere bruscamente una tradizione e a rinnovarla in 
modo originale. Tanto per cominciare, in lui non affiora mai la nozione 
che l’amore coinvolga aspetti etici o riguardanti le virtù. È vero che 
i Siciliani non avevano insistito su questo punto nevralgico dell’etica 
cortese; ed è anche vero che Guittone s’era reso conto dell’insidia che si 
celava in quel matrimonio, tanto che abiurò l’amore perché, rovescian-
do le tesi cortesi, lo considerava un vero impedimento alla virtù. Ed è 
ugualmente vero che Guinizzelli riuscì a salvare amore e virtù insieme, 
ma non vide più il primo come causa della seconda bensì come una 
combinazione diadica i cui elementi esistono indipendentemente e si 
incontrano e addirittura si integrano se un accidente li fa incontrare. 
Cavalcanti percorre una strada assolutamente nuova superando a piè 
pari il nodo di quei problemi. In primo luogo egli non sostiene che 
l’amore favorisca la virtù, anzi pensa decisamente che la impedisca; e 
in ciò sarebbe d’accordo con Andrea Capellano e con Guittone; ma, a 
differenza di questi, la virtù che egli cercherebbe, se mai se ne ponesse 
alla queste, è piuttosto una funzione, ossia la capacità di esercitare la ra-
gione non per essere virtuoso alla maniera in cui possono esserlo tutti 
coloro che hanno l’habitus delle virtù cardinali, bensì per realizzarsi 
come essere pensante, perché, da buon averroista, in tale realizzazione 
avrebbe trovato la propria felicità. Il che non è detto esplicitamente in 
alcuna parte delle sue poesie — e per il momento non consideriamo 
Donna me prega — ma lo si deduce dal fatto che la malattia di cui sof-
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fre sia diversa da quella degli altri innamorati che non mangiano, non 
dormono, che hanno gli occhi secchi, ecc., ma è piuttosto un morbo la 
cui sintomatologia è quella di chi delira, di chi ha strane dissociazio-
ni, di chi presenta anomalie nella coordinazione di organi e funzioni 
vitali. Cavalcanti non cerca scampo respingendo l’amore alla maniera 
di Guittone, perché non intravvede possibilità alcuna di successo. Ma 
ciò che sorprende ancora di più è che in questo poeta d’amore non 
esista o quasi il desiderio, non esista o quasi traccia di erotismo né di 
frustrazione sessuale, non esista segno di cupiditas, e pochissime sia-
no le richieste di “mercede”. Che poeta d’amore sarà mai? E la donna 
amata non è tanto una donna desiderata, quanto una sorta di complice 
alla quale si rivolge, quasi fosse una donna diversa, per trovare com-
passione. Tutte queste stranezze si spiegano con il fatto che Cavalcanti 
compia una specie di rivoluzione copernicana nella cultura dell’amore 
cortese, spostando l’ottica dalla donna del desiderio e dall’esibizione 
del desiderio, tipica della tradizione lirica vigente, alla visione di sé 
stesso, al suo essere incapacitato di vivere, a quel sé stesso che si osser-
va in modo allucinato, anzi veramente dissociato, quasi manierista con 
il duplice ruolo di attore e di spettatore insieme. Cavalcanti è il primo 
poeta lirico a tematizzarsi in questo modo, e facendolo scopre l’interio-
rità e per primo ne fa oggetto di poesia; e già questo basterebbe a dargli 
una dimensione epocale. 

Nel ricostruire le idee di Cavalcanti sull’amore potremmo avva-
lerci di un documento esplicitamente “teorico”, la canzone Donna me 
prega, celebre anche per le sue 52 rime interne che costringono l’autore 
ad un vero tour de force e obbligano il lettore a muoversi tra contorsioni 
di senso notevolissime. Sennonché proprio questo vantaggio si rivela 
in ultima analisi come l’ostacolo più serio per intendere la “teoria” ca-
valcantiana dell’amore, tanto è complicata dal linguaggio tecnico che 
oscura il senso che intenderebbe chiarire. Il testo della canzone è stato 
oggetto di ripetute interpretazioni, a cominciare da quelle antiche di 
un medico quale Dino del Garbo fino ai più recenti specialisti del pen-



79

5. Guido Cavalcanti

siero medievale come Bruno Nardi1 e sagaci lettrici come Maria Corti,2 
e chi se ne serve per tracciare la storia quale intendiamo ricostruire in 
queste pagine corre il rischio di complicare il proprio lavoro rendendo-
lo oscuro. Un insegnante farebbe meglio ad ignorarlo; ma una contrav-
venzione così smaccata alla deontologia dello storico screditerebbe la 
ricostruzione che egli intenta. Può magari tenere una via intermedia, e 
ricavare da quella canzone ciò che gli sembra certo, e constatare alme-
no che il tema dell’amore ha decisamente abbandonato il mondo delle 
corti ed è entrato nel campo del pensiero, generando discorsi di metafi-
sica e di psicologia che richiedono ricerche e soprattutto ragionamenti 
di natura anche trascendentale. 

Leggendo questo testo, dunque, vediamo che, dopo aver indicato 
l’“occasione” che l’ha dettato, troviamo una definizione filosofica: “Un 
accidente che sovente è fero e tanto altero che si chiama Amore”. (v. 
3-4) “Accidente” è un termine filosofico che ha il significato di “even-
to” legato ad una sostanza (l’uomo), ma è un legame non imposto da 
necessità, e tuttavia se è un evento casuale esso si pone in relazione 
all’uomo, e questo evento è «fero» e accade tanto «sovente» che di esso 
si può fare scienza, e ha il nome proprio del genus “amore”. Questo 
avvio non delude: il linguaggio filosofico è sistematicamente denso 
tanto che perfino alcuni termini, che saremmo tentati di intendere nel 
senso corrente, hanno un’accezione tecnica che ci coglie impreparati. 
Ad esempio, al v. 21 leggiamo «Ven da veduta forma che s’intende», 
dove prenderemmo spontaneamente quel «s’intende» come l’equiva-
lente di “si capisce”, mentre il suo significato è legato alla nozione di 
“intenzione”, ossia “il percepito custodito nei sensi interni”, quindi 

1 B. Nardi, Filosofia dell’amore nei rimatori italiani del Duecento, cit.
2 M. Corti, Scritti su Dante e Cavalcanti. La felicità mentale. Percorsi dell’invenzione e altri 
saggi, Torino, Einaudi, 1993. Ricordiamo che Cavalcanti è il poeta medievale  più in-
tensamente studiato dopo Dante e Petrarca, indubbiamente per la qualità straordina-
ria della sua poesia e anche perché studiato da autori come Ezra Pound. Si pensi che 
tra l’edizione di G. Favati del 1958 (Milano, Ricciardi) e quella di R. Rea e G. Ingle-
se (Roma, Carocci, 2011) ci sono state le edizioni di D. De Robertis (Torino, Einaudi, 
1986), e di L. Cassata (1993). 
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il discorso verte sulle intentiones e sul mondo “intenzionale” quale lo 
intendevano le scienze cognitive del tempo. E questa osservazione ci 
immette in quello che è veramente il senso generale della canzone: è 
un’illustrazione di ciò che l’amore causa nel mondo dei sensi interni; 
e, poiché l’effetto è una vera devastazione, si capisce che, almeno per 
questo versante, la canzone costituisca un’ottima introduzione all’in-
telligenza della poesia cavalcantiana, che, in generale e in modo non 
prevedibile dopo quanto abbiamo detto, evita il linguaggio tecnico e 
filosofico. 

Come tutti i testi che analizzano la fenomenologia dell’amore, an-
che Cavalcanti vede che esso nasce dalla vista — l’uscio dei sensi interni, 
cioè: la fantasia, l’immaginazione e la memoria — e arriva all’intelletto. 
Nel caso di Cavalcanti, attraverso gli occhi non entra un’immagine di 
donna, bensì una luce intensa che, come una folgore, paralizza i sen-
si o ne riduce al minimo le reazioni: “sbigottimento” sarà un termine 
ricorrente nella poesia cavalcantiana, e descrive come meglio non si 
potrebbe l’effetto di quella violenta intrusione della luce nel sistema 
cognitivo. Quella luce è già un’essenza, una sostanza che non sosta e 
non viene elaborata nell’immaginazione, ma arriva all’intelletto; que-
sto, però, non ha più alcuna funzione reale, essendo il produttore e non 
il fruitore di essenze o di universali. Si produce, insomma, una sorta di 
cognitio interrupta o abortita. La canzone dice di questo percorso ano-
malo della “luce-essenza” della donna amata, e come essa tocchi l’in-
telletto, ma non vi sosti, e prenda, invece, dimora nella “memoria” che 
riporta costantemente al presente un “accidente” del passato, quindi 
una presenza ossessiva che riporta al momento iniziale del processo. 
E già questa osservazione fa prevedere due caratteristiche della poesia 
cavalcantiana. La prima è che l’accidente amoroso sia un evento del 
passato sul quale il poeta ritorna senza mai riuscire a spostare l’atten-
zione sugli accadimenti successivi che, appunto, non esistono, tanto 
che non c’è mai un filo di speranza, né alcun tentativo di conquista 
amorosa: in Cavalcanti tutto è già avvenuto e non si prevede alcuna 
storia se non quella del costante portarsi dentro un senso di disfatta. La 
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seconda caratteristica è che la donna amata da Cavalcanti sia pratica-
mente assente: non l’incarnato, non i capelli, non il viso o il portamento 
o la voce e nessuna delle cose che troviamo nelle poesie d’amore, e non 
v’è ombra alcuna di passione erotica. E tutto questo perché la donna fin 
dalla prima visione viene percepita come luce-essenza.

Eppure, c’è una donna a fianco del poeta ed è un personaggio 
fondamentale della sua poesia: è la donna che lui ama e che invita a 
seguirlo perché veda gli effetti della sua presenza. Nessuna accusa, 
naturalmente! Il poeta accetta come fatale il suo innamoramento, e il 
fato non ha colpevoli. L’amata, però, essendo una persona gentile, è 
capace di compassione, e per questo l’amante può farle vedere quanta 
devastazione gli abbia causato nell’anima entrandovi in tutto il suo 
splendore con la violenza di un oltraggio. Bellissimi sono i sonetti in 
cui entrambi osservano quasi da lontano e con estrema oggettività la 
distruzione creata da quella luce. Il dialogo sommesso fra i due ha un 
tono di elegia struggente che non ha pari nella poesia coeva, e il lin-
guaggio veramente “dolce” e nuovo sostiene quel registro. E quando 
il dialogo non è possibile, suppliscono le sermocinationes che manten-
gono un patetismo aristocratico anche quando l’oggetto del pianto è la 
tragica impotenza di uno spirito senza energia. Sono indimenticabili le 
personificazioni di spiritelli e di strumenti scrittori che danno un’im-
pressione di vitalità materiale e di realismo sul quale il poeta non ha 
potere alcuno. Neppure il “filosofo” sa darsi una spiegazione di quel 
che gli accade, perché per poterlo fare avrebbe dovuto tradurre in ter-
mini astratti o universali il suo proprio stato psicologico e quello della 
sua amata, rischiando di cancellare la propria individuale e irripetibile 
esperienza.

Cavalcanti non ha quasi più niente degli amanti cortesi con i quali 
condivide solo la mancata realizzazione dell’amore. Ma in lui non c’è 
più la volontà di desiderare e di lottare per conquistare la donna. Ha 
perso in partenza la battaglia amorosa. Per nostra buona sorte, egli sa 
volgere la sconfitta in una scoperta epocale: egli scopre la propria in-
teriorità, anche se è ancora un’interiorità in cui mancano gli elementi 
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che Petrarca saprà individuare, e cioè la “coscienza” e la “volontà”. 
Esiste la consapevolezza che l’amore imponga di combattere una lot-
ta con sé stessi. E c’è inoltre un elemento al quale non si è prestata 
sufficiente attenzione, anche perché in Cavalcanti rimane solo ad un 
livello embrionale: è l’intimità con la donna che lo accompagna nel 
visitare il campo della disfatta, ed è un elemento che contiene in germe 
il rapporto dell’amicizia, tema che Dante svilupperà apportando una 
svolta definitiva all’amore cortese, e proprio per questo è un dato che 
dovremmo sottolineare.

* * *
La poesia cavalcantiana — almeno la parte che meglio la contrad-

distingue — tematizza in modo personalissimo e altamente lirico un 
dramma conoscitivo. Il fulcro di tale dramma è la rappresentazione 
dell’amata nella sfera mentale, rappresentazione che fa perno su un 
pensiero filosofico, ma che per fortuna rimane tutto decantato nella 
mostruosa Donna me prega. 

Più vicini al poeta del “dolce stile” che conosciamo, sono i sonetti 
e le ballate dal tono “lirico” e non filosofico-scientifico, dove persiste 
e sempre vivo il tema della distruzione del sistema cognitivo causata 
dall’amore, ma si ricorre al linguaggio figurato della poesia per rico-
struirlo, e alle “variazioni sul tema”, di cui Cavalcanti è un autentico 
maestro. Vediamo, ad esempio la ballata Veggio negli occhi de la donna 
mia:

   Veggio negli occhi de la donna mia
un lume pien di spiriti d’amore,
che porta uno piacer novo nel core,
sì che vi desta d’allegrezza vita.
   Cosa m’aven, quand’i’ le son presente,
ch’i’ no la posso a lo ’ntelletto dire:
veder mi par de la sua labbia uscire
una sì bella donna, che la mente
comprender no la può, che ’mmantenente
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ne nasce un’altra di bellezza nova,
da la qual par ch’una stella si mova
e dica: «La salute tua è apparita». 
   Là dove questa bella donna appare
s’ode una voce che le vèn davanti
e par che d’umiltà il su’ nome canti
sì dolcemente, che, s’i’ ‘l vo’ contare,
sento che ‘l su’ valor mi fa tremare;
e movonsi nell’anima sospiri
che dicon: «Guarda; se tu coste’ miri,
vedrà la sua vertù nel ciel salita».3

Il processo amoroso comincia dalla vista, dagli occhi che vedono 
gli occhi dell’amata radianti di una luce che ravviva e insieme confon-
de l’osservatore: quella visione causa allegria e nello stesso tempo an-
nienta la capacità mentale di capirne la grandezza. L’immagine fisica 
indicata all’inizio della ballata, “la labbia”, viene percepita come luce 
intensa che non subisce alcun processo di elaborazione dalla parte im-
maginativa dell’anima, e arriva all’intelletto che ricava gli universali o 
le essenze delle immagini. Questo salto produce confusione e l’intellet-
to non sa spiegarsi l’entità e gli effetti di quella bellezza. 

   Chi è questa che vèn, ch’ogn’om la mira,
che fa tremar di chiaritate l’âre
e mena seco Amor, sì che parlare
null’omo pote, ma ciascun sospira ?
   O Deo, che sembra quando li occhi gira !
dical’ Amor, ch’i’ nol savria contare:
cotanto d’umiltà donna mi pare,
ch’ogn’altra ver’ di lei i’ la chiam’ira.
   Non si poria contar la sua piagenza,
ch’a le’ s’inchin’ ogni gentil vertute,
e la Beltate per sua dea la mostra.
   Non fu sì alta già la mente nostra

3 In G. Contini (a c. di), Poeti del Duecento, cit., vol. II, p. 521.
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e non si pose ’n noi tanta salute,
che propiamente n’aviàn canoscenza.4

L’ineffabilità di questo amore è anche l’ammissione dell’incapaci-
tà della ragione di conoscere “intellettualmente” l’individuo amato. E 
questo impedimento è al centro del dramma di Cavalcanti, che presso 
i contemporanei godette di fama di filosofo, come sanno tutti i lettori 
della novella di Boccaccio (Decameron, VI, 9) che lo ritrae assorto in 
profonde meditazioni e costretto a schermirsi da una brigata di giovani 
festaioli. Per lo più tale situazione si effonde in note di disperazione, di 
morte e di distruzione delle funzioni cognitive, analizzate spesso con 
fredde analisi e con accenti addirittura sadici. Eccone un esempio:

   Veder poteste, quando v’inscontrai,
quel pauroso spirito d’amore
lo qual sòl apparir quand’ om si more,
e ’n altra guisa non si vede mai.
   Elli mi fu sì presso, ch’i’ pensai
ch’ell’ uccidesse lo dolente core:
allor si mise nel morto colore
l’anima trista per voler trar guai;
   ma po’ sostenne, quando vide uscire
degli occhi vostri un lume di merzede,
che porse dentr’ al cor nova dolcezza;
 e quel sottile spirito che vede
soccorse gli altri, che credean morire,
gravati d’angosciosa debolezza.5

Le analisi impietose del suo stato psichico costituiscono il filone 
dominante della sua poesia. E se volessimo restringere in una formu-
la il dramma cavalcantiano, dovremmo pensare che a muoverlo sono 
due “fallimenti”: uno è quello del filosofo e l’altro è quello dell’amante. 

4 Ivi, p. 495.
5 Ivi, p. 516.
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Un amante che non sa sostenere lo sguardo o la presenza della donna 
amata è incapace di gestire o di corrispondere adeguatamente ai pre-
gi di un amore così alto e folgorante. Il fallimento del filosofo è più 
complesso perché è astratto e concettuale. Il filosofo, infatti, conosce 
per “universali” astraendoli dai dati individuali: conoscere l’amore in 
tali termini significa perdere l’individualità dell’amata che è la ragione 
prima dell’amore. Inoltre sappiamo che anche una conoscenza “astrat-
ta” è pressoché impossibile perché la ragione è annebbiata dall’ira, 
cioè dalla passione-confusione che avviene già al livello della facoltà 
immaginativa, costretta a processare una luce-essenza anziché un’im-
magine, come avviene nella conoscenza normale. Per fortuna a questo 
disastro sopravvive il poeta che conosce per “particolari”, e quindi da 
poeta usa il linguaggio del “particolare” e di ciò che è “singolare’, e 
grazie ad esso può descriverci il dramma che si agita nella sua anima. 

* * *
Possiamo concludere che la frusta situazione dell’impossibilità 

dell’amore cortese trova in Cavalcanti una versione nuovissima e al-
tamente originale, perché egli sposta il discorso amoroso dal consue-
to piano morale — piano, a dire il vero, sempre approssimativo nelle 
sue formulazioni tradizionali — al piano epistemologico. Cavalcanti 
ama da filosofo e in quanto tale egli sa che la felicità mentale consiste 
nell’intelligere l’oggetto della propria speculazione. L’impossibilità di 
attingere una conoscenza siffatta della persona amata è una specie di fal-
limento professionale ed esistenziale: l’amore diventa inevitabile causa 
di morte sia perché conoscere intellettualmente l’amata significherebbe 
privarla della sua unicità, sia perché rinunciare a questa conoscenza 
sarebbe come rinunciare a conseguire la perfezione o felicità mentale 
in cui si realizza l’essenza del filosofare. E mi pare importante insistere 
su questa novità che, se non costituisce una vera e propria rivoluzione 
copernicana, è certamente un innalzamento di portata epocale: impo-
stando il discorso su una linea epistemologica, Cavalcanti disancorava 
l’amore dalle convenzioni morali che avevano finito con l’appiattire 
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anzi addirittura con l’escludere l’esperienza individuale; egli apriva 
la strada a Dante, il quale, però, nella singolarità o unicità della sua 
amata vedeva un segno divino, un messaggio soteriologico, e aggirava 
così, in modo per altro irripetibile, il paradosso nel quale il suo primo 
amico rimaneva irretito. E Cavalcanti apriva la via anche a Petrarca, il 
quale dal naufragio morale dell’amore arrivava a conoscere sé stesso.

Conoscere sé stessi! Certo in Cavalcanti non era un imperativo eti-
co come lo sarà per Petrarca; ma fu senz’altro la conseguenza del suo 
amare da filosofo. Nasce così il racconto dell’interiorità indirizzato a 
sé stesso e ad un’altra persona intima, quel racconto così inconfondi-
bilmente cavalcantiano fatto di elegia e di immagini realistiche e di 
controllo aristocratico. È un racconto di alta tragedia per la materia di 
morte e di sconquasso, per i conflitti gestiti sempre al limite tra l’essere 
e il non essere, conflitto cifrato in quello splendido «morte s’avvicina 
sì che vita m’abbandona», immagine che sembrerebbe una tautologia, 
ma che rende meravigliosamente quel moto-statico di transizione tra 
due stati dell’essere. Quel mondo chiuso nel petto è popolato da orga-
ni malfunzionanti e muti; eppure il loro pianto è ricco di pathos: sunt 
lacrimae rerum! Questo pathos è sfiorato da un compiaciuto estetismo 
tramato da elementi di crudeltà. È un aspetto che avvicina Cavalcanti 
al Roman de la Rose di Guillaume de Lorris, in particolare all’episodio 
di Deduit in cui il poeta amante viene ferito dalle frecce d’Amour e 
dalle spine di un roseto. Il tema delle ferite d’amore è certo di origi-
ne antica, ma Guillaume de Lorris lo esaspera con una forte dose di 
quel sadismo che siamo abituati a conoscere attraverso alcuni maestri 
del Decadentismo,6 ma che già esiste in Guillaume de Lorris e che po-
tremmo mettere in evidenza anche in Cavalcanti, il quale forse s’ispi-
ra all’autore francese, benché poi la crudeltà cavalcantiana si esprima 
piuttosto in senso masochistico. Eppure è una crudeltà attutita da un 

6 Su questo tema ha scritto pagine notevoli M. Mancini, Guillaume de Lorris: un’estetica 
della meraviglia e della crudeltà, in Literatur: Geschichte und Verstehen - Festschrift für Ulrich 
Mölk zum 60. Geburtstag, Heidelberg 1997, pp. 311-323.
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linguaggio assolutamente nuovo, piano, quasi dimesso, ma per questo 
capace di combinare crudeltà e pathos, e di trovare per questa via una 
tonalità elegiaca sconosciuta dai suoi contemporanei, incluso Dante, 
ma che troverà nuova vita in Petrarca. Le personificazioni contribuisco-
no fortemente a creare un senso di oggettività, ma permettono anche di 
dare alle sermocinationes dell’innamorato un movimento di dialogo che 
porta un po’ vita in quell’interiorità. Tanta distanza non è certo disin-
teresse; anzi è una strategia retorica per consentire l’evidenza massima 
alla rappresentazione che potrà impietosire l’amata. In tal modo costei 
viene portata nell’interiorità del poeta, non più come l’avversaria, ma 
come la complice chiamata a contemplare lo spettacolo causato dalla 
sua persona, spettatrice anche lei, come il poeta, della tragedia in corso. 
In un certo qual modo è una lode, un tributo alla sua unicità, e nello 
stesso tempo uno spiraglio di riconciliazione e di parità: il naufragio 
del filosofo viene compensato con la consolazione del poeta. La pietà è 
un sentimento che accomuna amante e amata perché manca ogni senso 
di colpa sia in chi genera amore sia in chi lo subisce, perché amore è un 
“accidente fero” che non nasce e non è vinto dalla volontà. 

In un amore voluto dal fato non esistono responsabilità, per cui 
non si cercano meriti né si trovano colpe. Ma tale mancanza conferisce 
una dimensione singolare all’interiorità di Cavalcanti. Indubbiamente 
egli è il primo poeta lirico dell’interiorità, il primo amante che distor-
ni la vista dalla donna e dalle cose esterne e la rivolga su sé stesso. 
Sennonché questa interiorità non si risolve in coscienza nel senso di 
una conoscenza di sé stesso, della propria natura. Questo passo lo farà 
Petrarca dietro il modello di Agostino. In Cavalcanti è assente qualsi-
asi ricerca morale e trascendentale: la sua interiorità non diventa an-
cora “coscienza”, non è ancora il sentire quasi istintivo della giustizia, 
e forse tale mancanza contribuisce ad accentuare il nitore della rap-
presentazione della sua anima distrutta. Cavalcanti non ritiene la sua 
interiorità inessenziale, anzi la coltiva come la sua essenza di filosofo 
innamorato. Essa rimane costantemente autoreferenziale, come la con-
quista a lui più cara perché può farne dono all’amata. Pur con questi 
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limiti rimane una grandissima conquista culturale e poetica, e senza la 
scoperta dell’interiorità cavalcantiana il ritorno in sé stesso operato da 
Petrarca sarebbe più difficile da contestualizzare; e senza questa ricer-
ca nell’interiorità sarebbe stata difficile la diserotizzazione di Beatrice 
e la poetica della lode.

Interiorità, realismo, elegia... tutto contribuisce a creare un’impres-
sione di “vissuto” quale non risulta da alcun altro poeta lirico romanzo 
anteriore a Cavalcanti. Egli dimostra prima di Dante che amore non è 
una sostanza, ma un accidente in sostanza, il che equivale a dire che 
amore è esperienza vissuta, e per questo la poesia che ne scaturisce 
è la prima lirica moderna, veramente personale, veramente lirica nel 
senso moderno del termine. Anche le sue oscillazioni, dalla nota fe-
lice a quella di spenta gioia, sembrano legate ad esperienza vitale, e 
per questo sono ben diverse dalle convenzionali altalene ciclotimiche 
dei poeti d’amore. Bisogna concludere, infine, che proprio l’adesione 
all’esperienza porta Cavalcanti ad essere un poeta senza programmi, 
senza sistematicità, anche se per ragioni di presentazione ne abbiamo 
fatto soltanto un poeta d’amore e d’amore sconvolgente: Cavalcanti 
era, insomma, anche poeta di “occasioni” che curava temi riguardanti 
l’amicizia, l’estetica e la filosofia. Il che non è certo un demerito, anzi 
ciò contribuisce ulteriormente a distinguerlo dalla fungaia dei poeti 
cortesi per lo più monotoni e monocordi o monotematici. Tuttavia è 
solo il tema dell’amore che lo spinge a conquistare la propria interiori-
tà, e con essa la sua grandezza epocale.

* * * * * *

POSTILLA

Intentiones

Poiché abbiamo accennato alle intentiones — a cominciare da quel «si 
intende» nella poesia dottrinale Donna me prega —potrebbe essere utile 
cercare di chiarirne, almeno in qualche misura, il concetto, visto che esse 
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costituiscono un punto capitale del processo cognitivo. Senza volerne ri-
costruire la storia puntuale, ci soffermiamo sull’analisi che ne fa Tommaso 
d’Aquino, che, in questo caso, non polemizza contro i filosofi “arabi”, i 
quali erano i veri maestri di Cavalcanti. Questa postilla serve a ricordarci 
che il modo di conoscere era un argomento filosofico molto urgente nel 
pensiero del XII e XIII secolo, ossia nei secoli in cui la Scolastica riportò 
in vita il discorso filosofico. Le intentiones sono i simulacri o immagini 
conservate di ciò che percepiamo, e per questo sono collegate alla rapresen-
tatio, ossia al processo attraverso il quale giungiamo a fissarle nel nostro 
sistema cognitivo. 

Il pensiero antico non si occupò della rappresentazione e si limitò 
soltanto a parlare della fantasia; semmai fu la retorica a prestare atten-
zione al fenomeno, e lo collegava alla memoria e alla tecnica di rendere 
evidentia o illustratio o repraesentatio che rendeva evidente un’immagine.7 
Fu il Medioevo ad aprire il discorso sulla repraesentatio, e lo fece vedendo-
la come una parte del discorso generale sui segni. Per offrirne un rapido 
abbozzo possiamo ricorrere a San Tommaso il quale se ne occupò in varie 
occasioni e sempre in modo articolato e lucido: poiché si tratta di un di-
scorso generale può essere qui riassunto senza creare la supposizione che 
Cavalcanti lo conoscesse o che addirittura lo abbia seguito. Il filosofo che 
Cavalcanti seguiva era semmai Avicenna.

Per San Tommaso esistono quattro forme di rappresentazione. La pri-
ma è quella che chiama ad modum imaginis, perché si realizza attraverso 
un’immagine, come potrebbe essere una statua di Mercurio o anche la 
luce per riguardo alla fiamma dalla quale è stata accesa. Si può dire che 
questa immagine rappresenta la causa per mezzo della somiglianza con la 
forma, ossia la causa per l’effetto, ma salvando la forma (luce= forma del 
fuoco). 

La seconda è ad modum vestigii, come ad esempio il fumo al posto del 
fuoco, ed è un modo che rappresenta solo la causalità o l’effetto della cau-
sa (una traccia di essa) ma non la forma della stessa causa.8

7 Cfr. Quintiliano, Institutio oratoria, VIII, 3, 61; XI, 2, 1 e passim. 
8 Si veda Summa theologiae, I, 45, 7. Ricavo utili indicazioni sull’argomento dall’articolo 
«Repräsentation» di E. Sheerer nell’Historisches Wörterbuch der Philosophie (ed. 1992), 
vol. VIII, pp. 790-797.
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La terza è quella che avviene a modo di specchio e pertanto si può 
chiamare repraesentatio speculi; in essa la rappresentazione sta in rapporto 
diretto con l’oggetto rappresentato senza essere ancora sottoposto ad un 
processo ulteriore di conoscenza. 

Esiste una quarta forma che è quella della rappresentazione attraver-
so la scrittura o la parola, cioè mediata da parole scritte che sono segni 
delle parole pronunciate: in questi casi la somiglianza con la realtà esterna 
non è verificabile, e la repraesentatio dipende esclusivamente dall’interpre-
tazione data a quei segni.9 

È fondamentale capire che non tutte le rappresentazioni sono uguali 
perché su di esse si basa il processo della conoscenza. Questa è tanto più 
accurata quanto più quelle si avvicinano all’oggetto che rappresentano. Le 
rappresentazioni infatti sono similitudines di realia (ricordiamo le “somi-
glianze” di Cavalcanti) e lo sono in misura minore o maggiore a seconda 
del modo in cui vengono a formarsi. La conoscenza si fonda sul principio: 
“cognitio sequitur formae rapraesentationem”; e la similitudine si realizza 
solo e sempre al livello esclusivamente formale e non nella concordanza 
materiale con la realtà conosciuta; per cui, ripetiamo, quanto più stretta è 
la similitudine o la rappresentazione, tanto più specifica e determinata è 
la conoscenza. 

La rapresentatio astrae la forma universale dal fantasma. Nella re-
praesentatio ad modum imaginis (cioè attraverso la statua che rappresenta 
Mercurio), ciò che possiamo conoscere veramente al livello universale è 
la ratio repraesentandi e non Mercurio in quanto divinità; ma ricordiamo 
che questa forma di rappresentazione conosce anche il fuoco attraverso la 
fiamma, cioè il rapporto fuoco-luce. Nella rappresentazione “vestigiale” 
l’astrazione ci darà una conoscenza tutta mentale, vale a dire una cono-
scenza che prescinde dal criterio di somiglianza formale e si attiene invece 
ad un rapporto di proporzione fra la rappresentazione e il suo oggetto. 
All’opposto della repraesentatio vestigialis è quella per speculum perché si 
basa su una perfetta rassomiglianza formale fra repraesentatio e oggetto: 
questa entra nella sfera mentale in modo perfetto, conservando nel modo 
più chiaro e perfetto la cosiddetta “species intellegibilis”. La quarta forma di 

9 Questi due ultimi modi di repraesentatio San Tommaso li analizza in Quaestiones dispu-
tatae de veritate, q. 7, a. 1, resp. ad 14. 
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rappresentazione è quella che non nasce da una visione, ma dalle parole 
scritte o pronunciate (si ricordi come nasce l’amore “d’udita” o ses vezer); 
in questi casi la rappresentazione è basata sul modo in cui si capiscono le 
voces: in altre parole, è una rappresentazione basata sulla convenzione o 
sul sistema della lingua, mentre la rappresentazione naturale rappresenta 
la cosa ex se et naturaliter.

È chiaro che a noi interessa la rappresentazione di primo e di terzo 
tipo, quella che in Cavalcanti, e in genere nei poeti d’amore, trae origine 
dalla visione diretta dell’amata.

Ma, ancora, è necessario capire come “si intende”, ossia come la rap-
presentazione si trasforma in conoscenza. E il problema è altrettanto com-
plicato quanto il primo, anche perché questa volta Aristotele aveva impo-
stato il discorso e da lui bisognava partire. Il Filosofo nel De anima aveva 
asserito che nel processo della conoscenza esiste un momento intermedio 
tra la sensazione e l’intelletto in cui vengono analizzate le immagini tra-
smesseci dalle facoltà dei sensi esterni. Questo è il processo della “inten-
zionalità”, come l’avrebbero chiamato Avicenna e gli Scolastici, processo 
che meglio si intende come rapporto (conoscitivo e/o pratico) del soggetto 
rispetto all’oggetto rappresentato: questo rapporto si chiama intentio. Il 
problema relativo alle intentiones nasceva dal fatto che Avicenna, il quale 
si occupò dell’argomento da un punto di vista neoplatonizzante, distinse 
fra intentiones primae, cioè le rappresentazioni individuali che nascono di-
rettamente dall’oggetto esterno (intentiones primo intellectae), e le intentio-
nes secundae che sono concetti basati su altri concetti — concetti, diremmo, 
di secondo grado — su cui si basa la logica. Per fare un esempio: la reprae-
sentatio di una donna diventa un concetto o universale una volta che se ne 
definisce il genere e la specie; se poi pensiamo a questo concetto nel senso 
dell’esistenza e del rapporto con gli altri esseri, allora abbiamo il concet-
to di un concetto, e una intentio secunda, e quest’operazione appartiene 
al campo della logica. Detto ancora in modo più semplice le intenzioni 
sono ciò che sta immediatamente davanti all’intelletto, e se il loro oggetto 
è esterno alla mente allora abbiamo un’intentio prima, se invece è interno 
alla mente abbiamo un’intentio secunda. Ma poiché l’intentio è anche ciò 
che il senso interno trova aldilà o al disopra del fantasma prodotto dai 
sensi esterni, ossia della repraesentatio, risulta che l’intentio è nello stesso 
tempo quasi un concetto. Da questo l’ambiguità della tesi avicennista, dif-
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ficoltà che non sarà superata in modo limpido né da Ruggero Bacone né 
da San Tommaso. 

Non sarebbe facile entrare nei dettagli del complesso capitolo cultu-
rale che ne derivò, e ci porterebbe anche fuori tema. Ci siamo limitati ad 
accennare ai temi della repraesentatio e dell’intentio in quanto sembrano 
rilevanti per Cavalcanti: nella sua poesia i temi della immagine dell’amata 
che penetra nella mente e i temi del dramma che questa immagine pro-
voca non hanno precedenti né in contenuto né in intensità né in pathos. 
Basti dire che l’innamorato ne esce sconfitto in due modi: come filoso-
fo non arriva a conoscere la donna che ama, e come amante non la può 
possedere. In lui si incontrano/scontrano due persone perché procedono 
su uno stesso cammino, ma, ad un certo punto, devono separarsi perché 
s’impediscono il passo a vicenda. Rimane solo il canto del poeta a narrare 
questo dramma e, per consolare la sua anima dolente, lo accompagna la 
donna-amica che lo compatisce. 
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La vita nuova di Dante è una lettura obbligata per la nostra sto-
ria; lo è non solo perché esce dalla penna di un autore sommo, ma 
perché questa sua opera giovanile crea una vera leggenda d’amore in 
cui la tradizione cortese e poi siciliana e quindi siculo-toscana e perfi-
no stilnovistica viene profondamente rinnovata. Ha un’impostazione 
autobiografica e in quanto tale viene scritta ad un certo punto della 
vita dell’autore; e quel momento determina anche l’angolatura da cui 
vengono spiegati gli eventi e il loro susseguirsi fino al momento in 
cui approdano alla scrittura. Già questo intreccio di tempo-cronologia 
e amore è una novità assoluta: gli amanti incontrati fino ad ora (con 
la sola eccezione di Guittone) non conoscono il tempo come cronolo-
gia: la mitografia cortese conosce solo l’assoluto del “sempre”, di un 
amore nato in un certo e indefinito giorno e poi mai smesso o mu-
tato. La griglia cronologica permette a Dante di vedere e di narrare 
come il suo amore si “rinnovi” e arrivi a essere il motore di una “vita 
nuova”. Finalmente, dunque, abbiamo un “documento” che presenta 
credenziali di attendibilità su ciò che dice dell’amore, perché l’impe-
gno autobiografico fa credere che le considerazioni sull’amore escano 
dal convenzionale e siano fededegne. Ci incoraggia a crederlo anche 
l’ambientazione del racconto, che si svolge in uno scenario cittadino, 
cioè in un ambiente dove non conta più la nozione di mezura e che non 
impone più quel conformismo che caratterizza i trovatori, ma esige 
invece una consapevolezza “razionale” o filosofica o perfino medica 
della passione amorosa: è un ambiente che favorisce i circoli intellet-
tuali, “i fedeli d’amore”, che non si pongono più come “modelli” di un 
fino amare. 
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Tutto, dunque, farebbe prevedere un’opera lineare e chiara su cosa 
sia l’amore vecchio e come si debba intendere il nuovo. Sennonché le 
cose stanno diversamente e La vita nuova presenta enormi difficoltà 
di interpretazione nonostante l’apparente trasparenza della scrittura. 
Una parte di queste è proprio la dimensione autobiografica, che tende 
a rendere conto e a spiegare eventi che, proprio per questo intento, 
vengono in parte deformati e interpretati per il lettore, o sono racconta-
ti ricalcando dei punti che fanno prevedere gli sviluppi che poi saran-
no chiari, o così almeno dovrebbero essere. Di fatto alita nel racconto 
un elemento onirico e mistico, fatto di visioni e di sogni, che velano i 
fatti in modo da caricarli di premonizioni, di mistero, di un alone di 
irrealtà che complica molto la resa dei fatti. Si aggiunga che si tratta 
di un prosimetro, quindi ai passi in prosa si alternano componimenti 
poetici scritti per le occasioni indicate dalla prosa, e questa contiene 
anche delle “partizioni” o esposizioni dei versi che rimangono in parte 
misteriose sia per la semplicità che presentano sia per la vera funzione 
che esplicano. Una spiegazione potrebbe essere la seguente: l’autore 
intende ribadire ad ogni punto della narrazione che tanto le poesie 
quanto la prosa presentano dati veraci e realmente accaduti; e siccome 
le partizioni tendono ad evidenziare le coincidenze contenutistiche tra 
prosa e poesia, esse offrirebbero un’ulteriore conferma della veracità 
sostanziale del racconto.1 Notiamo questo dato per rilevare un altro 
aspetto fondamentale della Vita nuova, e cioè che la storia che vi si rac-
conta ha una base veridica: Beatrice sarebbe una persona reale, come 
reale è la persona che funge da narratore che è poi lo stesso Dante. Il 
racconto della Vita nuova, insomma, è basato su una vicenda di vita 
reale, tanto è vero che l’amata ad un certo punto del racconto muore 
e ciò mette alla prova la sincerità e la natura dell’amore che l’amante 
sente per lei. Tutto questo, naturalmente, è nuovo nella storia della 
poesia d’amore, e, come si può intuire, rende alquanto complessa la 

1 Su questo aspetto, mi permetto di rimandare a P. Cherchi, The divisions in Dante’s 
Vita nuova, in «Le tre corone», 5 (2018), pp. 73-88.
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natura di un amore sensuale al quale viene a mancare l’oggetto fisico 
che destava tanto desiderio. 

Ma non sono gli unici problemi che la Vita nuova presenta per la 
nostra storia. La volontà autobiografica, e quindi ricostruttiva degli 
eventi che entrano a farne parte, impone all’autore di fare una sele-
zione dei suoi testi poetici da prendere in considerazione e di ordinar-
li in un racconto; e siccome conosciamo varie composizioni poetiche 
redatte nello stesso periodo ma che non vengono accolte nel libello 
giovanile, dobbiamo comunque prenderle in considerazione per ca-
pire meglio il nostro tema: perché Dante le ha escluse, e in che misura 
modificano la concezione generale che intendeva affidare al racconto 
autobiografico? Si aggiunga il fattore delle date di redazione dell’o-
pera e in particolare di alcune delle sue parti: ad esempio, la sezione 
finale in cui si immagina Beatrice assunta in cielo e quindi da amare in 
modo particolare, sono frutto di un nuovo modo d’intendere l’amore 
avvenuto per una conquista intellettuale già realizzata anteriormente 
all’esilio, oppure un’aggiunta che mira a ricostruire una coerenza nel 
racconto autobiografico? E questo perché la Vita nuova non è la sola 
opera autobiografica dell’autore: lo sono a loro modo anche il Convivio 
e la Commedia, opere in cui Dante ritorna sul proprio passato, ma of-
frendo spunti di letture nuove dei testi pubblicati nel passato, per cui 
testi che sembravano avere un contenuto di “amore erotico” possono 
essere letti retrospettivamente come allegorie di amori intellettuali e 
perfino mistici. Tutto ciò spiazza continuamente le interpretazioni che 
possiamo dare di volta in volta dell’amore in Dante, e rende difficile, se 
non proprio impossibile, stabilire come e cosa egli intenda per amore, 
e in particolare per l’amore erotico. Dipende, ovviamente dal periodo 
o anche dal gruppo di poesie che prendiamo in esame, ad esempio le 
“rime petrose” che furono composte nel periodo preso in esame nella 
Vita nuova. Inoltre dobbiamo ricordare che Dante non organizzò un 
“canzoniere” in cui espose linearmente il suo pensiero a riguardo, e 
sono note alcune sue ricadute in forme di amore erotico anche dopo la 
scomparsa terrena di Beatrice (ad esempio, “la canzone montanina”). 
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Tuttavia, visto che ci interessa in particolare il nesso “amore erotico/ 
vita morale”, abbiamo per lo meno un punto di vista che ci può gui-
dare. 

Il primo passo verso la trasformazione o sublimazione dell’eros in 
ethos si ha nei cap. XXV-XXVII della Vita nuova. Il primo incontro con 
Beatrice avviene quando Dante ha nove anni, e il secondo ai diciot-
to con la classica folgorazione d’amore. La reazione è quella normale 
della malattia d’amore, con l’insonnia, l’accelerazione dei battiti del 
cuore, gli scompensi psicologici causati dagli “spiritelli” in subbuglio. 
Si riconosce l’influenza di Cavalcanti, probabilmente molto più inten-
sa di quanto non lascino intuire i pochi temi cavalcantiani raccolti nel 
libello: numerosi, infatti, sono i componimenti di aura cavalcantiana 
presenti nelle Rime e risalgono precisamente a questo periodo. La nar-
rativa procede quindi con tutti gli episodi dello “schermo”, dei sogni, 
della morte di una bella donna amica di Beatrice, quindi del padre di 
Beatrice e infine il pensiero che anche Beatrice possa morire. Si giunge 
così all’episodio dell’incontro con alcune donne che chiedono a Dante 
perché si ostini ad amare una donna se poi non può sostenerne la pre-
senza. Dante risponde che gli bastava “il saluto” per appagare i suoi 
desideri, ma avendoglielo tolto, la sua beatitudine si riduceva a «quel-
lo che non pote venire meno». Una risposta così precisa ed evasiva 
insieme, sollecita le donne a chiedergli su cosa mai si basi questa bea-
titudine, e Dante risponde che consiste «in quelle parole che lodano la 
donna mia», cioè nello scrivere di lei in forma poetica. Le donne non 
gli credono perché Dante ha parlato di sé e non di lei, e Dante, trovan-
dosi poi da solo, medita su questo rimprovero, e si rende conto che 
l’interlocutrice ha colto nel segno; pertanto si propone di scrivere da 
quel momento in poi solo per “lodare” la sua donna, ma non sa come 
iniziare. Siamo ad un punto cruciale della storia della poesia di Dante, 
e l’indugio su quest’argomento che si protrae per vari capitoli attesta 
che siamo ad una svolta. E come tutte le illuminazioni, anche questa 
ha luogo in uno scenario che sembra atto a propiziare rivelazioni, ed 
è «un cammino lungo lo quale sen già uno rivo chiaro molto» (XIX) 
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in cui tutti gli elementi hanno un forte potenziale simbolico, e invita-
no a meditare. La ricerca dello strumento espressivo ha anch’esso un 
procedimento che si sviluppa su un’illuminazione, nel trovare un la 
che avvii una melodia. E questo è l’incipit della canzone Donne che ave-
te intelletto d’amore, quasi una rivelazione che necessita una riflessione 
per spiegare perché l’inconscio abbia “rivelato” parole contenenti una 
“sapienza” riposta che va tradotta in discorso. Dante stesso nota che si 
rivolge alle “donne” in generale e non alla sua amata in particolare, e 
questo perché quasi istintivamente capisce che solo un pubblico spe-
cifico, ossia “donne” e non “femmine” che hanno una comprensione 
“intellettuale” di cosa sia l’amore. Esse capiscono di essere qualcosa di 
più del semplice oggetto di desiderio, e si sentono catalizzatrici di un 
fenomeno che si chiama amore, il quale si dà solo con la partecipazio-
ne di due esseri, uno che vuole unirsi all’altro per sentirsi realizzato. 
Il problema è precisare la natura di questo volere: l’amante cortese di 
stampo occitanico vede questa realizzazione nel possesso dell’amata, 
mentre l’amante che si delinea nella canzone dantesca appena ricorda-
ta aspira a realizzarsi nella propria perfezione naturale grazie al suo 
essere presente nella vita dell’amante. Ovviamente non è una presenza 
qualsiasi, bensì la “rivelazione” di una bontà o di una bellezza che non 
ispira sensi erotici come accade nell’incontro con molte femmine, ma 
irradia una bellezza-bontà che è di natura spirituale. È, in altre parole, 
la “donna-angelo” di Guinizzelli, ma con alcune modifiche degne in 
tutto della grandezza del suo allievo maggiore. Per il poeta bolognese, 
il “padre dello stilnovo”, l’amata è latrice di una bellezza paradisia-
ca che viene apprezzata dalle anime gentili per natura, e l’incontro di 
queste due realtà è l’amore. Le due entità preesistono al loro incontro, 
e sono quindi rispettivamente autonome. Per Dante le due realtà si in-
tegrano in un rapporto che arricchisce entrambe e si riconoscono l’una 
nell’altra. L’anima, gentile in potenza come lo sono tutte anime nobili, 
attualizza la propria nobiltà quando la bellezza particolare della donna 
la illumina, e questa giunge alla sua perfezione nel momento in cui 
realizza la funzione per cui esiste, cioè quella di farsi amare. Quando 
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Dante, dopo una serie di testi e una discettazione sulla “personificazio-
ne dell’amore” usata dai poeti, arriva a concludere che «l’amore è un 
accidente in sostanza» afferma qualcosa su cui si sorvola senza pensare 
bene cosa significhi. Ecco il passo:

Potrebbe qui dubitare persona degna da dichiararle onne dubi-
tazione, e dubitare potrebbe di ciò, che io dico d’Amore come 
se fosse una cosa per sé, e non solamente sustanzia intelligente, 
ma sì come fosse sustanzia corporale: la quale cosa, secondo la 
veritate, è falsa; ché Amore non è per sé sì come sustanzia, ma è 
uno accidente in sustanzia. (cap. 25)2

La “sostanza” è l’unione del cuore gentile con la bellezza del-
la donna, e l’accidente sono l’occasione e i due individui che creano 
quell’unione da intendere come “la sostanza” dell’amore. In termini 
più semplici, Dante e Beatrice si “incontrano” e, dopo le vicende ricor-
date, Dante capisce che il vero amore che lo lega a Beatrice è quello che, 
dopo esser passato attraverso un’attrazione erotica, si invera in una 
forma di amicizia, cioè in un affetto mutuo, un reciproco arricchirsi 
e realizzarsi. Lo diceva San Tommaso che si occupa della particolare 
forma di amore che si dà nell’amicizia. L’amore non affianca l’amato 
e l’amante, ma li fonde entrambi in un’entità nuova, una sola cosa. 
Quest’amicizia non è la philesis (l’amorisitade di Cavalcanti) ma la philia. 
In questa unione viene superata la concupiscentia che è un desiderio 
accidentale e passeggero dell’altro, mentre l’amicizia non concupisce e 
non reifica l’altro di cui non si ha possesso, ma è un voler il bene di ciò 
che già si possiede. La dilectio amicitiae è l’affetto per cui si ama nell’altro 
quello che già si ha, e in questo caso “la bellezza dell’animo”, per cui si 
vuole il bene della persona alla quale somigliamo. Avevamo rilevato il 
tema dell’amicizia in Cavalcanti, in cui, però, essa prende il senso della 

2 Usiamo, qui e in altre citazioni, il testo dell’edizione Pirovano — in Dante Alighieri, 
Le opere, vol. I, La vita nuova - Rime, a c. di D. Pirovano e M. Grimaldi. Introduzione di E. 
Malato, Roma, Salerno Editrice, 2015 — che conserva la paragrafatura stabilita nell’ed. 
Barbi e che è stata alterata nell’ed. di G. Gorni (Torino, Einaudi, 1996).
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“confidenza” e del sostegno morale, mentre in Dante diventa l’amore 
stesso, l’amore disinteressato senza scorie di cupido. L’amore-amicizia 
è basato sull’idea di reciprocità, e pertanto l’amicizia è una virtù che 
rientra nella sfera della justitia, come sosteneva Macrobio.3 Dante, in-
somma, aveva letto non solo Aristotele, che dedica molti paragrafi al 
tema dell’amicizia nell’ottavo libro dell’Etica Nicomachea, ma aveva let-
to il Laelius o De amicitia di Cicerone, e aveva letto anche San Tommaso 
e precisamente la Ia, IIae, 17, 3c della Summa theologica dove si dice te-
stualmente «amor importat quandam unionem amantis et amatum». È la 
prima grande conquista, anzi una vera svolta rispetto all’amore sen-
suale, perché nell’amicizia scompare l’eros che era stato il movente pri-
mo della poesia cortese e dei suoi imitatori. Dante supera questa fase 
e, avendo identificato la donna con il bene, si capisce come egli assegni 
a questa figura il simbolo di un amore sempre più alto, prima come la 
scientia (la filosofia) con le poesie dottrinali commentate nel Convivio, e 
poi come la caritas, esaltata nella Beatrice del Paradiso. In questo senso 
è chiaro che dall’amore erotico si è passati ad un amore veramente 
“intellettuale” che comporta un miglioramento etico, miglioramento 
ben diverso da quello prospettato dai trovatori che concepivano il raf-
finamento morale come un percorso che sarebbe stato compiuto nel 
momento in cui l’amante avesse raggiunto la perfezione morale dell’a-
mata. Il perfezionamento di Dante passa attraverso le tappe del sapere 
prima filosofico e poi religioso (la vera sapientia) fino a consentirgli di 
essere il profeta che riporta il giudizio di Dio fra gli uomini e addita a 
questi il loro destino. Il suo amore si invera superando il senso dell’a-
more erotico, e poi anche quello filosofico che guida il retto vivere, e 
infine il sapere divino che dà un senso alla vita dell’uomo e dell’uni-
verso. Ma per stare al nostro argomento centrale, è chiaro che, avendo 
capito che l’amore è “un accidente in sostanza”, Dante ha già superato 

3 Macrobio, Commentarii in Somnium Scipionis, 8: «iustitiae seruare uni cuique quod 
suum est de iustitia ueniunt innocentia amicitia concordia pietas religio affectus hu-
manitas.» [“È proprio della giustizia che ciascuno conservi il suo; dalla giustizia deri-
vano l’innocenza l’amicizia, la concordia, la pietas e l’amore per l’umanità”.]
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la fase dell’amore cortese. Non a caso, infatti, nasce con questa scoperta 
la poetica della “laude”, e il sonetto, quasi un inno, alla scoperta del 
nuovo amore, che esordisce «Tanto gentile e tanto onesta pare» si spie-
ga meglio se si chiarisce il senso dell’aggettivo “onesta” che viene glos-
sato normalmente come una variante di “gentile” e comunque, sulla 
scorta del corrispondente latino, con il senso di “virtuoso”, trasparente 
negli atti e nell’aspetto.4 Ma credo che il termine debba essere inteso 
nello stesso significato che aveva in latino, quindi come “un bene da 
lodare per sé stesso”. Honestum, infatti, è un termine coniato e discusso 
da Cicerone che lo intendeva come l’opposto dell’utile, e non del diso-
nesto o turpe come noi oggi tendiamo a considerarlo. Inteso in questo 
modo (che tra l’altro troviamo esplicitamente attestato da Dante stesso 
nel Convivio5), significa che Beatrice è da amare per sé stessa, senza 
altro fine, ed è precisamente il senso dell’amore disinteressato che ab-
biamo appena descritto e inteso come amicizia. È un termine che da 
solo basterebbe a spiegare che l’amore per lei non è in alcun modo una 
forma di concupiscenza, come invece lo è l’amore sessuale.

Eppure l’attrazione erotica, pur abbellita dalla veste dell’amore 
cortese, non muore con Dante, anzi essa darà vita a una ricerca morale 
in Petrarca, il quale affronta il problema mettendosi sulla scia di un 
altro modo di vedere l’amore, non più quello arabo-aristotelico, ma 
agostiniano, e quindi introspettivo in modo che non viene ingombrato 
da spiritelli, ma viene tormentato dalla coscienza. E si deve aggiungere 
che il modo di amare illustrato dall’esperienza di Dante è irripetibile 
perché la figura e la funzione salvifica di Beatrice hanno del miraco-

4 Cfr. D. De Robertis, Il libro della Vita Nuova, Firenze, Sansoni, 1961, p. 181.
5 Convivio, IV, 6, 9-10, «Furono adunque filosofi molto antichi deli quali primo e princi-
pe fu Zenone, che videro e credettero questo fine de la vita umana essere solamente la 
rigida onestade; cioè rigidamente, senza rispetto alcuno, la verità e la giustizia seguire, 
di nulla mostrare dolore, di nulla mostrare allegrezza, di nulla passione avere sentore. 
E deffiniro così questo onesto: “quello che senza utilitade e senza frutto, per sé di ra-
gione è da lodare”». Della storia dell’honestum mi sono occupato a più riprese, cfr. P. 
Cherchi, L’onestade e l’onesto raccontare di Boccaccio, Fiesole, Cadmo, 2008, e Il tramonto 
dell’onestade, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2016. 
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loso, e pertanto l’amore-caritas segna un trionfo unico e chiude anche 
una storia, o un aspetto della storia dell’amore terreno per una donna. 

* * * * * *

POSTILLA

Virtù

Poiché abbiamo parlato spesso di virtù nel contesto morale, è meglio 
chiarire qualche punto perché il concetto di cosa sia la virtù e di come la 
storia l’abbia rifinito e modificato rimangono nebulosi per molti lettori. La 
storia, infatti, ha dato al termine vari significati, da quello generico di “na-
tura specifica” (ad es. parliamo della virtù del fuoco o anche delle piante o 
della calamita), a quello di funzione (ad es., la virtù di una moglie è quella 
di amministrare bene la casa). L’accezione predominante, però, riguarda 
il campo del comportamento pubblico e privato, e in questo caso indica 
“eccellenza di qualità” nelle azioni che riguardano il nostro agire verso 
noi stessi e verso gli altri. Ma anche quest’accezione è nata nel corso della 
storia, quindi in un dato momento in cui si sviluppò una disciplina che 
poteva curarne sia la definizione che le funzioni. Aristotele chiamò questa 
disciplina “etica” e noi oggi usiamo lo stesso nome o la chiamiamo anche 
e in senso largo “morale”, indicando così una vera branca della filosofia. 

Il concetto di virtù come valore etico si presentò per la prima volta 
nel pensiero dei sofisti e di Socrate, in un momento in cui la formazione 
delle polis o città greche esigeva che si formulassero delle norme che re-
golassero il comportamento civile in una società che si lasciava alle spalle 
un sistema di governo nobiliare e propugnava un tipo di governo “de-
mocratico”. Platone, proprio in un’opera dedicata alla struttura politica 
della nuova polis, identificò quattro virtù fondamentali corrispondenti ad 
altrettante funzioni basiche dell’anima nell’esercizio del bene della città o 
della repubblica. Queste sono la temperanza, il coraggio, la prudenza e la 
giustizia (Repubblica, I, 353 a-d, e IV, 440-445) e costituiranno la base per 
quelle che si chiameranno le virtù cardinali. Tutte e quattro rappresentano 
gradi di un’eccellenza nel campo del comportamento, e in generale indi-
cano il controllo della ragione su pulsioni che, se non controllate da una 
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visione razionale, destabilizzerebbero l’ordine sociale. Aristotele fornirà 
una diversa classificazione delle virtù, e insisterà sul fatto che esse vengo-
no acquisite e rafforzate con l’educazione, e diventano un habitus, cioè un 
tratto del carattere educato a realizzare ciò che la ragione ritiene giusto e 
che è sempre una forma di equilibrio fra i due eccessi negativi e positivi. 
Aristotele suddivide le virtù in dianoetiche — riguardanti l’anima razio-
nale (e sono l’arte, la scienza, la prudenza, l’intelletto e la sapienza) — e 
pratiche — riguardanti l’anima pratica, e sono il coraggio, la temperanza, 
la liberalità, la magnanimità, la mitezza, l’affabilità, la sincerità, l’urbanità, 
la giustizia, l’equità, la continenza e l’amicizia. Nelle prime prevale la ra-
gione discorsiva, mentre le seconde tendono a volgere gli impulsi sensibili 
verso un fine buono, cercando sempre “il giusto mezzo” o mesotes per non 
cadere in eccessi viziosi. Aristotele svolge il discorso sulle virtù nell’Etica 
nicomachea — nei libri II-V, le virtù pratiche, e nel libro VI quelle specula-
tive —. Per Aristotele la virtù più alta, quella che dà il livello più alto di 
felicità, era quella praticata dal filosofo e consisteva nella contemplazione 
della verità.

Nel mondo romano prevalse la linea “accademica”, ossia risalente 
alla scuola di Platone, e la trattazione migliore delle virtù cardinali è quel-
la dovuta a Cicerone che le studia nel libro De officiis, cioè Sui doveri. Per 
Cicerone le quattro virtù cardinali, insieme alle virtù minori in cui ciascuna 
si suddivide (abbiamo visto che l’amicizia è una virtù minore che Macrobio 
fa rientrare nella sfera della justitia), costituiscono l’honestum, concetto che 
traduce quello della kalokagathia greco, ossia del Bello-Bene. Il De offici-
is godette di un’influenza enorme anche tra i cristiani, e Sant’Ambrogio 
scrisse un’opera sui De officiis ministrorum. Ma Sant’Agostino rifiutò di ac-
cettare l’essenza del discorso ciceroniano che poneva la felicità nell’hone-
stum, ossia nell’applicazione delle virtù. Per lui il vero bene è solo quello 
divino, e l’uomo veramente virtuoso deve tendere a conquistarlo. Per la 
salvezza eterna sono necessarie le tre virtù teologali (fede, speranza e cari-
tà) che sono “infuse”, cioè ricevute in dono dallo Spirito Santo, e non sono 
acquisite tramite educazione. 

Nel mondo della cortesia si ebbe un ritorno all’etica delle virtù cardi-
nali, e la ricerca dell’onesto, del bello cercato per sé stesso, caratterizzò la 
civiltà cortese. L’amore era un impulso naturale che doveva essere con-
trollato dalla ragione e doveva essere riportato entro il sistema dei valori 
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morali. Tale operazione, come abbiamo visto, è l’essenza della cortesia che 
al suo centro pone l’amore e il comportamento dell’innamorato, il qua-
le trasforma quell’impulso naturale in quel comportamento virtuoso che 
costituisce la mezura. Nella lirica amorosa dei trovatori e degli imitatori 
italiani non affiora mai alcuna nozione o ricorso alle virtù teologali, e l’u-
nica eccezione in questo senso sarà rappresentata da Dante, il quale riu-
scirà a seguire Beatrice in Paradiso, inverando così l’amore fisico nel gra-
do più alto della caritas. Ma a parte quest’inimitabile eccezione, il legame 
“amore sensuale/virtù morale” rimarrà vitale fino a quando si cercherà 
di redimere l’amore erotico dalle condanne dei moralisti, e a farne una 
forza nel conseguimento della virtù. E sebbene non siano mancate voci 
che proclamavano che l’amore costituisse un intralcio per la vita virtuosa 
(Guittone, ad esempio, e in misura diversa Petrarca), si può dire in gene-
rale che l’amore cortese riscattò l’eros assorbendolo nella sfera dell’ethos; 
e vedremo che in questa storia anche il concetto virtù come “eccellenza 
morale” subirà qualche incrinatura quando nel Quattrocento e nella cultu-
ra delle “signorie”, il concetto di fama riabiliterà in qualche misura l’idea 
antica che il vigore fisico e decisionale sia anch’esso una forma di virtù. Il 
tutto verrà a scomparire quando si guarderà non tanto ai fini dell’amore e 
dell’azione in generale, e si comincerà a parlare dei moventi, e allora non 
si parlerà più di virtù, ma di passioni che sono i veri i motori dell’azione. 
Quando questo accadrà, e lo vedremo chiaramente con Marino, si può 
dire veramente che la stagione dell’amore come spinta alla virtù sia finita. 
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Se Dante superò la problematica dell’amore-virtù impostata dalla 
civiltà cortese, non si può dire che con lui si spense l’attenzione per 
l’amore venereo e per i suoi effetti. Basterebbe l’esempio di Cino da 
Pistoia nella cui vasta produzione di rime si leggono versi che richia-
mano gli scenari dell’anima distrutta così tipicamente cavalcantiani. E 
Cino da Pistoia, citato da Dante nel De vulgari eloquentia (I, 13) come 
eccellente poeta d’amore, mostra, con la sua abbondante produzione 
e con gli altri poeti con cui scambia questioni o “problemi” riguardan-
ti l’amore, che la poesia stilnovista avesse creato “una moda” ancora 
viva quando Petrarca visse a Bologna nel 1320 e 1321, tanto che spinse 
il giovane studente di diritto a cimentarsi nell’esercizio di rime amo-
rose, magari mettendosi sulle orme di Cino. Tuttavia, nonostante que-
sto legame, Petrarca era già, per formazione e per scuola, un estraneo 
alla cultura universitaria dei Dante e dei Cavalcanti, e presto ne darà 
la prova, anche se, come tutti i poeti del suo tempo, ebbe una “don-
na” che lo signoreggiò, simile alla Selvaggia che aveva ispirato Cino, a 
Primavera cantata da Guido Cavalcanti, e perfino a Beatrice che aveva 
guidato Dante fino al regno del Signore. 

Laura fu una presenza costante nella vita dell’autore che la rese im-
mortale. E, come accadde per Dante, sappiamo addirittura del primo 
momento in cui Petrarca l’incontrò e del giorno in cui spirò, senza che 
ciò la facesse scomparire dai suoi pensieri. Sono, però, due storie diver-
se, benché siano entrambe impegnate a dominare o a capire la natura 
dell’amore e a presentare il modo in cui i due poeti reagiscono ad esso. 
In genere si può dire che Dante riuscì a trasformare l’amore per una 
donna in una forza salvifica che implicò a sua volta una sussunzione 
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della sua presenza a diversi livelli allegorici e simbolici, mentre Petrarca 
ritenne sempre la presenza di Laura come una costante tentazione pec-
caminosa e distrazione da altri amori ben più alti e in linea con l’etica 
del saggio. Il primo segnò queste tappe con manifesti e trattati intesi a 
trovare il posto giusto per collocare l’amore erotico nel quadro dei “va-
lori” dell’uomo, mentre l’Aretino scrisse la storia della costante insidia 
che l’amore rappresentò per tutta la vita, e così facendo, elevò l’amore al 
ruolo di co-protagonista nella ricerca del sé stesso. Certo, vale la pena se-
guire questa sfida che si protrasse per tutta la vita, e vale la pena perché, 
oltre a fungere da perno di una storia straordinariamente ricca di sfu-
mature e di risvolti psicologici di un’anima grande, l’amore per Laura 
costituì il modello del “petrarchismo” europeo cinquecentesco, mentre 
il modello dantesco, proprio perché irripetibile, morì con il suo creatore. 

Due sono le opere in cui Petrarca narra dei propri affanni per il 
suo amore terreno. In primo luogo viene il Secretum che ha la forma 
del trattato-meditazione in cui davanti ad un giudice-guida si esamina 
l’amore di Francesco per Laura. L’altra opera sono i Rerum vulgarium 
fragmenta o Canzoniere, che segue la vicenda amorosa del protagonista, 
dal giorno del primo incontro della donna alle soglie della morte dello 
stesso autore. Si tratta di un amore tutto consumato nel desiderio e 
nell’immaginazione, e in questo senso si avvicina molto a quello dei 
trovatori e degli imitatori italiani, ma la serie e la natura delle rifles-
sioni che suscita ne fanno una storia ben più complessa che segna una 
tappa epocale nell’itinerario che stiamo ricostruendo.

Intanto facciamo due osservazioni preliminari. L’ambiente in cui 
si muove Petrarca non è più quello cittadino dei comuni e non è più la 
Curia o l’ambiente feudale delle corti frequentate dai trovatori; è inve-
ce quello delle Signorie, dove sono ormai impensabili i parametri della 
mezura e dell’amore che la realizza. L’amore per la donna non stimola 
né nobilita più la vita morale del poeta, anzi, al contrario la intralcia 
creando desideri carnali e sensi di colpa e di peccato. La poesia dei 
trovatori aveva sempre dato per scontata la tentazione venerea, ma 
l’aveva temperata e persino nobilitata facendone la molla segreta del 
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desiderio che non si realizzava mai. La situazione sarebbe “sorpren-
dente”, per non dire assurda, se non fosse chiaro che proprio la mezura 
e il decoro che si associa ad essa impedisce che il discorso amoroso si 
spinga sul registro apertamente sessuale, perché questo tipo di materia 
non si conviene alla lirica, e appartiene semmai alla letteratura “comi-
ca” dei fabliaux o dei canti goliardici. Petrarca non elude la versione 
“libidinosa” dell’amore, così abilmente velata nella lirica anteriore a 
lui, anzi la porta in primo piano assumendola come simbolo di tut-
to ciò che si desidera; ma questa presenza è sempre inquietante per-
ché l’accompagna costantemente la consapevolezza che sia un bene 
effimero, transeunte e trasgressivo. In altre parole, nel canto d’amore 
entra il senso del peccato, e di un male più tenace e difficile da assol-
vere perché comporta una dispersione del volere e una distrazione dal 
tendere verso beni superiori ed eterni. Siamo, dunque, in un’epoca e in 
un mondo diverso. E già fin dalle prime battute del Secretum troviamo 
affermazioni come la seguente: 

Dic michi, quem hominem putas peccasse coactum, cum velint 
sapientes peccatum esse voluntariam actionem, usque adeo ut si 
voluntas desit, desinat esse peccatum? Sine peccato, autem nemo 
fit miser, quod michi iam superius concessisti,1 

una frase in cui figurano le nozioni di peccato e di volontà, indicando 
dei cardini nuovissimi su cui ruota la storia dell’amore di Petrarca.

Il Secretum è un’opera nata per rimanere “segreta” e, paradossal-
mente, per presentare ai lettori l’interiorità dilaniata del suo autore. 
Abbiamo detto che Cavalcanti scoprì il proprio sé, e in tal senso pre-

1 Francesco Petrarca, Secretum, a c. di E. Fenzi, Milano, Mursia, 1992, lib. I, 38, p. 110: 
«Dimmi dunque, pensi che qualcuno possa commettere peccato per forza? Quando i 
sapienti hanno stabilito che il peccato è un’azione volontaria, al punto che se manca 
la volontà, anche il peccato cessa di esistere. E senza peccato nessuno è infelice, come 
poco fa mi hai ammesso» (p. 111). Si cita sempre da questa edizione che offre a fronte 
al testo la traduzione in italiano. Si ricordi che le parole qui citate sono di Agostino, 
l’interlocutore di Francesco nel dialogo. 
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correrebbe Petrarca; ma dobbiamo rilevare una notevole differenza. 
Cavalcanti scopre il tormento della propria anima indicandola come il 
centro del sistema cognitivo umano ben delineato dalla psicologia ari-
stotelica filtrata dai pensatori arabi e dai maestri della scolastica: insom-
ma, è l’anima di cui si parla nelle università, nelle lezioni di psicologia. 
Petrarca, invece, cerca la propria “coscienza” vale a dire il mondo degli 
affetti e delle pulsioni che gli si agitano dentro, cercando di capire come 
possa convogliarli verso ciò che meglio conviene ad essi per realizzarsi 
ed essere appagati, e questo non può essere che il bene. Ma cos’è il bene? 
L’insegnamento religioso non lascia alcun dubbio che sia la salvezza 
eterna; d’altra parte è vero che l’insegnamento degli antichi (sono questi 
i veri maestri di Petrarca e non i professori delle università) gli prospet-
tano altri beni altissimi come le virtù civili e la gloria delle lettere, e la 
passione amorosa gli dice che il bene supremo è la donna che ama. Il 
grande problema di Francesco è scegliere fra questi beni o trovare alme-
no il modo di conciliarli: il bene eterno gli impone di intraprendere la via 
dell’ascesi e della rinuncia ai beni terreni, i quali però, sono seducenti in 
grado massimo e sono immediati, ma anche passeggeri. La scelta è dif-
ficile e dilaniante e la persistenza con cui ritorna costituisce la sostanza 
dell’opera e della personalità dell’autore. L’indugio sulla scelta parados-
salmente la rafforza perché gli oggetti del desiderio vengono studiati, 
rivisitati e ripensati fino al punto da farli apparire necessari, e così il 
dilemma si perpetua, alimentando per lungo tempo il dialogo con quel 
sé stesso sedotto da due beni contrastanti. Quella tensione implica un’a-
nalisi costante delle forze in gioco, e ciò dovrebbe semplificare la scelta, 
ma poi di fatto la rende più ardua perché pone in risalto la dolcezza 
dei rispettivi fini; inoltre la necessità di scegliere sollecita continuamente 
l’intervento della volontà, la quale, però, non è sempre gestibile perché 
non si comanda alla volontà, anche perché «velle non discitur», cioè non 
si impara a volere, come insegnava Seneca (Epist. Ad Luc., 81, 13). E pro-
prio questa ingovernabilità e conseguente debolezza della volontà sarà 
la “malattia” di chi non sa decidere, ed è una malattia che ha il nome di 
«accidia» e che occupa uno spazio capitale nel Secretum. 
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Il tema dell’amore per Laura è uno dei tanti che affiorano nel 
Secretum, nei tre giorni di dialogo con Agostino, il santo scelto non 
tanto per il modello delle Confessiones, quanto per il modo con cui in-
treccia i temi platonici al pensiero cristiano, e per il procedimento “dia-
logico” atto ad illustrare il dissidio interiore molto meglio della forma 
del trattato. Ma nel terzo e ultimo libro del Secretum il nome di Laura 
e il tema dell’amore sensuale emergono con una prepotenza che met-
tono in ombra gli altri temi, e dimostrano quanto peso abbiano nella 
vita e nell’animo del poeta. Conviene riportare almeno in buona parte 
il passo riguardante tale l’argomento:

Aug. Ut cernas apertus, animum intende. Nichil est quod eque 
oblivionem Dei contemptum ve pariat atque amor rerum tempo-
ralium; iste precipue, quem proprio quodam nomine Amorem, 
et (quod sacrilegium omne transcendit) Deum etiam vocant, 
ut scilicet humanis furoribus excusatio celestis accedat fiatque 
divino instinctu scelus immane licentius. Nec mirari conveniet 
tantum posse hunc affectum in pectoribus humanis; ad reliqua 
enim visa rei species, ac sperata fruendi delectatio et proprie vos 
mentis impetus rapit. In amore autem et hec simul et mutuus 
preterea succendit affectus, qua spe prorsus amota, amorem ip-
sum lentescere oportet. […] Cogita nunc ex quo mentem tuam 
pestis illa corripuit; quam repente, totus in gemitum versus, 
eo miseriarum pervenisti ut funesta cum voluptate lacrimis ac 
suspiriis pascereris; cum tibi noctes insomnes et pernox in ore 
dilecte nomen; cum rerum omnium contemptus viteque odium 
et desiderium mortis; tristis et amor solitudinis atque hominum 
fuga; […] Hinc pallor et macies et languescens ante tempus flos 
etatis; tum graves eternumque madentes oculi, tum confusa 
mens et turbata quies in somnis; et dormientis flebiles querele, 
ac vox fragilis luctu rauca, fractusque et interruptus verborum 
sonus, et quicquid tumultuosius aut miserius fingi potest. Hec ne 
tibi videntur signa sanitatis? […] Aut -- ut omnium delirationum 
tuarum supremum culmen attingam et, quod paulo ante com-
minatus sum, peragam -- quis digne satis execretur aut stupeat 
hanc alienate mentis insaniam cum, non minus nominis quam 
ipsius corporis splendore captus, quicquid illi consonum fuit in-
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credibili vanitate coluisti? Quam ob causam tanto opere sive ce-
saream sive poeticam lauream, quod illa hoc nomine vocaretur, 
adamasti; ex eoque tempore sine lauri mentione vix ullum tibi 
carmen effluxit, non aliter quam si vel Penei gurgitis accola vel 
Cirrei verticis sacerdos existeres. Denique quia cesaream spera-
re fas non erat, lauream poeticam, quam studiorum tuorum tibi 
meritum promittebat, nichilo modestius quam dominam ipsam 
adamaveras concupisti; ad quam adipiscendam, quanquam alis 
ingenii subvectus, quanto tamen cum labore perveneris, tecum 
ipse recogitans perhorresces.2

Nel discorso di Agostino si coglie l’eco di tanta letteratura ascetica 
e in particolare antiamorosa, a cominciare dall’Adversus Jovinianum; e 

2 Lib, III, & 154-158: «Se vuoi vedere meglio, prestami attenzione. Non c’è niente che ci 
faccia dimenticare o trascurare Dio quanto l’amore per le cose temporali, specialmente 
quello che chiamiamo con il nome proprio di Amore, e dicono sia un dio (e ciò supera 
ogni altro sacrilegio): forse per accampare una scusa divina alle follie umane, giusti-
ficando una colpa così grande con una sorta di impulso di natura divina. Non c’è da 
stupirsi che questo sentimento abbia tanto potere sul cuore degli uomini. Rispetto a 
tutto il resto, infatti, siete trascinati dalla bellezza dell’oggetto veduto e dal piacere che 
sperate dal suo godimento e dall’impeto stesso del vostro desiderio; nell’amore ci sono 
insieme tutte queste cose, ma in più, si accende un sentimento reciproco, che se fosse, 
per contro, senza speranza, attenuerebbe fatalmente […] Ricorda con quanta rapidità, 
dal momento che quella peste si impadronì del tuo spirito, tu hai cominciato a scio-
glierti in pianto, e come sei arrivato a un tal punto di infelicità da nutrirti con lugubre 
piacere di lacrime e sospiri: quando le tue notti erano insonni e il nome dell’amata 
restava tutto il giorno sulle tue labbra; quando ogni cosa ti disgustava e odiavi a vita 
e desideravi la morte. E il triste amore per la solitudine, e la fuga dagli uomini. […] 
Da qui il pallore e la magrezza, e il fiore dell’età languido anzi tempo. Allora, gli occhi 
tristi e sempre bagnati; allora la mente confusa e la quiete del sonno compromessa, e 
i flebili lamenti nel dormiveglia e la voce spezzata e rauca dal pianto e la pronunzia 
balbettante, e quanto si può immaginare di più angoscioso e miserando. Ti sembrano 
forse segni di salute? […] O ancora (per toccare il culmine d’ogni tuo delirio e portare 
fino in fondo quanto poco fa ti ho minacciato chi potrebbe esecreare abbastanza e 
meravigliarsi della follia della tua mente alienata quando con incredibile vanità hai 
adorato ogni cosa che la riguardasse, prigioniero tanto della bellezza del suo nome 
quanto della bellezza del suo corpo? Tu hai tanto amato la laurea sia militare che poeti-
ca, solo perché lei si chiamava così. E da allora non ti è uscito quasi nessun verso in cui 
non si nominasse l’alloro, quasi tu fossi un abitante delle rive del Peneo o un sacerdote 
delle vette di Cirra. Sì che — visto che non potevi sperare proprio l’alloro militare, hai 
cominciato ad amare la laurea poetica, che il merito dei tuoi studi ti prometteva, con lo 
stesso eccesso di passione con cui hai amato lei: e se ora ripensi a tutta la fatica che hai 
fatto per arrivare ad ottenerla, pur avendo un ingegno in grado di innalzarti con le sue 
ali ne inorridirai» (Secretum, cit., pp. 224-227). 
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ovviamente il Santo conosce bene le poesie d’amore del suo interlocu-
tore, e sa che questi gioca e trasforma in simbolo il nome di Laura come 
già aveva fatto Dante con Beatrice. Il Santo è uno scrutatore molto ben 
informato dell’opera e dell’animo di Petrarca, e sa quanto questi sia 
combattuto da finalità diverse, e pertanto usa gli argomenti migliori 
per indurlo a cambiare vita e a volere solo il bene eterno. Eppure non 
riesce a strappargli una promessa di mutamento di rotta. Francesco 
sarà indeciso e dibattuto fino all’ultimo, stando a quanto si desume 
dalle battute finali del dialogo:

Aug. Impetratum puta, modo te ipse non deseras; alioquin, iure 
optimo desereris ab omnibus.
Fr. Adero michi ipse quantum potero, et sparsa anime fragmen-
ta recolligam, moraborque mecum sedulo. Sane nunc, dum lo-
quimur, multa me magnaque, quamvis adhuc mortalia, negotia 
expectant.
Aug. Maius fortasse vulgo aliquid videatur, at certe utilius nichil 
est nichilque quod possit fructuosius cogitari. Relique enim cogi-
tationes possunt fuisse supervacue; has autem semper necessari-
as inevitabilis probat exitus.
Fr. Fateor; neque aliam ob causam propero nunc tam studiosus 
ad reliqua, nisi ut, illis explicitis, ad hec redeam: non ignarus, ut 
paulo ante dicebas, multo michi futurum esse securius studium 
hoc unum sectari et, deviis pretermissis, rectum callem salutis 
apprehendere. Sed desiderium frenare non valeo.
Aug. In antiquam litem relabimur, voluntatem impotentiam vo-
cas. Sed sic eat, quando aliter esse non potest, supplexque Deum 
oro ut euntem comitetur, gressusque licet vagos, in tutum iubeat 
pervenire.
Fr. O utinam id michi contingat, quod precaris; ut et duce Deo 
integer ex tot anfractibus evadam, et, dum vocantem sequor, non 
excitem ipse pulverem in oculos meos; subsidantque fluctus ani-
mi, sileat mundus et fortuna non obstrepat.3

3 Lib. III, 212-214: «A. — Fa’ come se l’avessi già ottenuto, purché tu non ti abbandoni 
a te stesso. Altrimenti, giustamente sarai abbandonato da tutti». – «F. - Sarò presente a 
me stesso quanto più potrò, e raccoglierò gli sparsi frammenti della mia anima e dimo-
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Così si chiude il libro, lasciando aperta la possibilità che il dibattito 
sia irrisolvibile. E come abbiamo detto, Petrarca continuerà a celebrare 
Laura, sia che essa rappresenti la donna amata, sia che essa sia il sim-
bolo della laurea o della gloria delle lettere, da intendere quest’ultima 
in senso elevatissimo e di grande valore civile. Sono fatti noti ad ogni 
lettore di Petrarca.

Il Secretum è l’opera più “personale” del grande Aretino, sia per 
l’originaria destinazione privata, sia perché presenta nei termini più 
chiari la tendenza costante dell’autore di assumere la sua vita a tema 
della propria opera, creando uno scambio continuo tra vita e trasfi-
gurazione letteraria, fino al punto da suscitare il problema se la sua 
biografia sia frutto della sua scrittura o se la sua scrittura non orienti in 
modo decisivo la sua vita. Si ricordi che “Francesco” è un personaggio 
del Secretum, e quindi viene ritratto dall’autore il quale si identifica con 
lui ma oggettivandosi, quindi rispondendo a tutti gli impulsi che lo 
rendono credibile come personaggio e lo distinguono, almeno in una 
certa misura, dall’autore. Del resto anche la confusione di Laura con 
la laurea, alla quale accenna Agostino, è un indice della stessa matrice 
o tendenza a trasfigurare un oggetto di desiderio in un altro, perché 
sono entrambi obiettivi di una tendenza amorosa che guida la volizio-
ne dell’autore, e sia l’uno che l’altro sono beni terreni e nondimeno alti 

rerò in me, con attenzione. Ma ora mentre parliamo, mi aspettano molte e importanti 
faccende, benché ancora mortali». «A. — Al volgo sembrerà forse che ci sia qualcosa di 
più importante, ma certo non esiste niente di più utile e niente a cui si possa pensare 
con più frutto; le altre meditazioni possono forse essere state inutili, ma l’inevitabile 
fine dimostra che queste sono sempre necessarie». «F. — Lo riconosco: mi affretto ora 
con tanto zelo alle altre cose solo per questa ragione, sì che avendole sbrigate potrò tor-
nare a queste. Anche se so, come tu dicevi poco fa, che per me sarebbe molto più sicuro 
l’applicarmi a quest’unico studio e imboccare la retta via della salvezza, lasciando ogni 
deviazione. Ma non sono capace di frenare il mio desiderio». «A. — Ricadiamo nella 
vecchia lite: chiami impotenza la volontà! Ma vada pur così: visto che non può essere 
altrimenti. Supplico Iddio che ti segua nel viaggio e che permetta che i tuoi passi, an-
che se errati, ti portino al sicuro». «F. — Voglia il cielo che mi accada quanto chiedi, 
sì che possa uscire salvo, con la guida di Dio, da tanti anfratti, e mentre seguo Lui che 
mi chiama non abbia a gettarmi da solo la polvere negli occhi. Si plachino le tempeste 
dell’animo, taccia il mondo e non strepiti la fortuna». (Ivi, p. 281 e 283)
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e desiderabili. Potremmo pensare che il Secretum sia l’opera di un mo-
mento o anche di un periodo della vita di Petrarca, e che il tempo abbia 
poi guarito questa indecisione o incapacità di volere fermamente. Il 
che sarebbe comprensibile; ma, a parte il fatto che la data, o meglio le 
date di composizione del Secretum siano incerte, e sicuramente l’opera 
fu ripresa e modificata nel tempo, rimane certo che la conoscenza delle 
altre opere di Petrarca dimostra quanto l’indecisione fosse un suo trat-
to permanente e caratteriale. E si capisce che lo sia: la sua “scoperta” 
del mondo antico come deposito di valori e di saggezza lo affascinava 
quanto la Verità rivelata delle Sacre Scritture, e sentiva di essere un in-
tellettuale diverso dai suoi contemporanei legati alla cultura comunale 
e alle università medievali, e si sentiva investito della missione di far 
conoscere quel mondo antico ai suoi contemporanei. Come combinare 
i due valori e farli convivere in modo costruttivo? Era possibile inne-
stare quei valori antichi su un sistema di valori nuovo? Era veramente 
necessario decidere quale dei due doveva abbracciare, e l’uno esclude-
va decisamente l’altro? Insomma, l’essere dilemmatico di Petrarca fu 
il contenuto più vitale delle sue opere, e valeva la pena presentarlo in 
pubblico per il valore morale ed edificante che poteva contenere. 

La tendenza a porsi davanti ad un pubblico come exemplum di chi 
lotta per attingere un bene ritenuto supremo lo avvicina inevitabilmen-
te alla poesia d’amore nella forma praticata dai trovatori. Veniamo così 
a trattare del Canzoniere in cui l’amore per una donna è il tema do-
minante anche rispetto all’amore della gloria letteraria. E questa vol-
ta non possiamo restringere l’esperienza ad un determinato periodo 
come potremmo fare per il Secretum, perché siamo davanti ad un’opera 
che praticamente copre tutta la vita dell’autore, anche dopo che l’ama-
ta muore. 

Il Canzoniere è un libro epocale non foss’altro perché organizza i 
componimenti scritti in tempi diversi in modo da costruire un’opera 
organica creando il genere del “canzoniere”, diverso da altre raccol-
te che, pur trattando d’amore, non erano mai state confezionate con 
il proposito di significare nell’ordine cronologico la testimonianza di 
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una vita vissuta. Il titolo voluto dall’autore era Rerum vulgarium frag-
menta, perché doveva essere una raccolta di poesie scritte nel corso di 
molti anni — l’incontro con Laura avvenne presumibilmente il 6 apri-
le del 1327 — fino agli ultimi giorni della sua vita, ossia fino al 1374. 
L’idea di organizzare in una continuità narrativa poesie d’amore di-
sperse è una innovazione impensabile nel mondo occitanico e anche 
italiano, ma è coerente con l’impegno centrale di Petrarca: i trovatori e 
gli imitatori italiani, inclusi gli stilnovisti, concepivano i componimenti 
poetici amorosi come testimonianze di momenti di tormento amoroso, 
ma non pensavano che la natura del loro amore e del tormento potesse 
mutare: l’amante è devoto alla donna che ama in modo sempre inten-
samente uguale, e nessun altro amore interferisce o è in alcun modo 
concepibile, tanto meno con una persona che può morire e che di fatto 
muore come accade a Laura. Petrarca scrive la “storia” di quest’amore 
perché facendolo scrive la storia della propria interiorità, del suo per-
petuo dissidio tra bene eterno e bene terreno. E siccome è una storia 
che conosce il tempo, nel senso che procede modificandosi come tutte 
le storie, quella del suo amore non sarà monotona, ma seguirà le flut-
tuazioni dell’anima dell’autore e le vicende terrene della sua Laura, al-
meno nella misura che potrà conoscerle, perché Laura, come le donne 
dei trovatori, è remota e assente. Laura, infatti, è una donna anagrafica-
mente vera, quindi in questo senso diversa dalle amate dai trovatori e 
simile soltanto alla Beatrice di Dante. E non sarà un caso se entrambe le 
donne entrino a far parte di opere costruite come “narrazioni” di un’e-
sperienza amorosa, e come tutte le narrazioni seguano uno svolgimen-
to che ha un inizio e una conclusione. Sia la Vita nuova che il Canzoniere 
hanno questa “trama narrativa”, ma le differenze sono degne di nota. 
A parte quella di genere (l’opera dantesca è un prosimetro, mentre il 
Canzoniere ha solo versi), la differenza più vistosa è che la conclusione 
vera del libello dantesco si realizzi nella Commedia, mentre il Canzoniere 
è a tutti gli effetti un’opera conclusa anche perché fu veramente l’opera 
alla quale l’autore attese fino ai suoi ultimi giorni per darle l’assetto 
desiderato. E non c’è dubbio che Petrarca abbia costruito l’opera dan-
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do un ordinamento alle poesie che la compongono per costruire un 
itinerario spirituale avente anche un valore esemplare. 

Le novità dell’opera non sono solo estrinseche: nuovo è il tipo di 
amante, nuovo il suo linguaggio e nuova la concezione di ciò che do-
vrà significare per i posteri. Già nel primo sonetto — primo nell’ordine 
del Canzoniere, ma non necessariamente nell’ordine reale della compo-
sizione — si avverte la grande novità tematica: intanto si rivolge ad un 
pubblico presso il quale Petrarca pensa di essere stato “una favola”, 
oggi diremo “oggetto di ridicolo”; e si parla di “giovanile errore”, di 
“vergogna” e di “perdono”, tutti temi tipici di chi si pente, e quindi 
tutto il contrario dei “vanti” tipici dei trovatori, convinti sempre di es-
sere degli eroi tragici impegnati in una conquista che non si realizzerà 
mai. È vero: è un sonetto che funge da “prefazione”, e non è detto che il 
Canzoniere insisterà su questi temi, ma è certo che annunci una sorta di 
palinodia dell’operato di una vita, che comunque è pubblico e che l’au-
tore non rinnega, ma lo legge o lo interpreta ormai in luce diversa. Che 
cosa vi legge? Il Secretum ci ha preparato a supporlo con una buona 
dose di certezza: vi si legge dell’amore così intenso per una donna da 
assurgere a parametro e a simbolo di ogni altro amore di tutto ciò che 
è bello e perituro, quindi accompagnato dalla duplice consapevolezza 
della sua inattingibilità e insieme della sua caducità. Laura è una 
persona ma anche un simbolo di tutte le gioie terrene riguardanti lo 
spirito, per cui alle note sensuali si possono sostituire a volte le gioie 
dell’alloro. E sono tutti beni terreni che distraggono e che distolgono 
dall’impegno verso i beni eterni, quindi non solo stornano dalla ricerca 
del bene supremo, ma creano la consapevolezza di muoversi verso fini 
effimeri e perfino peccaminosi. Si ricordi che Laura non ha le quali-
tà “salvifiche” della donna-angelo degli stilnovisti, e rappresenta un 
bene desiderato e mai posseduto, quindi al suo valore depistante si 
aggiunge la frustrazione del desiderio inappagato. 

Non dovremmo indugiare a esaminare il Canzoniere, visto che dia-
mo per scontato che i lettori conoscano l’opera almeno nei sui tratti 
generali. Ricordiamo solo che in essa si possono isolare dei “cicli” o 
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dei nuclei di componimenti dedicati a temi o aspetti che affiorano e che 
magari vengono superati in questa lunga e contorta storia.4 Ci fermia-
mo solo su un componimento che serve ad illustrare una tappa della 
vicenda dell’amore terreno. È il sonetto n. 67 che conclude un ciclo 
caratterizzato da un tono di un intenso desiderio sensuale:

   Del mar Tirreno a la sinistra riva,
dove rotte dal vento piangon l’onde,
súbito vidi quella altera fronde
di cui conven che ’n tante carte scriva.
   Amor, che dentro a l’anima bolliva,
per rimembranza de le treccie bionde
mi spinse, onde in un rio che l’erba asconde
caddi, non già come persona viva.
   Solo ov’io era tra boschetti et colli
vergogna ebbi di me, ch’al cor gentile
basta ben tanto, et altro spron non volli.
   Piacemi almen d’aver cangiato stile
da gli occhi a’ pie’, se del lor esser molli
gli altri asciugasse un piú cortese aprile.5

Il sonetto si presta a molte interpretazioni, come è spesso il caso 
della poesia petrarchesca, la cui nitidezza molto spesso nasconde am-
biguità difficili da appianare. Ma sembra chiaro che la corsa ad abbrac-
ciare un albero d’alloro tradisca una forma di pigmalionismo,6 che è 
la forma più aberrante del narcisismo. L’autore s’invaghisce della sua 
creatura fino a volerla possedere fisicamente, e solo la caduta in un ru-
scello lo riporta alla realtà. Laura è la donna, ma anche il simbolo della 
poesia che la crea cantandone le “fronde”: la sua improvvisa visione 

4 Questa nozione ha prodotto un nuovo tipo di lectura per serie di componimenti di-
retta da M. Picone (a c. di), Il Canzoniere: lettura micro e macrotestuale, Ravenna, Longo, 
2007.
5 Si cita qui e sempre dall’ed. aggiornata di M. Santagata, Petrarca, Il Canzoniere, Mila-
no, Mondadori, 2004, p. 337.
6 È quanto sostengo in P. Cherchi, Lettura del sonetto LXVII, in Lecturae Petrarcae, 11 
(1991), Firenze, Olschki, 1992, pp. 237-258.
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porta all’accensione erotica, alla caduta in acqua che raffredda i bollori 
sessuali, e alla conseguente “vergogna” o consapevolezza di amare una 
persona che esiste prima di tutto nella mente dell’amante e nelle sue 
parole poetiche. La compresenza dei temi ricordati giustifica l’attenzio-
ne che dedichiamo al sonetto, e dovremmo chiarire che la visione ha 
luogo al culmine di una sezione del Canzoniere che Nicola Zingarelli 
ha etichettato come “ciclo del rimorso”.7 Il sonetto mostra un momento 
spasmodico della tensione amorosa, e allo stesso tempo presenta gli 
elementi che possono contenerlo e darne ragione e magari ricavarne 
una lezione. La “vergogna” è segno del rimorso, e questo a sua volta è 
segno della presenza della coscienza che “sprona” il desiderio di redi-
mersi, e questo desiderio non è altro che la volontà. Tutto il potenziale 
della dinamica del Canzoniere è racchiuso in questo incidente che non si 
ripeterà mai più in modo analogo, ma vivranno a lungo gli elementi che 
entrano a farne parte combinandosi in situazioni diverse e con presenze 
sempre uguali ma diversamente calibrate. Il Canzoniere è il racconto del 
susseguirsi di tali combinazioni che producono un’incredibile gamma 
di note e di sentimenti e di riflessioni presentate con tonalità elegiache, 
con inflessioni di incresciosa attesa, di disperazione, di illusione, di ri-
cordi, di desideri erotici, di momenti di solitudine nei campi o nella 
propria cameretta, di dialoghi immaginari, di pentimenti, di preghiera, 
ora di meditazione… insomma la storia di un’anima inquieta e tormen-
tata come non era mai stata raccontata da nessun altro protagonista. 
Non un protagonista qualsiasi, dunque, perché ha sempre presente l’in-
finita potenza e amore del Dio che adora, e tuttavia non perde mai di 
vista le bellezze della donna e delle lettere dalle quali può ricevere gioie 
e gloria. È una storia raccontata “per frammenti” perché questa forma 
“minore” consente di esprimere tutta l’intensità del sentire in un parti-
colare momento e nello stesso tempo, grazie alla sua natura momenta-
nea e alla sua carica sentimentale, crea la presupposizione che seguiran-

7 Le Rime di Francesco Petrarca, con saggio introduttivo e commento di N. Zingarelli, 
Bologna, Zanichelli, 1964, pp. 50-72. 
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no altri frammenti sullo stesso tono o altri che annunciano una ripresa 
o almeno un avvio su un nuovo percorso. Insomma, il frammento crea 
la dinamica che struttura il Canzoniere, crea la “storia” di una ricerca che 
avviene in modo desultorio e quindi anche drammatico, ma è pur sem-
pre una storia che deve essere narrata partendo da un principio e deve 
chiudersi quando si risponde o si realizza ciò che era implicito nelle 
premesse. Ma cosa ricerca il protagonista di questa storia che sembra ri-
partire da ogni suo frammento? Lo capiremo quando Petrarca chiuderà 
la sua storia e dal modo in cui la chiude. 

Per ora ricordiamo che l’amore di Petrarca è simile a quello dei 
poeti in volgare che l’hanno preceduto. Sennonché, a differenza di tutti 
gli altri amori, quello del poeta di Laura è contrastato non solo da una 
donna che non lo ricambia, ma da un “io” che abita nel suo petto e ne 
giudica i moventi e i risultati, un io che lo incoraggia e lo dissuade allo 
stesso tempo. È una novità di grandissima portata culturale perché in-
troduce nella storia dell’amore la presenza della “coscienza”, ossia di 
una voce interna che valuta e si oppone all’amore per una donna e per 
gli amori terreni che si presentano come supremi e assoluti. 

Il Canzoniere è la testimonianza appassionata del costante certame 
tra due forze che galvanizzano l’anima dell’amante, il quale con l’in-
telletto tenta di distinguerle nettamente per obbedire all’una o all’altra. 
In questa lotta anche l’amore terreno non è l’eros di tipo antico, e la 
libidine non è più la stessa che spingeva un Guittone d’Arezzo a re-
spingerla come peccaminosa. L’eros del suo concittadino, Francesco 
Petrarca, è più grave in quanto distoglie l’animo e la mente dal darsi 
ad un amore divino, che è il solo ad essere inesauribile e gratificante: 
pertanto è un errore dell’intelletto che non valuta correttamente i bene-
fici dei due amori. L’attributo di caduco ed effimero si applica ad altre 
forme d’amore terreno, anche quando si presentano con le credenziali 
dell’immortalità, e fra queste spicca l’amore della gloria letteraria, la 
“laurea”, che ricorre con frequenza nel Canzoniere. 

 L’opera ispirata da Laura è dunque un grande “esercizio spiritua-
le”, una ricerca costante della formula che possa portar pace all’animo 
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del poeta. In quanto “esercizio” esso viene ripetuto con una frequen-
za che si direbbe quotidiana; e in quanto tale richiede una riflessio-
ne sul modo in cui lo si pratica, anche se questa sorveglianza non è 
assidua. Nel Canzoniere tali riflessioni sono così intense da produrre 
addirittura delle visioni, quasi “riduzioni eidettiche”, direbbe Hüsserl, 
proiezioni in immagini mentali che dietro i simboli colgono le essenze 
delle situazioni.8 Accade, infatti che, dopo un certo nucleo di poemi 
dedicati ad un determinato argomento, il protagonista abbia una vi-
sione di un’immagine che traduce nei termini concreti della figura del 
suo simbolo il significato profondo di quel che il poeta ha cercato di 
dire. Sembrerebbero frutto di allucinazioni, ma sono in realtà voci del-
la coscienza che con segni misteriosi, come quelli dei simboli, dicono 
al visionario cosa di fatto stia cercando o ciò che deve fuggire. Esiste, 
insomma, un vocabolario nascosto in un inconscio, deposito di letture 
e di miti e di memorie di cui solo il tempo darà la spiegazione: è il se-
gno della coscienza che per lungo tempo rimane soppressa. L’esercizio 
spirituale la libererà. Per il momento il poeta procede dando ordine ai 
“frammenti” della sua anima rispondendo al bisogno di conoscersi per 
liberarsi di ciò che gli impedisce di essere felice. 

Ora, l’esercizio spirituale, il costante esaminarsi per sapere che 
cosa e quanto la ami, accusa un bisogno intenso di trovar pace, di rag-
giungere un criterio di valutazione che dirima la scelta tra i beni per i 
quali propende. Questo non può essere che la “saggezza”, quell’equi-
librio di stampo antico che sa valutare i dati accertandone il valore, 
e assegnare a ciascuno di essi il ruolo che realmente gli compete. Se 
non si raggiungesse questo scopo, l’esercizio sarebbe stato vano e il 
protagonista chiuderebbe la sua queste arrendendosi alla disperazione. 
La storia, insomma, deve chiudersi, e finalmente arriviamo allo “scio-
glimento” del dilemma. E sarà, com’è prevedibile per un grandissimo 
poeta, un finale memorabile e trionfante. Vediamolo. 

8 Abbiamo trattato il tema in P. Cherchi, Visioni ‘emblematiche’ nel Canzoniere di Petrar-
ca, in «Linguaggi e storie», poi riprodotto in Petrarca maestro, Roma, Viella, pp. 13-69. 
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Già prossimi alla fine del Canzoniere, precisamente alla canzone 
359, Petrarca immagina un dialogo fra sé stesso, Francesco (lo stesso 
personaggio con identico nome del Secretum) e Amore. Ad ascoltarli 
e a giudicare è Ragione: si ripete così con una variazione significativa 
la situazione esperita nel Secretum, dove il giudice era la Verità, men-
tre qui è la Ragione che dovrebbe essere in grado di indicare il Vero. 
Il dialogo è veramente drammatico e scuote la situazione di impasse 
creata dalla storia che lo precede. Francesco rimprovera ad Amore di 
avergli rovinato la vita, e questi risponde ricordandogli quante cose 
belle ha saputo donargli, dalla poesia alla gloria letteraria. Le “perso-
nificazioni” che vi svolgono il ruolo di interlocutori provano che siamo 
davanti ad una “visione”. I due contendenti si rivolgono a Ragione per 
chiederle chi dei due sia nel giusto. Lei sorride e dice: “ci vorrà molto 
tempo prima che questa lite possa essere risolta”, lasciando intendere 
che non si concluderà mai. Su tale risposta si è creata la convinzione — 
lanciata da Francesco De Sanctis — che Petrarca rimanga per sempre 
un uomo indeciso tra due valori, e che nella canzone si trovi la cifra 
della sua personalità “accidiosa”, coartata fra il mondo medievale e il 
mondo che annuncia la civiltà dell’umanesimo, intendendo per questi 
rispettivamente l’ascetismo medievale e l’esaltazione umanistica del 
mondo e dei suoi valori. La formula desanctisiana ha avuto una gran-
de fortuna; ma non pare che le cose stiano veramente in questi termini. 
Sembra piuttosto che la risposta di Ragione denunci la sua propria in-
capacità di giudicare in fatti di felicità; forse sa raggiungere la “saggez-
za”, ma non è detto che questa porti alla felicità. 

È un punto cruciale del Canzoniere, e Petrarca lo drammatizza in un 
modo che forse neppure lui prevedeva quando cominciò a dare forma 
di “canzoniere” alla sua storia. Dopo il dialogo e il mancato giudizio 
di Ragione, Francesco si guarda allo specchio e si vede vecchio. In quel 
momento ha luogo un’illuminazione: Petrarca capisce e sente nella sua 
carne la natura della propria mortalità. Gli ultimi componimenti del 
Canzoniere costituiscono il “ciclo” del pentimento, e l’opera si chiude 
infatti con un inno alla Vergine, la sola donna che possa veramente 
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guidarlo verso il solo ed eterno bene. Petrarca ha finalmente capito che 
non basta vergognarsi, ma che invece bisogna pentirsi sinceramente. 
L’ha capito nel profondo della sua coscienza, cioè nel profondo del 
suo cuore, dove non si ragiona ma si sente e si ascolta la voce che par-
la con la forza della verità divina. E sono parole che dicono la nostra 
vera natura che istintivamente vuole la nostra salvezza.9 E quando 
ciò avviene, sgorga sincera la preghiera e si approda alla vera fede. Se 
Ragione può portare alla saggezza, la coscienza porta alla salvezza! La 
saggezza e la scientia del retto vivere governa benissimo gli affari del 
mondo, ma solo la sapientia o la conoscenza delle realtà celesti porta 
alla vera felicità.

La preghiera alla Vergine è una sublime manifestazione di fede, di 
quella vera fede cristiana nella quale trova radice la volontà. Credere 
intensamente non può significare altro che volere intensamente; e il 
cristianesimo (Sant’Agostino insegna) aveva operato una grande rivo-
luzione ancorando la volontà alla fede anziché alla ragione come aveva 
fatto il pensiero classico. Solo allora, dopo il pentimento reale, può na-
scere la vergogna che troviamo nel primo sonetto: e questa va insieme 
con l’atto del poeta/peccatore di licenziare l’insieme delle poesie che 
formano il Canzoniere e che sono il «frutto» del suo vivere in «vergo-
gna». La strategia è cambiata: dal pentimento si arriva alla vergogna 
e non dalla vergogna al pentimento. E questo perché la vergogna per 
un amore durato tutta una vita non può essere del tutto sincera se alla 
fine di questa vita l’amante ancora crede che nel suo amore terreno 
ci sia pur sempre qualcosa di positivo. L’amante ha sbagliato tutta la 
strategia, che è quella stessa che troviamo nel Secretum, ossia la ricerca 
di una redenzione attraverso la rinuncia dovuta a vergogna, mentre 
la vera rinuncia può nascere solo dalla convinzione assoluta di aver 
trovato un bene supremo e insostituibile, addirittura non compatibi-
le con alcun altro; ma questo bene si conosce solo per un atto o per 

9 Sull’episodio del pentimento finale, mi permetto di rimandare a P. Cherchi, Verso la 
chiusura del Canzoniere di Petrarca, Bologna, il Mulino, 2008. 
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un’illuminazione della fede. Alla fine della sua storia d’amore Petrarca 
realizzerà ciò che Agostino gli consigliava di fare, cioè di “guardare in 
sé stesso” e non fuori della sua anima, e in sé stesso trovare la ragione 
di amare ciò che veramente è degno d’amore sopra ogni altra cosa, cioè 
la salus aeterna. 

Petrarca aveva in sé questa soluzione, e non l’aveva capito per-
ché riteneva che la via migliore per raggiungerla fosse la ragione. 
L’indagine assidua della sua anima perpetua l’illusione che un giorno 
arriverà alla saggezza ovvero al dominio razionale sui moti dell’ani-
ma, ma l’esercizio si rivela infruttuoso. Possiamo evincere che la solu-
zione gli sia giunta in modo che non prevedeva, anche se esistevano le 
condizioni per arrivarci. Lo sguardo costante e indagativo sull’interio-
rità, le visioni, le riflessioni, lo sforzo eroico di combattere le tensioni 
che si agitano entro un’anima alla fine fanno in modo che prevalga la 
forza più genuina che è quella della coscienza. E una volta conquistata 
questa certezza incrollabile, la volontà di abbracciarla non conosce più 
ostacoli. Non c’era altro modo di chiudere il Canzoniere, di coronare, 
possiamo dire, con una intellezione altissima il valore della ricerca in-
tensamente portata avanti per anni. Una conclusione di questo tipo 
forse era davvero inaspettata, anche se sospirata, e comunque dà ai 
frammenti della storia di un’anima un assetto che la trasformano in un 
messaggio esemplare di un trionfo eroico su sé stesso per ottenere un 
premio eterno. 

Di amore si scriverà per molti secoli a venire. Ma d’ora in poi l’a-
more sensuale non creerà più amanti cortesi che forgiano un modello 
di “amare in modo accettabile dalla società”, bensì amanti che scavano 
nel proprio animo per conoscersi e per farsi conoscere. Se per i trova-
tori la conquista morale si limitava a cantare il proprio amore secondo 
le norme della mezura; e se per gli stilnovisti l’amore apriva spiragli sul 
divino, per Petrarca l’amore diventa il perno di un vero e complesso 
discorso morale perché convoca in gioco la coscienza, la volontà e il 
dovere di conquistare la verità, cioè usando tutte le risorse fondamen-
tali del pensiero che concorrono nel discorso morale. Di amore si scri-
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verà solo ricostruendone la storia, per cui il genere “canzoniere” sarà 
legato alla poesia d’amore, e ogni poeta affronterà esercizi spirituali 
simili a quelli illustrati dal cantore di Laura. Tanto potente e suggesti-
va fu la storia di quest’amore! 

* * * * * *

POSTILLE

1) Volontà 

Non è facile dire cosa sia la volontà, tanto è vero che non mancano 
pensatori che negano che esista come facoltà. Tanto è vero che il termine 
voluntas non ha un corrispettivo nella filosofia greca, fonte prima di tutto il 
pensiero che si è sviluppato a partire da essa. Si ammette che il corrispetti-
vo più vicino sia quello di boulesis in Aristotele, e quello di proiairesis degli 
Stoici, ma in realtà non sono la stessa cosa. Entrambi questi concetti indica-
no “assenso” o una scelta razionale tra due “impressioni” o impulsi ester-
ni, quindi non creati dal soggetto che deve scegliere quale delle due porti 
al bene migliore,10 mentre la voluntas produce essa stessa le impressioni che 
intende seguire. Sembra che il primo a parlare di voluntas sia stato Seneca, il 
quale era molto impegnato a voler “migliorare sé stesso”, e quindi a capire 
la dinamica della sua anima, le cause che la sollecitano ad agire e le finalità 

10 Si veda questa definizione che ne dà Cicerone nelle Tusculanae disputationes, IV, 12: 
«Natura enim omnes ea, quae bona videntur, secuntur fugiuntque contraria; quam ob 
rem simul obiecta species est cuiuspiam, quod bonum videatur, ad id adipiscendum 
impellit ipsa natura. Id cum constanter prudenterque fit, eius modi adpetitionem Stoi-
ci βούλησιν appellant, nos appellemus voluntatem. Eam illi putant in solo esse sa-
piente; quam sic definiunt: voluntas est, quae quid cum ratione desiderat. Quae autem 
ratione adversante incitata est vehementius, ea libido est vel cupiditas effrenata, quae 
in omnibus stultis invenitur». [“Tutti per natura seguono quelle cose che sembrano 
buone e fuggono dalle contrarie. Pertanto, appena si presenta l’immagine di qualcosa 
che sembra un bene, la natura stessa ci spinge ad ottenerla. Quando questo si fa con 
equilibrio e prudenza, gli stoici chiamano questo appetito boulesis e noi lo chiamia-
mo voluntas. Quelli pensano che si dia solo nei saggi, e così la definiscono: ‘volontà è 
l’appetito che desidera qualcosa con la ragione, mentre tutto ciò che, abbandonata la 
ragione, si persegue con vemenza, è un desiderio o ansia sfrenata che si incontra in 
tutti gli stolti’”.]
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che si propone. È importante sottolineare che le azioni sono “sollecitate”, 
e quindi rispondono a delle pressioni esterne. Ma questa risposta non è la 
“volontà”, la quale deve essere libera da emozioni e da impulsi ed essere 
dettata solo da una motivazione razionale. Questa libertà è la vera natura 
della “volontà”. Non è un semplice “assenso”, dunque, bensì una voluta e 
libera ricerca di un bene materiale o morale che sia. 

Seneca apre la strada ad Agostino, il quale viene considerato il primo 
pensatore ad aver posto in primo piano il ruolo della volontà e addirittura 
di averla “scoperta”. Il santo di Ippona è sempre un autore “in movimen-
to” nel senso che la sua attività di polemista marca un percorso in cui 
sono frequenti i mutamenti di rotta, i ripensamenti, le correzioni e tante 
altre svolte che rendono difficile identificare dei punti d’arrivo definitivi. 
Nel caso della volontà, egli partì da posizioni manichee che vedevano la 
realtà contesa tra due forze opposte, il Bene e il Male, per cui la scelta tra i 
due era chiara. Ma quando Agostino ripudiò la dottrina manichea, perché 
aveva letto in Plotino che tutto ciò che è creato da Dio è buono, il volere 
una cosa anziché un’altra diventava nuovamente un grande problema: 
come vogliamo e cosa determina il nostro volere? E cosa dire se talvolta 
vogliamo due beni diversi, quindi senza che si ponga il dilemma del bene 
contro del male? È anche vero che a volte vogliamo ma non possiamo, e 
questo indica una debolezza costitutiva della volontà dell’uomo, il quale 
può vedere il bene ma perseguire il male, come diceva Ovidio, «Video me-
liora proboque, / deteriora sequor» (Ovidio, Metam., VII, 11, 20-21). Con 
il tempo e fortemente stimolato dalla lettura delle epistole di San Paolo 
(specialmente la Ad Romanos), Agostino capì che la volontà umana, spesso 
coartata tra volizioni diverse, ha nel fondo un difetto, una scissione che 
dipende dal peccato originale e che ha dato alla nostra anima un’irrequie-
tezza intrinseca che la porta ad oscillare tra voleri diversi. E anche quando 
la volontà è diretta al bene, non per questo risulta del tutto libera dal vole-
re cose non buone, e magari l’anima vuole una cosa e il corpo ne desidera 
un’altra. Agostino osserva che è come se in lui esistessero due volontà, 
una del corpo e una dello spirito. Ma quest’apparente opposizione rimane 
irrisolta per tutto il corso delle Confessiones, che hanno fra i temi portanti 
quello della aegritudo animi, cioè quella malattia dell’anima che non riesce 
mai a realizzare un bene perché ricade nel suo opposto. Tutti coglieranno 
in queste idee le similarità con Petrarca, il quale nel Secretum si lamenta 
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ripetutamente della sua accidia, della sua incapacità di volere un bene obli-
terandone un altro; e anche Petrarca parla di aegritudo animi. 

Ora Agostino risolve il problema della scissione dell’anima quando, 
giunto all’ultimo libro delle Confessiones, il tredicesimo, fa coincidere la 
volontà con l’amore, o meglio con la caritas, cioè l’amore disinteressato 
per Dio. Una soluzione di questo tipo non sarebbe possibile senza una 
grazia divina, perché l’uomo può desiderarla, ma non realizzarla con le 
sue sole forze, coartate, appunto, dal peccato originale; solo Dio può con-
cedere questa grazia per il suo infinito amore verso le sue creature che 
lo cercano. Si chiude così l’opera che nell’esordio auspicava questo fine, 
dicendo: «Fecisti nos, Domine, ad Te, et cor nostrum inquietum est donec 
requiescat in Te» (Confessiones, I, 1: “Ci hai creato per essere tuoi, Signore, 
e il nostro cuore è inquieto fino a quando non riposa in Te”). Quest’amore, 
che è volontà incondizionata del Bene, con il suo pondus fa gravitare l’ani-
ma verso Dio. 

Questa per linee molto generali è l’esposizione della scoperta 
agostiniana della volontà.11 È risaputo che il problema verrà ripreso da San 
Tommaso, da Duns Scoto e dai grandi teologi della Seconda Scolastica, 
per non dire dai pensatori moderni. Tuttavia per il nostro proposito è 
sufficiente ricordare soltanto le idee di Agostino perché fu l’autore sul 
quale Petrarca meditò a lungo. Il Canzoniere drammatizza l’ondeggiare 
della volontà dell’autore, attirato dalla salute eterna ma costantemente le-
gato all’amore per Laura e per la fama. E si ricorderà anche che solo alla 
fine della raccolta poetica la visione della propria vecchiaia nello specchio 
porta il poeta a volere in modo esclusivo e intenso il bene eterno, e a quel 
punto non sentirà più i richiami della cupido, e così il Canzoniere troverà 
la sua chiusura non molto dissimile da quella appresa nelle Confessiones 
di quell’Agostino che conosceva così bene i labirinti dell’anima del suo 
allievo Francesco.

11 La letteratura sull’argomento della voluntas in Agostino è sterminata. Raccomandia-
mo la consultazione di alcune opere generali: É. Gilson, 1943, Introduction à l’étude de 
saint Augustin, Paris, Vrin, 19432; H. Arendt, Love and Saint Augustine, The Universi-
ty of Chicago Press, Chicago-Londra, 1995; A. Solignac, “Volonté” nel Dictionnaire de 
spiritualité, vol. 16, pp. 1220-1248, J. García-Valiño Abós, La voluntad humana en Tomás 
de Aquino – Un estudio desde sus fuentes griegas, patrísticas y escolásticas. Tesis doctoral, 
Málaga 2010; l’articolo di C. Tornau, «Saint Augustin», in Stanford Encyclopedia of Philo-
sophy, 2019, sez. VII, 4 “Will and Evil”.
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2) Coscienza

Il lapidario motto di Sant’Agostino: «Noli foras te ire. Te ipsum redi. 
In interiore homine habitat veritas» (De vera religione, XXXIX, 72: “Non 
uscire fuori da te. La verità sta nell’intimo dell’uomo”) sembra cifrare 
l’insegnamento che il santo cerca di impartire a Francesco nel suo triduo 
colloquio riferito nel Secretum. In realtà non era necessaria alcuna esor-
tazione perché Petrarca assecondava da anni la tendenza a “guardarsi 
dentro”, anche se poi non riusciva ad agire come l’interiorità gli sugge-
riva, e la sua anima fluttuava tra voleri opposti. Si tratta, insomma, della 
“coscienza” alla quale si lega anche la “volontà”. E di nuovo in questo 
caso il ruolo di Agostino nella storia della coscienza è fondamentale.

Sembra che l’idea di coscienza, intesa come consapevolezza avverti-
ta nella sfera intima e come dialogo con sé stessi sia stata oggetto d’atten-
zione da parte di Plotino. Il quale sosteneva che, rivolgendosi al mondo 
interiore, l’uomo scopre e raggiunge il principio del divino, con il con-
seguente desiderio di risalire ad esso, invertendo il processo emanatista. 
Agostino anche in questo caso contribuì in modo decisivo a richiamare 
l’attenzione sulla sfera dell’interiorità per trovarvi le basi della salvez-
za eterna. E ancor prima di lui, si può risalire all’epistola paolina Ad 
Romanos (2: 14-15) secondo la quale la coscienza non conosce direttamen-
te Dio, ma avverte le sue leggi che poi sono alla base della morale cristia-
na. Agostino identificò la coscienza con la voce di Dio, anche se questa 
voce ci parla in modo confuso; essa, comunque, ci impegna in un dialogo 
dal quale infine emerge chiaro il significato e il dovere che esso impone. 
La creatura umana, infatti, conserva depositata nella propria interiori-
tà la nozione di ciò che consente di valutare la correttezza delle nostre 
azioni, perché quella è la voce della giustizia, che è come dire la voce di 
Dio che fu instillata nel primo uomo e di cui rimane traccia anche dopo il 
peccato originale. Il termine esatto per questo principio era sinderesis che 
in seguito San Tommaso elevò al livello di legge naturale. L’esame della 
nostra coscienza ci dice se un’azione vien fatta conformemente al piacere 
di Dio e, quando trasgrediamo questa voce, ci sentiamo in colpa; ma le 
colpe non cancellano mai quella facoltà innata di stabilire ciò che è bene 
e ciò che è male, per cui i peccatori possono sempre redimersi.

Petrarca interroga continuamente la sua coscienza, e si può dire che 
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questa ricerca di sé stesso12 diventa la condizione prima per creare la sua 
voce “lirica” come espressione del proprio sentire intimo. Da qui i soli-
loqui, le passeggiate nella solitudine dei boschi o dei campi, e sempre in 
compagnia di sé stesso. Naturalmente non è sempre la voce che gli piace 
sentire, perché la sua volontà “corrotta” tende ad altri beni, e la voce della 
coscienza glielo rimprovera, creandogli un senso di colpa e quindi ren-
dendolo infelice. Ma anche in questo caso, come in quello della “volontà”, 
la voce buona e giusta che sente nella sua interiorità lo porta infine ad 
aderire senza più riserve all’innata legge morale che Dio ha posto in ognu-
no di noi fin dalla nascita. Nel momento in cui questo avviene, la volontà 
realizza ciò che la coscienza buona consiglia, e si apre la via alla salvezza 
eterna. 

3) Esercizio spirituale

Poiché nelle nostre pagine ricorre l’espressione “esercizio spiritua-
le”, è utile chiarire cosa intendiamo e perché la preferiamo ad altre simili, 
come “esercizio morale” o più semplicemente “meditazione”. Si tratta, 
infatti, di un’espressione coniata nel passato e ripresa e adattata recente-
mente nella cultura contemporanea da Pierre Hadot, il quale l’ha rimessa 
in circolazione, e sembra avere il vantaggio su altre espressioni perché 
contiene l’idea di “continuità” e di sistematicità che manca nelle coniazio-
ni apparentemente analoghe. 

L’espressione comparve per la prima volta nel titolo di Esercizi spiri-
tuali di Sant’ Ignazio da Loyola (1548) e potremmo condensarne il signifi-
cato dicendo che per esercizio s’intende un modo di esaminare la propria 
coscienza, meditare, contemplare e pregare a voce alta o mentalmente. Il 
fine di questi esercizi è liberare l’anima dalle passioni e dagli affetti disor-
dinati in modo da disporsi a trovare la volontà divina per organizzare la 
propria vita orientandola verso la salvezza dell’anima. Il termine “eser-

12 Su questo aspetto della produzione petrarchesca, riesce sempre utile la consultazio-
ne di A.Tripet, Pétrarque ou la connaissance de soi, Paris, Garnier, 2004, e originariamente 
pubblicato dall’editore ginevrino Droz nel 1967. Ed è indispensabile il classico P. Cour-
celle, Connais-toi toi-même- De Socrate à Saint-Bernard, Paris, Études Augustiniennes, 
1974.



128

Paolo Cherchi

cizio” ricalca quello di exercitium o exercitatio usato fin dai primi tempi 
del cristianesimo per indicare le pratiche dell’ascesi cristiana,13 ma con il 
tempo indicò una serie di pratiche che includevano l’esame di coscienza, 
i programmi di mutar vita, la penitenza e anche la docilità al “direttore 
spirituale. Il manuale di Loyola era in effetti concepito come una guida per 
i “direttori” di tali esercizi, che dovevano durare un mese in cui il neofito 
(che sarebbe stato ordinato come gesuita), sotto la guida di un direttore e 
in rigido isolamento, doveva meditare per la durata di una settimana per 
ciascuno sui seguenti quattro temi:1) il peccato e la pietà di Dio; 2) vari epi-
sodi della vita di Gesù; 3) la passione della croce; 4) la resurrezione di Gesù. 
Alla fine del mese di ritiro e di esercizi spirituali segue il momento della 
“contemplazione” in cui, dietro il consiglio del direttore, si ha la cosiddetta 
“applicazione dei sensi”: si deve immaginare di vivere in una scena incen-
trata sui temi indicati. In questi momenti si vede e si sente e si percepisce 
con i sensi esterni la realtà ricreata nel teatro mentale, quindi vivendo una 
vera “immersione” nell’ambiente di Gesù, e quindi vedendo mentalmente 
le immagini e sentendo i suoni di un Gesù presente. Insomma, chi imita 
Cristo può dire veramente di conoscerlo. Loyola consigliava di ripetere 
questi esercizi più volte all’anno per tenere viva quella conquista mentale 
e sensoriale e vivere una vita in contatto costante con Gesù. 

Pierre Hadot usa il termine ignaziano di “exercice spirituel”, perché 
anche nel suo progetto l’aspetto “ripetitivo” dell’esercizio è fondamentale, 
come lo sono quelli mentali e spirituali. Ma gli scopi e i fini sono diversi, 
anzi diversissimi. Per Hadot l’esercizio spirituale è il “filosofare” stesso 
che “forma” l’animo di chi lo pratica e ha come fine la conquista della 
saggezza; è una prassi metodica che porta ad un vero mutamento di vita, 
passando dalla fase della ricerca a quella della libertà da tutto ciò che la 
preclude, dalle passioni alle condizioni di vita.14 Hadot sostiene che questi 
esercizi fossero il modo di filosofare dei filosofi antichi, specialmente quel-

13 Cfr. J. Leclercq, “Exercices spirituels”, in Dictionnaire de spiritualité, Paris, Beauche-
sne, 1961, t. 4, col. 1902-1903.
14 Fra le opere di P. Hadot accessibili in italiano, consigliamo Esercizi spirituali e filosofia 
antica, a c. di A. I. Davidson, trad. di A. M. Marietti e A. Taglia, Torino, Einaudi, 2005; 
La filosofia come modo di vivere, trad. di A. C. Peduzzi e L. Cremonesi, introduzione di J. 
Carlier, contributi di A. I. Davidson, Torino, Einaudi, 2008. Di M. Foucault, Tecnologie 
del sé, traduzione di S. Marchignoli, Torino, Bollati Boringhieri, 1992.
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li dell’età ellenistica. Per loro occuparsi di filosofia non significava risolve-
re problemi tipici di quella disciplina, quanto invece formare moralmente 
lo studioso che se ne occupava. Indagare quei problemi, morali o fisici che 
fossero, significava conquistare delle verità, delle certezze comprovate, e 
tali conquiste rappresentavano un arricchimento spirituale, un progredire 
verso uno stato di confidenza di saper agire senza timori di essere guidati 
da falsi valori. Quel grado di confidenza è la saggezza, e la si raggiunge 
“filosofando”, cioè distinguendo e scegliendo di agire per la conquista di 
un vivere non turbato da nozioni erronee, da passioni e sentimenti ne-
gativi, e di vivere, insomma, in piena armonia con la propria coscienza. 
Filosofare, insomma, significa anche interrogare la propria coscienza e cu-
rarla dalle tendenze che ci portano ad agire in modi che la ragione non ap-
proverebbe. La filosofia, dunque, ha una virtù terapeutica: cura la nostra 
coscienza fino a quando essa ci dice di sentirsi in armonia entro un sistema 
di valori che costituiscono la saggezza, ossia quel prudente equilibrio nel 
dirimere il bene dal male, nel valutare le situazioni e nel suggerire i modi 
con cui affrontarle. 

L’“esercizio spirituale” individuato da Hadot è, dunque, un assiduo 
esaminare il proprio mondo interiore per raffinarlo alla luce delle virtù 
in modo da poter attingere la saggezza. La nostra sintesi ha semplificato 
al massimo una tesi che ha inciso in modo sostanziale su tante ricerche 
degli ultimi decenni. Basterebbe a provare la fertilità delle tesi hadotiane 
l’uso che ne ha fatto Foucault nello studiare la “cura del sé stesso”, o “la 
tecnica del sé”. A nostra discolpa ricordiamo che tali aperture ci avrebbero 
portato lontano dal filone della nostra ricerca specifica. Comunque è utile 
almeno ricordarle in quanto mostrano che la nozione elaborata da Hadot 
ha una flessibilità e un potenziale che può essere usato per capire Petrarca. 

Intanto è vero in generale che la produzione letteraria di Petrarca ha 
tutto l’aspetto di un imponente “esercizio spirituale”, di una strenua e co-
stante ricerca di saggezza e anche di salvezza eterna. È anche vero che 
questa si accentuò una volta abbondonata la fase filologica per dedicarsi 
alla scrittura di opere morali. Dal Secretum al De otio religioso al De vita so-
litaria e al De remediis, è costante il tema della lotta spirituale per debellare 
tentazioni di inseguire beni terreni, anche se si tratta di onori e di rispetta-
bilissime ambizioni. Il Canzoniere è l’opera che potrebbe rappresentare in 
modo emblematico la nozione di “esercizio spirituale”, ovvero della ricer-
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ca costante della saggezza che prelude poi alla conquista della sapientia e 
quindi della salvezza eterna. La lotta è dilemmatica perché Laura e la lau-
rea, la donna amata e la gloria letteraria, sono beni abbastanza compatibili 
con la nozione di saggezza, ma sono poi un impedimento per attingere i 
beni della sapientia, che è l’amore del Creatore. Il Canzoniere è un impo-
nente dragmaticon incentrato sulla tensione verso due beni diversi, ma alla 
fine tale tensione porta alla salvezza eterna, e ciò avviene quando l’anima 
è veramente curata dalle sue affezioni, quando la coscienza si impone alla 
ragione nel dire a Francesco in che consiste la vera felicità, perché in quel 
momento scatta anche la volontà immutabile di volere quel bene supre-
mo. È una conclusione sofferta alla quale Francesco perviene dopo un co-
stante dialogo con la propria coscienza, dopo un esercizio quotidiano di 
indagine su ciò che è bene e ciò che è male per la sua vita terrena e ultra-
terrena. Alla fine di questo dramma che sembra irrisolvibile, Francesco “si 
converte”, e la coscienza gli dice senza ambiguità quale bene lo aspetta, e 
con questa conversione finisce l’esercizio spirituale e comincia la contem-
plazione del bene che ormai impegna in modo esclusivo la sua volontà. 

Petrarca creò il modello del Canzoniere concependolo come documen-
to di un assiduo “esercizio spirituale”: una sequenza di “frammenti” che 
comunque segnano il tracciato di una vita, e che alla fine producono una 
certezza e una conquista di un bene vero. Quel bene si presentò ai suoi 
imitatori con delle variabili: ora poteva essere la gloria letteraria o la gloria 
civile, oppure la conquista intellettuale e spirituale del Bello-Bene; in ogni 
caso, però, chi se ne servì e lo imitò mantenne come nucleo centrale e co-
stante il senso dell’agone, della lotta combattuta nella propria interiorità. 
Era una lotta difficile perché l’avversario viveva nel cuore di chi lo com-
batteva, ed era quindi una parte del sé stessi. Ma proprio per questo era 
una lotta che nobilitava quanti la combattevano vincendola. Questo senso 
di eroicità fu un fattore decisivo nel sostenere la vitalità secolare della poe-
sia d’amore. Il modo suggestivo in cui questa lotta veniva presentata e vis-
suta affascinò tutti i poeti amanti che intendevano immortalare il proprio 
amore facendolo apparire come eroico ed esemplare. La magia della lin-
gua petrarchesca e il recupero del mondo antico che esaltava la saggezza 
collaborarono a rendere irresistibile il fascino di quell’“esercizio spiritua-
le”. E fu il modello che garantì una secolare vitalità alla poesia d’amore. 
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Ci saremmo aspettati che la grande apertura petrarchesca verso il 
discorso etico e la scoperta di quel sé stesso nella “coscienza” avreb-
bero ipso facto modificato l’orientamento della poesia, portandola dal 
terreno della richiesta cortese o della lode stilnovistica ad un piano 
più intimo e modernamente “lirico”, in cui la voce che dice “io” abbia 
un autentico referente autobiografico. Ma non accadde così, o meglio, 
accadde molto, ma non nei termini previsti. Ci asteniamo dall’avan-
zare spiegazioni di questo fenomeno perché, laddove manchino dati 
documentabili, rimane aperta la via alle speculazioni più disparate e 
sommarie. Ad esempio, dire che Petrarca esprima una mentalità “ari-
stocratico-religiosa” poco compatibile con una nuova cultura aperta 
a nuovi valori laici, potrebbe offrire una delle tante spiegazioni, ma 
sarebbe, appunto, una fra le tante possibili e per giunta poco difendi-
bile. Diciamo semplicemente che non ci fu alcuna tradizione o scuo-
la che promuovesse l’imitazione del Petrarca lirico come avverrà nel 
Cinquecento. Ma detto questo, dobbiamo subito correggerci, ricor-
dando che l’affermazione appena fatta vale solo per la prima metà del 
Quattrocento e non per la seconda. Infatti il Quattrocento era anche ai 
quei tempi un’unità cronologica di cento anni, e in un secolo possono 
avvenire movimenti tettonici tali da causare mutamenti epocali; e, d’al-
tra parte, solo considerando quegli anni nella loro longue durée, possia-
mo identificare alcuni tratti indicativi dei mutamenti in corso. Il secolo 
quindicesimo non ignorò il discorso sull’amore, ma lo svolse in modi 
sensibilmente nuovi rispetto al Trecento, e per giunta all’interno dei 
suoi cento anni lo variò in maniere significative. Prendiamo un esem-
pio pertinente al tema principale della nostra ricerca: i “trattati d’amo-
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re” redati che quel secolo. All’inizio del secolo Leon Battista Alberti 
scrive il Deifira (1436), un dialogo in cui un tale consola un amico pie-
no di sospetti che l’amata lo tradisca, e lo esorta ad amare la persona 
giusta per poter vivere l’amore con l’affetto che esso suscita, ma senza 
privarsi della libertà e dell’indipendenza. A questo dialogo fa seguito 
l’Ecatonfilea, che torna sullo stesso tema, ma ora la consigliera è una 
donna che erudisce l’innamorato sulla donna da amare senza soffrire 
di sospetti. In questo dittico si vede chiaramente il modello ovidiano 
dell’Ars amatoria e dei Remedia amoris; ma ovviamente si respira un’a-
ria diversa da quella dei trattatisti del Trecento (magari anche di un 
Andrea da Barberino dei Reggimenti e costumi di donna, già a sua volta 
ben diverso dai trovatori nei cui ensenhamen sarebbe impensabile cer-
care consigli sul modo di allattare i figli!), perché Alberti pensa in sen-
so pratico alla donna come moglie e signora del mondo domestico. E 
se seguiamo la trafila dei trattati d’amore — tra i maggiori: il De honesta 
voluptate et valetudine (1470) di Bartolomeo Sacchi il Platina, l’Anteros 
(1496) di Battista Fregoso, l’Utile dialogo amoroso (1502) di Bernardino 
Corio, le Disputationes camaldulenses (1480) di Landino, senza dire del 
commento al Simposio di Marsilio Ficino —, vediamo un’escursione 
straordinaria nei modi di intendere l’amore, e nello stesso tempo una 
costanza di atteggiamenti fino al punto che Corio, ormai con un piede 
nel Cinquecento, plagia Alberti. In quei trattati l’amore non ha più al-
cun elemento dell’antica cortesia né della sua etica, perché non viene 
rapportato né alla mezura né alla salus eterna, e viene inteso invece come 
una passione da controllare e valorizzare ai fini della serenità mentale 
e della vita civile, quindi è chiaro che il metro morale con cui lo si va-
luta è esclusivamente terreno; in Landino e in Ficino, invece, l’amore 
avvia verso la felicità eterna che consiste nella contemplazione della 
Bellezza divina. Sono, come si vede, due finalità diverse; e se pensiamo 
che Corio plagia in gran parte i trattati di Alberti, è chiaro che in uno 
stesso secolo certe idee rimangano costanti, mentre certe altre mutano. 
Per il momento possiamo affermare che alla fine del Trecento la figura 
di Petrarca appare come un punto d’arrivo, un faro che irradia una 
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luce forse troppo intensa, tanto che le generazioni a lui più vicine ne 
rimangono abbagliate e riverenti fino a rimanere disorientate. Non c’è 
dubbio, però, che la sua opera abbia raffermato e garantito la nozione 
che all’amore spetti lo statuto di magnalium conservato per vari secoli, 
e un valore di tale calibro non si oblitera senza qualche grande crisi: 
è più normale, invece, che rimanga quiescente o con scarsa incidenza 
per un certo periodo, fino a quando nuove sollecitazioni lo riportino in 
vita, magari modificandolo in qualche misura perché torni ad essere 
attuale. E così di fatto avvenne, come avremo modo di osservare. 

Potremmo anche dire che Petrarca stesso contribuì a creare questo 
silenzio temporaneo forgiando un altro modello che indebolì quello 
dell’amante combattuto tra valori terreni e valori celesti. Egli è consi-
derato a buon diritto il padre dell’Umanesimo, ossia di quella cultu-
ra che riscopre con occhi nuovi il mondo antico e intende restaurarlo 
attraverso l’imitazione dei suoi valori dalla lingua all’etica, e dare un 
vigore tutto nuovo agli ideali della gloria terrena guadagnata con la 
fama delle lettere e dei più alti valori civili. Il Quattrocento, non bi-
sogna dimenticare, conosce il recupero dell’epicureismo, e questo ha 
un manifesto potente nel De voluptate (1431) di Lorenzo Valla. Il che 
non vuol dire che queste nuove tendenze si disfino del retaggio cri-
stiano, ma certamente ne ridimensionano il messaggio ascetico di cui 
l’aveva caricato la cultura medievale, e semmai cerca di armonizzare 
i due mondi nel quale vive e vuole vivere senza rinunciare ai beni che 
entrambi offrono. Comunque stiano le cose, è vero che l’alto magistero 
del Petrarca umanista gettò, almeno per alcuni decenni, molta ombra 
sui suoi meriti poetici in volgare, a tutto vantaggio di una cultura nuo-
va, orientata verso il mondo antico, una cultura che lascia i conventi 
e le università ed entra nelle corti delle “signorie”, imponendo nuovi 
ruoli agli intellettuali. Sorge una nuova civiltà che si pone come “altra” 
rispetto a quella in volgare, la quale era stata a sua volta la grande 
conquista del mondo dei comuni; e se Petrarca era riuscito a coniu-
garle unitamente, il movimento umanistico non fu capace di seguirlo 
in questa operazione, anzi considerò con un certo disdegno la cultura 
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in lingua volgare. Il recupero da parte dei primi umanisti dei poeti 
d’amore antichi come Catullo, Tibullo e Properzio — Ovidio era una 
presenza che risaliva addirittura al “rinascimento del dodicesimo seco-
lo” — riempiva il vuoto creato dal silenzio dei nostri poeti in lingua, e 
presentava insieme un altro tipo di poesia d’amore, molto più erotico, 
galante e affatto privo di implicazioni morali. 

Inoltre nel Quattrocento intervennero altri fattori a modificare la 
concezione dell’amore e a far scadere il prestigio della produzione li-
rica amorosa. A questa sottrasse molta materia una versione inedita 
dell’amore che si sviluppò sul modello della Fiammetta e del Filocolo di 
Boccaccio, e produsse una letteratura sentimentale in cui era normale 
l’effusione di pensieri amorosi, felici o tristi che fossero. Non si deve 
dimenticare che in quel secolo fiorì la commedia umanistica che si rifa-
ceva alla commedia elegiaca medievale, e si produssero pièces teatrali 
in latino in cui il tema dominante è quasi sempre l’amore, trattato con 
tono giocoso o tragico. Si ricordi che Petrarca compose una comme-
dia umanistica, Philologia Philostrati, oggi perduta; che Leon Battista 
Alberti compose il Philodoxus o “amante della gloria”; che Enea Silvio 
Piccolomini compose Chrysis. Lo stesso Piccolomini, il futuro Pio II, 
scrisse una novella amorosa, il De duobus amantibus, che, oltre all’u-
so di epistole piene di effusioni sentimentali, contiene anche elementi 
venerei poco compatibili con i registri alti richiesti dalla lirica tradizio-
nale. Non era certo una novità e non sarà l’ultima: già nel mondo dei 
trovatori non erano mancate le note di basso erotismo,1 la tradizione 
boccacciana le aveva leggitimate, e gli umanisti non le disprezzaro-
no, se ricordiamo l’Hermaphroditus (1435) del Panormita, e se ricordia-
mo che alla fine del Quattrocento comparve l’Anthologia greca ricca di 
epigrammi salaci. La storia dei due amanti (Eurialo e Lucrezia) del 
Piccolomini conteneva in germe anche gli elementi del romanzo senti-
mentale che nacque e si sviluppò nel Quattrocento, producendo ope-
re notevolissime come Il Paradiso degli Alberti di Giovanni Gherardi, Il 

1 Cfr. G. E. Sansone, I trovatori licenziosi, Milano, ES, 1992.
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Pellegrino di Jacopo Caviceo e l’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco 
Colonna. Insomma, l’amore alla maniera di Petrarca e dei suoi ante-
cessori stilnovisti aveva una forte concorrenza, e per la prima parte del 
Quattrocento le rime amorose rimasero in quarantena. 

* * *
Le sorti mutarono quando un clamoroso colpo di scena mise in 

luce il torto che si faceva ad una tradizione gloriosa, sottovalutandola 
o addirittura dimenticandola. Parliamo dell’episodio del “certame co-
ronario”, una gara poetica in volgare indetta da Leon Battista Alberti 
e tenuta a Firenze nel 1441. Era una gara a tema, e questo, su proposta 
sempre di Alberti, era “la vera amicizia” e non “l’amore”, come ci sa-
remmo aspettati alla luce della potente tradizione poetica in volgare; 
era, comunque, un tema di natura “morale” con ascendenze classiche e 
stilnovistiche o quanto meno dantesche, e si omologava perfettamente 
ai programmi culturali dell’“umanesimo civile”. Eppure, se l’amore fu 
dimenticato, almeno riapparve in campo la poesia lirica in volgare, e le 
possibilità che tornasse in auge anche il tema dell’amore erano decisa-
mente aumentate. Il certame non rivelò alcun poeta di qualità, ma servì 
a porre in termini di “ugual valore” il problema della lingua, problema 
che il primo umanesimo risolveva a tutto ed esclusivo vantaggio del 
latino. La gara non avrebbe avuto tanto successo se la questione non 
fosse stata sentita a Firenze più che in altre parti d’Italia: Firenze era 
la patria delle Tre corone, e i primi umanisti, come Salutati e Bruni, 
avevano esaltato in molte occasioni la grandezza di Dante, di Petrarca 
e di Boccaccio. Insomma, l’umanesimo civile non poteva pretendere di 
creare una “civitas” ignorandone le tradizioni e le glorie: era giunto il 
momento di far entrare in campo quei giganti del passato che avevano 
dato tanto lustro alla città e alla sua lingua. 

Come era prevedibile, qualche anno dopo l’evento del “certame”, 
attorno al 1445, Giusto de’ Conti pubblicò La bianca mano, opera forse 
già completata nel 1440, quindi in data anteriore al certame coronario, 
e il dato offre un indice dell’orizzonte d’attese in cui lo stesso certame 
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era stato bandito. È notevole che Giusto de’ Conti non fosse nativo di 
Firenze (forse era romano) in cui, a quanto pare, non mise mai piede: 
per quanto ne sappiamo, si mosse tra Bologna e Rimini, dove eviden-
temente esisteva un interesse per il Petrarca lirico o quanto meno fu 
proprio Giusto de’ Conti a suscitarlo. La bianca mano rivela fin dal titolo 
il debito verso le rime petrarchesche dalle quali viene ripresa l’imma-
gine.2 È una raccolta composta di 135 sonetti, 5 canzoni, 3 sestine, 3 
ballate e 4 capitoli, tutti generi metrici praticati da Petrarca, incluso i 
capitoli che ricordano i Trionfi: mancano gli strambotti e i rispetti che 
andavano diffondendosi nella poesia toscana coeva. Dal punto di vi-
sta dello stile la vicinanza a Petrarca è addirittura ostentata: stilemi, 
immagini, lessico e sintassi sono decisamente costruiti sul modello pe-
trarchesco. L’eleganza così apparentemente spontanea di versi contia-
ni ne fecero “il Bembo” delle generazioni successive3 che riscoprivano 
Petrarca leggendo le imitazioni de La bianca mano. 

Eppure del poeta di Laura, che chiudeva le sue rime con una lode/
preghiera alla Vergine e che era arrivato a quel punto pentito di aver 
riposto tanto amore in un bene terreno ed effimero, rimane solo la co-
struzione del canzoniere e lo stile, poiché diverso è l’amore cantato nei 
versi dell’imitatore. La donna dalla “bella mano” non è in alcun modo 
simile a Laura e Giusto ama in modo diverso da Francesco, anche se 
con apparente uguale intensità. La bella mano racconta dell’innamora-
mento e di un felice periodo d’amore, che purtroppo finisce perché la 
donna tradisce il suo amante, il quale se ne duole fino alla disperazio-
ne. La storia si conclude con un sogno che è anche una forma di conso-
lazione e di riscatto e di scoperta di un nuovo valore. Il poeta sogna di 
vedere in paradiso la bella mano che lui ha immortalato con la sua po-

2 Per G. de’ Conti sono importanti gli studi di I. Pantani «La fonte d’ogni eloquenzia». 
Il canzoniere petrarchesco nella cultura del Quattrocento ferrarese, Roma, Bulzoni, 2002; e 
L’amoroso messer Giusto da Valmontone. Un protagonista della lirica italiana del XV secolo, 
Roma, Salerno, 2006.
3 L’immagine è di M. Santagata, in M. Santagata e S. Carrai, La lirica di corte nell’Italia 
del Quattrocento, Milano, Franco Angeli, 1993, p. 27.
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esia. Il messaggio sembra chiaro e complesso insieme: la donna amata, 
lungi da essere perfetta e dotata di un qualche carattere divino come 
le donne angelicate degli stilnovisti o di Laura, è perfida e traditrice, 
proprio come le donne ricordate nel Corbaccio boccacciano e nei trattati 
di carattere misogino. Ha però una bellezza fisica che il poeta rende 
immortale nei suoi versi, e in questo modo egli trionfa e sa che la gloria 
letteraria è il vero frutto del suo amore, anche se questo si è rivelato 
triste e ingrato. Il poeta perde l’amata, ma alla fine rimane la sua opera, 
“quella bella mano” che l’ha avvinto e che lui ha immortalato. Ancora 
una volta, dunque, l’amore per una donna muove l’anima a grandi 
cose che durano più a lungo della vita degli amanti, e assicurano ai 
poeti il paradiso che ora è costituito dalla gloria letteraria. 

Tutto ciò comporta un assetto del sistema morale diverso da quello 
sul quale s’impiantava la poesia di Petrarca. Il nuovo sistema è circo-
scritto alle virtù cardinali e ignora le virtù teologali, per cui nell’amore 
di Giusto de’ Conti manca del tutto la nozione di speranza che ani-
ma la vicenda dell’amore di Francesco, e non vi giocano alcun ruolo 
la fede religiosa o la carità, come accade in Petrarca. Di conseguenza 
nella storia di Giusto de’ Conti sono assenti le nozioni di peccato e di 
vergogna. E fra tutte le virtù, che alla fine salvano il poeta, domina la 
fortitudo, cioè l’accettazione e la reazione virile davanti al tradimento: 
quella forza d’animo gli mostra la via di lasciare al mondo e ai posteri 
la testimonianza di un evento sconvolgente quale è stato il suo amore, 
e questa via non può essere altro che la poesia. I suoi versi perpetue-
ranno la memoria di una vicenda che ha per protagonista un “eroe” 
che la fortuna non ha favorito, ma che gli ha anche insegnato a guar-
dare a valori più alti degni di un amore altrettanto forte e senza rischi 
di tradimento. Insomma, Amor omnia vincit, e costruisce un eroe non 
più “elegiaco” alla maniera petrarchesca, bensì un eroe dalla fibra stoi-
ca, come ne aveva prodotto tanti il mondo antico. In questo senso La 
bella mano introduce un mutamento sostanziale nella storia della poe-
sia d’amore. E la prova che abbia creato motivi di poesia destinati ad 
avere successo verrà da alcuni imitatori di Petrarca di poco successivi 
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a Giusto de’ Conti, i quali saranno anch’essi traditi dalle amanti e, con 
quello spirito eroicheggiante appreso dalla frequentazione degli anti-
chi, traggono dalla disavventura un bonum che li riscatti: è la fama let-
teraria. È importante ricordare che la gloria letteraria era uno dei beni 
che avevano orientato la vita di Petrarca, e se egli ne pose in dubbio la 
validità ai fini della salute eterna, riconobbe la forza e la bellezza della 
corona d’alloro, la sua “laura”, e cercò costantemente di armonizzare 
l’amore di gloria terrena con la gloria celeste. Pertanto si può dire che 
il ruolo che la fama letteraria gioca nella “storia-canzoniere” di Giusto 
de’ Conti sia anch’esso il frutto di una lettura particolare del Canzoniere. 
E non poteva essere diversamente, perché ogni imitazione di un mo-
dello finisce per prediligerne gli aspetti che più si confanno ai bisogni 
del fruitore, come vuole la più elementare operazione ermeneutica. 

Comunque stiano le cose, l’apparizione de La bella mano segnò 
una ripresa della poesia d’amore e della fortuna di Petrarca. Sembra 
confermarlo l’avvio della tradizione dei “commenti” al Canzoniere e 
ai Trionfi, tradizione che già di per sé stessa indica la quasi immediata 
consapevolezza di leggere un classico, vale a dire un autore da inclu-
dere nel “canone” dei modelli da imitare. Nelle culture in volgare, e 
non solo in quella italiana, è del tutto nuovo l’uso del commento che 
era riservato ai classici secondo una pratica risalente all’antichità. Solo 
Dante, prima di Petrarca, aveva meritato questo genere di attenzione, 
e se sembra giustificato applicarlo ad un poema “storico e allegorico” 
come la Commedia, è difficile immaginarlo applicato ad un corpus di 
componimenti lirici: forse lo giustificava l’idea che anche il Canzoniere 
contenesse una storia. Ricordiamo che, parallelamente al Canzoniere, il 
Quattrocento tenne in grande pregio anche i Trionfi, e li commentò pre-
stando anche qui grande attenzione alle storie che vi si registrano. Le 
due opere erano profondamente diverse, perché il Canzoniere aspirava 
a superare la storia per conquistare la vita eterna, mentre i Trionfi pro-
iettano la storia terrena nella dimensione dell’eternità per mostrare la 
caducità di tutto ciò che si lega al tempo. I primi commenti al Petrarca 
lirico risalgono agli anni ’40 del Quattrocento, e sono quello del se-
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nese Pietro Lapini (1443) ora perduto; sono quello di Filippo Maria 
Visconti (anteriore al 1447) e di Antonio da Tempo, pubblicato nel 1477 
ma compiuto nel 1447; quello di Francesco Filelfo, un commento a 135 
componimenti databile al 1447, e sono vari altri alquanto impegnativi, 
usciti negli anni ’70 e divulgati grazie alla stampa.4 In tutti i commenta-
tori prevale l’attenzione agli aspetti “biografici” del Canzoniere, perché, 
evidentemente, intendevano dare risalto alla sincerità e alla veridicità 
della sua poesia. Allo stesso tempo è un indice della consapevolezza 
nuova che l’amore vive e si realizza nel teatro della storia, e non nelle 
sfere trascendenti di aura religiosa, e questa nuova matrice favoriva il 
ritorno della poesia d’amore. 

Un fatto degno d’attenzione, e di cui presto vedremo le conseguen-
ze, è che questi commenti, anche se fatti da toscani, erano commissio-
nati da signori delle corti padane e in particolare quella viscontea di 
Milano, mentre i maggiori biografi di Petrarca dal tardo Trecento fino 
alla metà del Quattrocento (da Filippo Villani a Giannozzo Manetti) 
erano toscani, anzi proprio fiorentini.5 Firenze rifiutò per anni di ascol-
tare e di imitare un eroe che “vede il meglio e al peggior s’appiglia”, 
e preferiva altri eroi “comici”; ma proprio questo vuoto consentì di 
impostare, alla fine del Quattrocento, il discorso sull’amore in senso 

4 Su questo argomento è indispensabile il ricorso a G. Belloni, Il commento petrarche-
sco umanistico-rinascimentale (sino alla metà del ’500), in Dizionario critico della letteratura 
italiana, diretto da V. Branca, Torino, UTET, 1986, vol, II, pp. 22-38. Di questo lavoro 
fondamentale, interessa qui in particolare la sezione 2: “Dalla morte di Petrarca sino a 
tutto il ’400”, pp. 23-30. Sulla presenza del tema “autobiografico” in questi commenti 
quattrocenteschi, si veda L. Marcozzi, Tra Da Tempo, Filelfo e Barzizza. Biografia senti-
mentale e allegoria morale nei commenti quattrocenteschi al Canzoniere di Petrarca, in «Ita-
lianistica» 33 (2004), pp. 153–177, poi ristampato in Petrarca platonico, Roma, Aracne, 
2004, il cap. 1, “Commenti del Quattrocento”, pp. 9-46. Si veda anche N. Longinotti, I 
Fragmenta di Petrarca alla corte di Filippo Maria Visconti: Pier Candido Decembrio e Guini-
forte. L’esegesi petrarchesca e la formazione di comunità culturali, a c. di B. Huss e S. Strop-
pa, Berlino, Freie Universität Berlin, 2022, pp. 5-18. 
5 L’osservazione è di C. Dionisotti, La Fortuna del Petrarca nel ‘400, in «Italia medioevale 
e umanistica» 17 (1974), pp. 61-113, ristampato in Scritti di storia della letteratura ltaliana, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,2010, vol. III (1972-1998, pp. 93-135, e qui l’os-
servazione è a p. 134; e la sviluppa W. J. Kennedy, Authorizing Petrarch, Ithaca, Cornell 
University Press, 1994, cap. 2, “Authorizing Commentaries”, pp. 25-81. 
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veramente nuovo, come avremo modo di constatare. 

* * *
Le considerazioni appena esposte consigliano di fare una pausa e 

magari una piccola premessa per decidere quale sia la strategia miglio-
re nel procedere a ricostruire questa storia. Il fatto che la Toscana si di-
stingua dal Settentrione — e ancora non abbiamo fatto cenno all’Italia 
meridionale — vuol dire che la diversità culturale presente nella peni-
sola incide sulla ricezione dell’eredità petrarchesca. Se questo è vero, 
saranno diverse, almeno in misura relativa, anche le nozioni di “gloria 
letteraria”, di amore erotico, del ruolo della donna, del modo di amare. 

L’Italia che emerge dal mondo comunale e che trova un assesta-
mento abbastanza stabile con la Pace di Lodi (1454) presenta tre aree 
regionali che corrispondono ad altrettante varietà culturali. Per conte-
nere la ricerca nei limiti prestabiliti dai nostri propositi “ricostruttivi”, 
vedremo pochi campioni che siano rappresentativi delle rispettive pe-
culiarità culturali: per l’area settentrionale ci soffermeremo su Boiardo; 
per quella centrale o toscana faremo perno su Poliziano e Lorenzo de’ 
Medici, mentre la zona meridionale sarà rappresentata da Cariteo, un 
poeta che sembra chiudere una fase del petrarchismo quattrocentesco, 
e Sannazaro, il quale sembra dissolverlo pervenendo a note di cupo 
nichilismo. 

La scelta appena indicata è meno facile di quanto non sembri, e 
per giunta è anche rischiosa. Infatti, contrariamente ad un luogo co-
mune della nostra storiografia letteraria, il Quattrocento fu un secolo 
ricco di poesia, anche se non di grande poesia. Lo conferma una scor-
sa dell’Atlante dei canzonieri in volgare del Quattrocento6 che documenta 

6 Il riferimento è ad A. Comboni e T. Zanato (a c. di), Atlante dei canzonieri in volgare del 
Quattrocento, Firenze, SISMEL - Edizioni del Galluzzo, 2017. Da consultare è anche P. 
Vecchi Galli, La poesia cortigiana tra il XV e il XVI secolo. Rassegna di testi e studi (1969-
1981), in «Lettere italiane», 34, pp. 95-141. Indispensabile è la generosa raccolta di testi 
allestita da A. Lanza, Poesia del Quattrocento, Roma, Bulzoni, 1972, 2 voll., testi che ri-
marrebbero altrimenti di difficile reperibilità e consultazione.



141

8. Il Quattrocento

una produzione poetica piuttosto florida. E proprio quest’abbondanza 
rende azzardata la selezione proposta, perché le vette indicate come 
rappresentative, in realtà, potrebbero essere delle eccezioni che non 
evidenziano la norma; a loro volta, le norme presentano il rischio op-
posto di nascondere i tratti salienti di una cultura, per cui la scelta fra i 
due modi di procedere dipende da un criterio economico: per fortuna 
sembra che Boiardo, Poliziano, Cariteo e Sannazaro siano voci tanto 
robuste da combinare la norma con la perspicuità. Se poi riteniamo che 
la norma sia la maniera “cortigiana” riconoscibile nella natura “occa-
sionale” e nell’insistenza su alcuni temi, identifichiamo un tratto fre-
quente, già rilevato nei commentatori del Canzoniere e dei Trionfi, e cioè 
l’attenzione all’elemento “biografico”; ma è un tratto generale che non 
riguarda la zona centrale e più specificamente toscana.

Nonostante tali riserve e differenze, possiamo e dobbiamo fare al-
cune constatazioni generali che servono ad inquadrare meglio la rice-
zione della tradizione poetica del passato e di quella petrarchesca in 
particolare. Intanto si consolida in una vera tradizione la forma del 
“canzoniere” come raccolta poetica organica con intenzioni autobio-
grafiche. La “trama” cronologica si presta in misura alta al discorso del-
la “evoluzione” o della “risalita” psicologica verso una cima. L’amore 
come ricerca di un bene non culmina nella conquista dell’amata, che, 
semmai, rappresenta il primo fine di quella ricerca che conosce fini ul-
teriori e ben più alti. È la lezione che si apprende dai Trionfi, anch’essi 
molto letti e commentati nel Quattrocento. In quel poemetto allegorico 
Petrarca presenta la scala dei beni che si superano a vicenda in una 
progressione che vede al primo gradino l’amore, quindi la pudicizia, 
la morte, la fama, il tempo e infine l’eternità. L’amore sensuale è il pri-
mo di questi beni, e la fama è il quarto. Si deve ricordare che il secolo 
dell’Umanesimo, così aperto all’idea della gloria terrena, militare o let-
teraria che fosse, non si liberò mai completamente dell’eredità ascetica 
medievale, così diffidente verso i valori terreni, e produsse la devotio 
moderna e i movimenti pauperistici esasperati da un Savonarola. Il suc-
cesso dei Trionfi è la spia della temperie culturale in cui al fasto delle 
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corti dei grandi condottieri si contrapponeva la desolazione delle guer-
re e delle pesti, un mondo nel quale la nozione dell’amore sensuale do-
veva ricavarsi la sua ragione di esistere. Ed è una difficoltà che motiva 
la tappa ulteriore raggiunta dalla storia dell’amore, quando l’amore 
sensuale non sarà più considerato un gradino da superare ma uno sta-
to da inverare in un processo ascensionale dove il tutto non si annienta, 
ma si realizza in un valore superiore. Tuttavia in quella scala ogni gra-
dino acquista una certa autonomia; ed è notevole osservare che l’idea 
di fama si procaccia un’attenzione particolare fino al punto che con il 
suo peso altera l’idea stessa di virtù, recuperando i tratti di vigore e ca-
pacità decisionale che aveva nell’antichità; e in effetti nel mondo delle 
signorie torna in auge questa nozione che poi si manifesterà appieno 
nel concetto di virtù elaborato da Machiavelli. E ancora più interessan-
te è il fatto che dove quella scala venne praticamente ignorata, proprio 
lì si sentì il bisogno o si ebbe l’agio di crearne un’altra di origini e pro-
positi affatto diversi: parliamo di Firenze dove quel vuoto fu colmato 
dall’amore di stampo platonico. 

* * *
Il primo degli autori dai quali ricaveremo una nozione dell’amore vigen-
te in quel secolo e nell’Italia settentrionale sarà Matteo Maria Boiardo, 
conte di Scandiano e strettamente legato alla corte estense. Ferrara, 
sede di quella corte, fu per tutto il Quattrocento e il Cinquecento uno 
dei centri culturali più importanti dell’Italia. Una caratteristica della 
sua cultura fu il contatto con la letteratura della Francia, sia quella oc-
citanica sia quella in lingua d’oïl. Il fenomeno dipendeva dal fatto che 
la dinastia estense vantasse origini francesi, e anche per questo riempì 
le biblioteche del suo ducato di testi francesi e provenzali, per cui i tro-
vatori, ormai dimenticati in altre aree italiane, continuavano ad essere 
letti a Ferrara e a Modena, e offrivano modelli poetici che gareggiava-
no con quelli di Petrarca e degli stilnovisti. È risaputo che la letteratura 
epico-cavalleresca, con i poemi di Boiardo, di Ariosto e di Tasso ebbe 
le sue origini in Francia, ma attinse il suo splendore massimo a Ferrara. 
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Boiardo fu anche l’autore di una raccolta di poesie d’amore, e, data 
la sua grande statura di poeta, lo prendiamo come campione dal quale 
possiamo misurare la piega che presero il tema amoroso e il petrarchi-
smo nel Quattrocento dell’Italia settentrionale.

Per procedere speditamente, limitiamoci a riprodurre il primo 
componimento degli Amorum libri tres che costituisce una sorta di pro-
logo e pertanto offre una qualche prospettiva per considerare l’intero 
canzoniere.

   Amor, che me scaldava al suo bel sole 
nel dolce tempo de mia età fiorita, 
a ripensar ancor oggi me invita 
quel che alora mi piacque, ora mi dole. 
   Così racolto ho ciò che il pensier fole 
meco parlava a l’amorosa vita, 
quando con voce or leta or sbigotita 
formava sospirando le parole. 
   Ora de amara fede e dolci inganni 
l’alma mia consumata, non che lassa, 
fuge sdegnosa il puerile errore. 
   Ma certo chi nel fior de’ soi primi anni 
sanza caldo de amore il tempo passa, 
se in vista è vivo, vivo è sanza core.7

Ogni lettore coglie subito gli echi del primo sonetto del Canzoniere 
di Petrarca, ma nota anche delle differenze evidenti. Si parla, certo, di 
errore e di ravvedimento, ma poi l’errore viene “giustificato” in quanto 
nasce da una legge naturale, e non è quindi un “peccato” del quale ci 
si debba vergognare e pentire. L’amore – dice la terzina di chiusura 
– è connaturato alla giovinezza, anzi è la giovinezza stessa con la sua 
focosità. Pensare in questi termini non significa “pentirsi”, ma vedere 
semplicemente che si è superata una fase della vita. Il sonetto in effetti 

7 M. M. Boiardo, Amorum libri tres, ed. T. Zanato, Novara, Interlinea Edizioni, “Centro 
Studi Matteo Maria Boiardo”, 2012, vol. I, pp. 67-71.
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parla di una “vita”, quasi annunciando un’opera in cui viene presenta-
to l’intrecciarsi e l’evolversi di quest’amore nell’esperienza dell’autore. 
In altre parole, il sonetto trascritto è il “proemio” di una storia d’amore 
vissuto. Ciò riporta a Petrarca, alla composizione di un “canzoniere”, 
ossia ad una storia fatta, sì, di frammenti, ma poi legata insieme da una 
continuità che è quella della vita.8 La raccolta di poesie, dunque, ha il 
carattere di un’autobiografia focalizzata sul tema dell’amore. Fino a 
questo punto si ripete la lezione appresa da Petrarca. Ma Boiardo, poi, 
precede Marte suo e sviluppa alcuni temi allusi nel “sonetto prologo” 
e che sono assenti in Petrarca. Egli accenna, infatti, ad un amore lieto, 
ma poi deluso da un’“amara fede e dolci inganni”, preannunciando 
i temi che affiorano nel secondo libro degli Amorum libri tres. Quanto 
poi alla lingua, prevalgono le tessere riportabili a testi petrarcheschi, 
ma si deve notare che proprio l’ultimo verso, «se in vista è vivo, vivo è 
sanza core», echeggia Bernart de Ventadorn «Ben es mortz qui d’amor 
non sen / al cor cal que dousa sabor».9 Sottolineiamo questo dato per 
confermare quanto abbiamo detto sulla presenza della poesia troba-
dorica nell’ambiente ferrarese. La frequenza con cui affiorano tessere 
simili nei versi boiardeschi indica la vitalità di un modello che, se non 
è proprio concorrenziale, è almeno parallelo a quello petrarchesco: è 
la poesia trobadorica con la sua carica erotica e con la poca o nessuna 
propensità all’analisi introspettiva. Era propria dei trovatori la deter-
minazione a conquistare il joy, a tenere in gran pregio la volontà ago-
nistica per vincere l’amata, e ora nella poesia boiardesca diventa un 
segno di devozione e di fortitudo, ossia di quella particolare virtù che 
sarà necessaria quando l’amata lo tradirà.

 Gli Amorum sono composti di tre libri, tutti con un numero uguale 
di componimenti, e narrano tre tappe dell’esperienza amorosa dell’au-

8 Sulla nozione di “canzoniere” come storia, ha scritto in modo eccellente N. Cannata, 
Il canzoniere a stampa (1470-1530). Tradizione e fortuna di un genere fra storia del libro e 
letteratura, Roma, Bagatto, 2000. 
9 Lo nota T. Zanato nel suo commento, indicando le fonti da cui desume questo dato, 
I, p 71.
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tore. Il primo libro canta le gioie e le bellezze dall’amata Antonia 
Caprara (l’identità intende confermare la veridicità del racconto) e il 
tempo di un amore felice; il secondo canta del tradimento e della rot-
tura; il terzo del rimpianto di quel tempo vissuto da innamorato. Già 
la struttura indica una volontà di ricostruzione che dia il senso di una 
vita. E se questo è molto petrarchesco, il resto non lo è. Le differenze 
con Petrarca in alcuni casi sono flagranti — ad esempio, in Petrarca 
non troveremmo note di misoginia come quelle che leggiamo nel II, 
35, note durissime nonostante la ritrattazione del II, 36 —; e in altri 
le differenze sono più sottili ma non meno reali — come ad esempio, 
sempre nel II, 39-48, una sezione in cui l’innamorato deluso si ritira in 
una solitudine campestre, ma la natura che lo accoglie è aspra e ostile 
e non mostra alcun segno di “simpatia”10 verso l’amante tradito —; 
e sono differenze che si notano proprio perché è innegabile il ricorso 
ad un modello che serve a dare dignità letteraria a delle realtà nuove. 
Insomma, il petrarchismo di Boiardo non porta alla conoscenza del 
sé stesso, o alla scoperta della coscienza, e neppure ad una qualsiasi 
forma di redenzione. Esso rimane limitato ed evidente nella reazione 
del poeta davanti alla bellezza, al “miracolo” della donna amata, che 
era anche nel poeta di Laura. Ma l’Antonia Caprara di Boiardo non è 
Laura: lei non incarna alcun ideale grande se non quello della gioia fi-
sica, e spinge a sognare cose grandi, ma mai la salvezza eterna. Inoltre 
l’Antonia abbandona o tradisce il poeta, e pertanto tutto quel bene si 
rovescia in male. Il fatto che il poeta canti questi eventi non ha altra 
motivazione se non quella di mostrare la frivolezza e la crudeltà dell’a-
mata e di mostrare la sventura del poeta che patisce le ingiurie di un 
amore infelice. Ma c’è il terzo libro in cui quello “sventurato” riprende 
in mano la sua vita, e sostiene di essersi ripreso dallo scacco. Non mo-
stra “comprensione” per il comportamento dell’amata, ma non insiste 
più a vilipenderla, anzi ne parla come di una cosa bella che ha perdu-

10 Su questo tema rimando a P. Cherchi, La simpatia della natura nel Canzoniere petrar-
chesco, in «Cultura Neolatina», 63 (2003), pp. 83-113.
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to e che rimpiange. Riconoscerle ancora questi meriti rende il poeta 
“magnanimo”: egli possiede quella qualità d’animo che sa accettare 
la sventura come parte della storia di una persona chiamata a grandi 
prove che sa trasformare in grandi gesta. In questo modo si eroicizza 
e offre un modello di comportamento in una società che vede i suoi 
accoliti sub specie historiae, cioè calati nel mondo della corte dove si am-
mirano gli eroi, i magnanimi, che celebrano i valori terreni più alti. Per 
il mondo cortigiano l’amore è “un accidente nella storia”, si realizza e 
si risolve nella storia e non interferisce in modo alcuno con il mondo 
dell’eterno. I grandi amori in anime grandi creano degli eroi e delle 
storie singolari, ma che proprio perché calate nella storia risultano ca-
duche e contingenti; sennonché la poesia ha il potere di immortalarle. 

Nella dossologia cortigiana l’amore sensuale è spesso un “acci-
dente” che promuove altri amori, come accade, appunto in Boiardo, 
e come dimostra il terzo libro degli Amorum libri. Quel libro si chiude 
con un sonetto di “pentimento”, e sembra un po’ strano perché in tutto 
il canzoniere, a parte il sonetto proemiale, non c’è una nota di rimorso 
che lasci prevedere questa chiusura del tutto inaspettata. C’è, ovvia-
mente, il modello generale di Petrarca, ma soprattutto di Giusto de’ 
Conti. In ogni modo, quel pentimento poco sentito serve a dire che 
l’amore viene meno, ma rimane il monumento che il poeta ha costruito 
alla sua donna e soprattutto alla propria fortitudo, evidenziata nell’ac-
cettazione della perdita, perché sa che quella forza di carattere gli as-
sicura un posto da modello nella corte estense e nella memoria di tutti 
coloro che leggono e leggeranno la storia di un tale amante. 

* * *
Dall’Italia settentrionale passiamo a quella meridionale, saltando 

per il momento quella centrale: il salto si giustifica ricordando che in 
quest’ultima Petrarca ebbe poco successo, ma in compenso l’amore 
troverà una versione nuova che sarà alla base della poesia petrarchista 
o d’amore del secolo successivo. L’ambiente meridionale era a sua vol-
ta diverso sia da quello padano sia da quello toscano. Intanto la lingua 
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dominante nel suo territorio si distingueva dall’italiano della Toscana 
e dalla lingua “cortigiana” che era la koiné padana. Il Meridione, ancora 
feudale e baronale, era lontano dalla mentalità del mondo delle signo-
rie e delle repubbliche, e tuttavia in letteratura si sforzò di adeguarsi 
ai modelli tosco-emiliani nei quali dominava il modello di Petrarca.11 
Anche il Meridione, con la forte presenza della lingua napoletana e 
siciliana, venne assorbito nel dominio del toscano grazie ai modelli 
delle Tre Corone, ma con difficoltà maggiori rispetto alle altre regioni, 
dovute in parte alla presenza di una corte regia retta da una dinastia 
straniera. Ma la politica “illuminata” di Alfonso il Magnanimo e poi 
dei suoi successori si orientò verso la cultura umanistica del Nord, e 
la presenza di grandi figure di umanisti nella corte napoletana (baste-
rebbe ricordare soltanto Lorenzo Valla) contribuì all’amalgamazione 
culturale fra queste Italie diverse. Anche il Meridione, dunque, ebbe i 
suoi petrarchisti, e in alcuni casi furono poeti di notevolissimo livello. 
E precisiamo che “petrarchista” era di fatto ogni poeta d’amore in lin-
gua italiana, ma non perché esistesse una canonizzazione del Petrarca 
promossa da un maestro o da un manifesto, ma perché il modello pe-
trarchesco si imponeva, oltre che per la sua eccellenza poetica, anche 
per la sua “non appartenenza” ad una zona linguistica marcata da una 
forte connotazione locale o regionale: la lingua di Petrarca era, sì, il 
toscano, ma quello di chi in Toscana non visse mai, e che si forgiò una 
lingua elegante, tersa e insieme incisiva e melodiosa limata anche sul 
modello latino. 

La lingua, ovviamente, non era la sola fonte del fascino esercitato 
dal cantore di Laura. Chiediamoci: potrebbe mai essere stato preso a 
modello un modenese o un poeta toscanissimo come Guittone? Poteva 
esserlo un Cavalcanti, pur limpido e appassionato com’era? Il suo 
amore non prevedeva sbocchi, e vittimizzava l’amante senza dargli al-

11 Per una visione generale della poesia nel Sud Italia, si veda M. Santagata, La lirica 
aragonese – Sudi sulla poesia napoletana del secondo Quattrocento, Padova, Antenore, 1979. 
Per i testi, si veda l’antologia di A. Altamura, La lirica napoletana del Quattrocento, Nap-
oli, Società Editrice Napoletana, 1978.
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tra possibilità che quella di proclamarsi vinto. In Petrarca non c’è mai 
acquiescenza, e c’è invece una forte qualità di eroicità creata dall’an-
tagonismo tra due voleri e due beni, diversi in qualità ma ugualmente 
potenti, che lo impegnavano in una lotta che nobilitava il guerriero. 
Quasi certamente fu questo uno dei motivi che rese suggestivo il mo-
dello di Petrarca, specialmente nel mondo della corte dove ai paladini 
erano succeduti i cortigiani, i quali non erano meno ossequiosi dei pri-
mi, ed erano pari a loro nel promuovere un modello di forza morale 
sulla quale niente può esercitare una pressione maggiore della sfida 
dell’amore. L’amore per una donna, certo, ma anche l’amore in genere 
come volizione di bene. Petrarca, insomma, si imponeva con la sua 
storia di lottatore. E se il Quattrocento lo adottò “spontaneamente” per 
la sua forza intrinseca, il secolo successivo lo canonizzerà. L’imitazione 
quattrocentesca, proprio perché non guidata da un caposcuola, fu po-
limorfa e spontanea, ed ebbe risultati di una grande eterogeneità, ma 
nello stesso tempo lasciava ottime possibilità di essere originali, di 
adattare il modello a nuove esigenze, di esperimentare e anche di ar-
ricchirlo. Indubbiamente anche questa imitazione contribuì a unificare 
l’Italia, a ridurre le differenze che la nozione dionisottiana di “lettera-
tura e geografia” ha posto in luce. 

* * *
Un rappresentante del petrarchismo di questa prima fase “eroica” 

fu il Cariteo, il cui Endimione risalta per la qualità dei risultati artistici. 
Endimione, come tutti ricordano, è il pastore di cui la dea Diana, la 
luna, si innamora, e lo fa addormentare per poterlo baciare. L’allusione 
al mito presente nel titolo dell’opera ne lascia intravvedere il contenu-
to che intende riscrivere una storia o quanto meno ricavarne un senso 
che non può essere altro che l’impossibilità di realizzare un amore ap-
passionato. In effetti, la storia lo conferma e il poeta la narra con una 
struttura che la fa apparire come storia vera, quindi con una sequenza 
cronologica ben scandita. Per questa via, dunque, ritorna il “canzo-
niere” à la Petrarca, cioè come ricostruzione di una storia vissuta. Ma 
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non è tutto così lineare, perché dell’Endimione si hanno due redazioni. 
La prima, redatta nel 1493/94, fu pubblicata nel 1506 a Napoli, ed è 
costituita da 65 sonetti; la seconda, invece, apparve a in Spagna nel 
1509 e presenta una redazione ampliata fino a contenere 247 compo-
nimenti, in gran parte sonetti, ma anche canzoni e madrigali, ed è il 
frutto di una revisione linguistica in senso toscano.12 La storia è or-
ganizzata in tre nuclei. Nel primo si narra dell’amore per una donna 
chiamata Luna, un amore tormentoso per una donna imprendibile; nel 
secondo quest’amore è finito perché l’amata si sposa e va a vivere con 
il marito in terra straniera; nel terzo nucleo il poeta usa il suo potere 
celebrativo per inneggiare agli eventi di corte e della storia, e infine 
mostrare come l’amore spinga il poeta a cercare la gloria letteraria. È 
evidente la presenza di Petrarca, ma anche la distanza da lui, perché se 
questi suggerisce la costruzione di una storia autobiografica impernia-
ta sulle vicende della vita amorosa, le coincidenze si limitano solo ad 
alcuni dati, certamente importanti: al momento dell’innamoramento e 
a quello del distacco, che però avviene in modo diversissimo fra i due 
autori, perché Laura muore mentre Luna si sposa. Petrarca è sempre 
presente per l’aspetto metrico e stilistico e la dimensione “autobiogra-
fica”, insomma, il Petrarca “quattrocentesco”, cioè il poeta che intesse 
nei suoi versi molti dettagli “autobiografici”. Manca però il Petrarca 
dalla volontà dilemmatica, il personaggio che vede le bellezze e le in-
sidie nascoste nell’amore, e che è sedotto dalla gloria letteraria. Cariteo 
capisce che l’amore implica delusioni e sofferenze, ma, essendo una 
pulsione verso il bene, l’amore continua a vivere e a cercare un bene 
che sfida il tempo, e questo bene per lui è la gloria letteraria che trion-
fa addirittura sull’amore erotico, proprio come i Triumphi di Petrarca 
insegnano. Cariteo è ancora un poeta del Quattrocento, un’espressione 
di quell’umanesimo che ripone il fine del sapere nella gloria, quell’u-
manesimo eroicizzante dei condottieri e dei vincitori. In questo senso 

12 Su queste redazioni si veda E. Fenzi, La linguae lo stile del Cariteo dalla prima alla secon-
da redazione dell’Endimione, in «Studi di filologia e letteratura» 1 (1970), pp. 9-83.
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l’amore conserva ancora il valore morale che gli avevano assegnato 
secoli di storia. Non è più l’amore sensuale, ma è pur sempre un fine al 
quale si tende, e Petrarca stesso aveva amato la gloria delle lettere; ma 
si chiedeva anche se davvero quell’amore desse felicità a chi lo perse-
gue. Cariteo, invece non ha dubbi sul suo valore e se ne mostra appa-
gato; per giunta sa che l’etica della corte lo sostiene in questa credenza. 

Nella nostra storia questa fase che esalta la gloria letteraria è 
importante in quanto mostra la possibilità di vedere nell’amore per una 
donna il potenziale di beni più alti, ed è una disposizione che prepara 
il successo dell’amore neoplatonico. Il Petrarca incoronato poeta era il 
modello che le corti amavano perché dai poeti ricevevano lustro, e in 
questo senso le corti, estense o aragonese che fossero, erano tutte ugua-
li. Ciò non significa svalutare un poeta raffinato e di alto livello come 
era Cariteo, ma aiuta molto a caratterizzare il suo “petrarchismo”. 

Simile e diverso da lui è Iacopo Sannazaro, suo contemporaneo 
e vicino nella vita della corte napoletana di cui entrambi condivisero 
le sorti. Ma Sannazaro e Cariteo sono poeti alquanto differenti per il 
modo in cui vissero l’esperienza amorosa, anche se nel complesso en-
trambi tennero presente il modello di Petrarca. Di entrambi abbiamo 
raccolte poetiche in forma di canzoniere, ma già in questo si differen-
ziano. Cariteo compose e poi compose nuovamente un “canzoniere” 
al quale volle dare un disegno organico che potremmo chiamare “una 
vita” d’amore. Non si può dire lo stesso di Sannazaro del quale abbia-
mo un “canzoniere” la cui “organicità”, però, è oggetto di discussione. 
Il corpus di rime pubblicate nel 1530, quasi simultaneamente alle Rime 
di Bembo, in realtà si deve retrodatare al primo decennio del secolo, 
addirittura al primo lustro, e l’ordine nel quale viene organizzato nel-
la princeps del 1530 non pare fosse quello voluto dall’autore. Oltre ai 
vari fattori su cui tali considerazioni sono basate, si potrebbe addurre 
una ragione interna che in un certo senso nega la possibilità di costru-
ire una “storia”, poiché questa, almeno in termini tradizionali, richie-
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de sempre un’asse cronologico.13 Sannazzaro, il più raffinato fruitore 
dell’orchestrazione del linguaggio petrarchesco, in realtà accoglie dal 
modello solo le note che sottolineano la vanità dell’amore, e si capisce 
allora quanto sia difficile scrivere la storia di una forza che non con-
duce ad altra meta che non sia il nulla. Si può scrivere dell’illusione 
che l’amore possa raggiungere qualche punto di fermezza, ma il risul-
tato sarà immancabilmente l’illusione di aver inseguito una chimera. 
Forse, però, questo amore vano può fruttare la fama, come leggiamo 
nel sonetto O quante gratie vi rendo antiche stelle che si chiude con queste 
terzine: 

   Quante gratie a quegli occhi, che mirando
Crean parole in me sì vaghe e pronte,
Ch’ogni alma gentil l’affetta e brama;
   Quante a quella serena, e lieta fronte
Che il mio debole ingegno sollevando
Costrinse a desiar perpetua fama.14

Torna il tema della fama generata dalla poesia nata per cantare 
l’amore per una donna; tuttavia anche questa rinomanza esiste nel de-
siderio e non offre certezza alcuna che possa avverarsi. Riaffiora così il 
tema della vanità delle cose, anch’esso di matrice petrarchesca, accom-
pagnato da una nota di profondo pessimismo stemprato dalla levità 
del linguaggio che Sannazaro aveva appreso da Petrarca. E vale la pena 
notare che Petrarca misura questa vanità comparandola al bene eter-
no, mentre Sannazaro non considera questa alternativa, o per lo meno 
non si consola pensando che la rinuncia all’amore terreno gli garantirà 
quello eterno, per cui il suo disincanto è radicale. I grandi dolori pos-

13 Sui problemi della formazione del corpus poetico sannazariano, informa la miscella-
nea di studi I «Sonetti et canzoni» di Iacopo Sannazaro, a c. di G. Baldassari e M. Comelli, 
Milano, Università degli Studi, 2020. Per la lingua di Sannazaro rimane ancora un faro 
il saggio di P. V. Mengaldo, La lirica volgare del Sannazaro e lo sviluppo del linguaggio 
poetico rinascimentale, ne «La Rassegna della letteratura italiana» 65 (1962) pp. 436-82.
14 Testo in I. Sannazaro, Opere volgari, a c. di A. Mauro, Bari, Laterza, 1961, p. 161.
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sono portare alla disperazione, ma questo non succede in Sannazaro 
perché sa accettare con fortitudo ciò che non può avere. Torna, così, 
l’idea che l’amore sia la matrice di un eroismo che piace alla corte. 
La sua voce non è quella di un disperato, bensì di un saggio che sa 
misurare le parole e proferirle con una tesa compostezza che suscita 
immediatamente attenzione e anche ammirazione. Così suggestivo è 
il suo tono lirico che Sannazaro fu considerato la punta del petrarchi-
smo meridionale, e l’apparizione delle sue liriche nel 1530 ne ha fatto 
un termine di paragone con le Rime di Bembo uscite nello stesso 1530. 
Ma le differenze sono notevoli: Bembo infuse nell’amore una dinami-
ca con traguardi metafisici o celesti che non esistono in Sannazaro, il 
quale anche in questo senso rimaneva un autore quattrocentesco. E 
in Sannazaro esistono anche elementi che sarebbero del tutto estranei 
all’emergente amore platonico-ficiniano, come ad esempio il motivo 
della gelosia (celebre è il son. XXVII, O gelosia d’amante orribil freno) che 
era diffusissimo nella novellistica. Sannazaro era certamente religioso, 
e trovò anche una dimensione affatto nuova-antica di trattare d’amore, 
che era quella della bucolica pastorale, e diciamo “arcadica”, in cui fu 
maestro all’Europa per un lungo periodo. Ma nella nostra storia dell’a-
more lirico egli rimase un grande del Quattrocento. 

* * *
Cosa succede in Toscana, la “culla della poesia d’amore”, la patria 

di Dante, Boccaccio e Petrarca? Possiamo rispondere dicendo in modo 
semplice che l’amore cessò, almeno per i primi due quarti del secolo, 
di essere uno dei tre magnalia richiesti da Dante per fare grande poe-
sia, cioè amor, salus et virtus. Il Quattrocento non mancò d’avere i suoi 
poeti d’amore, benché di un amore più incentrato sulla fama che sulla 
donna; ma, nel Quattrocento toscano, anche questo amore ebbe scarsi 
cantori. I petrarchisti del tardo Trecento e dei primi del Quattrocento 
sono ripetitori dei modi poetici del Petrarca senza capirne il dramma 
che andava ben oltre le contraddizioni del “fuoco/ghiaccio”, del “de-
siderio negato”. Cino Rinuccini, per ricordare il migliore imitatore di 
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Petrarca vissuto a cavallo dei due secoli, è il cantore di un amore siffat-
to. Gli imitatori quattrocenteschi di Petrarca non sono molti e, quando 
si distinguono da altri epigoni, non arrivano a superare la qualità di un 
Ottavante Barducci. 

L’amore che predominò nel Quattrocento toscano fu quello di 
matrice boccacciana, quindi trovò voce nella novellistica e nella poe-
sia popolareggiante di sapore caricaturale come quella del Burchiello. 
Era la poesia che meglio s’intonava al gusto della borghesia fiorentina 
e del dominio mediceo, quella società che produsse un Pulci anziché 
un Boiardo, per dire due diverse concezioni del protagonismo, uno co-
mico-borghese e l’altro eroico-aristocratico. Firenze, però, era anche la 
patria dei Bruni e degli Alberti, ed offrì un amore “alternativo” a quello 
stilnovisitico-petrarchesco: l’amore gioioso e vezzoso e leggiadro dei 
poeti come Poliziano, i quali unirono la vena “popolare” a quella ele-
giaca. Ma Poliziano fu un grande, anzi grandissimo umanista che scris-
se poesie d’amore in toscano, e in lui si misura meglio la distanza dalla 
tradizione petrarchista per rifarsi a quella elegiaca latina. Questi poeti, 
tutto sommato, cantano un amore “sereno” che turba solo temporane-
amente gli amanti, i quali vivono vite normali. Il loro amore, insomma, 
non è una forza che modifica il corso della vita in modo sostanziale. 

Poliziano è senz’altro il maggior poeta toscano della seconda metà 
del quindicesimo secolo. Le sue Rime confermano che il tema dell’amo-
re non costituisce più il magnalium dei secoli passati, benché continui 
ad avere una sua vitalità che tende verso esiti erotico-galanti e rifugge 
dai toni alti e celebrativi. È un amore che trova la sua espressione natu-
rale nella “canzone a ballo”, nella ballata, appunto, che lo trasforma in 
qualcosa di leggero e piacevole e lezioso e festivo, senza quella patina 
di dramma esistenziale che l’aveva accompagnato nel passato. Tutti ri-
cordano le ballate di Poliziano, con l’incanto di quella mistura popola-
re-culta tipica del grande intellettuale che vuole svagarsi inneggiando 
ad un valore che domina il mondo, ma che ha la vita di un giorno. La 
canzone-ballata alle rose, I’ mi trovai fanciulle un bel mattino, è fra i pez-
zi memorabili di quella letteratura apparentemente popolare, compo-
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sta da un sapientissimo autore il cui virtuosismo artistico fa apparire 
semplice e spontaneo ciò che di fatto è elaboratissimo e calibrato alla 
perfezione. 

L’opera in cui l’Amore torna alla sua grandezza degna di un di-
scorso epico-filosofico è il poema delle Stanze per la giostra. Il poema, 
rimasto incompiuto per la morte del protagonista, intendeva celebrare 
i giochi d’arme (la giostra, appunto) tenuti in occasione dell’accordo 
sulla pace degli stati italiani stipulato nel 1474, e il protagonista del 
poema avrebbe dovuto essere Giuliano de’ Medici. La giostra narra i 
natali di un giovane che ama la caccia più di ogni altra attività e rifiuta 
i piaceri dell’amore; e il suo diniego irrita il dio dell’amore che vuole 
vendicarsi. Durante una battuta di caccia Giuliano insegue per lungo 
tempo una cerva e, quando la colpisce con una freccia, questa si tra-
sforma in una donna bellissima che “abbaglia” il cacciatore, il quale si 
sente folgorato dall’amore:

41 Ahi, qual divenne! Ah come al giovinetto
corse il gran fuoco in tutte le midolle!
Che tremito gli scosse il cor nel petto!
D’un ghiacciato sudor tutto era molle;
e fatto ghiotto del suo dolce aspetto,
giammai li occhi da li occhi levar puolle;
ma tutto preso dal vago splendore,
non s’accorge el meschin che quivi è Amore.15

Le ottave (stanze) che seguono descrivono gli effetti di questo in-
namoramento, e il tutto ricorda certamente Petrarca, ma soprattutto gli 
autori dello stilnovo con le loro visioni folgoranti e con le loro descri-
zioni stilizzate che sono magari di Cavalcanti e non di Petrarca. Non 
è un’osservazione banale, perché nel corso della storia questa donna e 
questo sentimento di stupefatto incanto consentono una trasposizione 
in una vasta tela di simboli figurativi che costellano il poema. Parliamo 

15 Poliziano, Opere, a c. di P. Orvieto, Roma, Salerno Editrice, 2017, p. 31-32.  
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delle parti in cui si passano in rassegna gli apparati per il certame, gli 
abiti, le insegne, le armi, che portano impresso tutto un linguaggio che 
parla d’amore e per l’amore. Ciò vale anche quando queste rassegne 
sono fatte in sogno, come nel seguente esempio:

27. Tempo era, quando l’alba s’avicina,
e divien fosca l’aria, ov’era bruna;
e già ’l carro stellato Icaro inchina,
e par nel volto scolorir la luna:
quando ciò, ch’al bel Iulio el cel destina,
mostrono i Sogni, e sua dolce fortuna,
dolce all’entrar, all’uscir troppo amara,
però che sempre dolce al mondo è rara.

28. Pargli veder feroce la sua donna
tutta nel volto rigida e proterva
legar Cupido alla verde colonna
della felice pianta di Minerva,
armata sopra alla candida gonna,
che ’l casto petto col Gorgon conserva;
e par che tutte gli spennecchi l’ali,
e che rompa al meschin l’arco e li strali.

29. Ahimè, quanto era mutato da quello
Amor, che mò tornò tutto gioioso!
Non era sovra l’ale altiero e snello,
non del trïonfo suo punto orgoglioso:
anzi, merzè chiamava el meschinello
miseramente, e con volto pietoso,
gridando a Iulio: «Miserere mei,
difendimi, o bel Iulio, da costei!»

30. E Iulio a lui dentro al fallace sonno
parea risponder con mente confusa:
«Come poss’io ciò far, dolce mio donno,
ché nell’armi di Palla è tutta chiusa?
Vedi i mie spirti, che soffrir non ponno
La terribil sembianza di Medusa,
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e ’l rabbioso fischiar delle ceraste,
e ’l volto e l’elmo e ’l folgorar dell’aste».

31. Alza gli occhi, alza, Iulio a quella fiamma,
Che come un Sol col suo splendor t’adombra:
quivi è colei, che l’alte mente infiamma,
e che de’ petti ogni viltà disgombra.
Con essa, a guisa di semplice damma
prenderai questa, ch’or nel cor t’ingombra
tanta paura, e t’invilisce l’alma,
ché sol ti serba lei trïonfal palma».16

I commentatori di questi versi non hanno avuto difficoltà a rilevare 
le numerose tessere ricavate da letture di autori classici e medievali in-
tessute nei versi di Poliziano, un vero incettatore di svariatissime lettu-
re, amalgamate con un sapere artistico insuperato. Ed è anche chiaro il 
proposito dell’autore. Poliziano descrive l’amore e i suoi effetti usando i 
simboli consacrati da un’annosa tradizione, dai colori ai personaggi agli 
strumenti e così via dicendo: in questo modo l’amore torna ad essere 
uno dei magnalia, degni di un linguaggio che è quello che il tempo sten-
ta ad erodere, e che pertanto conserva la forza dei miti. D’altra parte è 
anche chiaro che questo linguaggio è proprio delle allegorie che hanno 
bisogno di appoggiarsi a significati solidi e condivisi. Non è, quindi, un 
linguaggio “lirico” nel senso che esprime i sentimenti singolari e vissuti 
di una persona; tuttavia è chiaro che si muove in una direzione che por-
terà a questo: non appena Bembo interiorizzerà quella mitologia in parte 
già neoplatonica e ficiniana, renderà possibile il ritorno a Petrarca, l’au-
tore che nell’interiorità vive quei sentimenti che il discorso allegorico 
rende universali e spersonalizza. I versi che chiudono il poema sono una 
chiara rivalutazione dell’amore come forza morale o forza naturale che 
conduce alla virtù che, se non è ancora la salus petrarchesca, è senz’altro 
un recupero di un valore che si era perduto nel Quattrocento toscano. 

16 Ivi, p. 93-96.
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45. Troppo forte è, signor, lo suo valore,
che, come vedi, el tuo poter non cura;
e tu pur suoli al cor gentile, Amore
riparar, come augello alla verdura.
Ma se mi presti el tuo santo furore,
leverai me sopra la tua natura;
e farai, come suol marmorea rota,
ch’ella non taglia, e pure il ferro arrota.

46. Con voi men vegno, Amor, Minerva, e Gloria,
ché ’l vostro foco tutto el cor m’avvampa;
da voi spero acquistar l’alta vittoria,
ché tutto acceso son di vostra lampa;
datemi aita sì ch’ogni memoria
segnar si possa di mia eterna stampa;
e facci umíl colei ch’or ne disdegna:
ch’io porterò di voi nel campo insegna.17

Gli ultimi versi non lasciano dubbi: la fama, la voce della poesia e 
l’inno alla gloria che questa sa produrre si legano in un nodo unico che 
vivrà per secoli nella storia. 

La poesia in Poliziano si muoveva in un ambiente in cui stava per 
irrompere il neoplatonismo ficiniano che ridarà alla poesia d’amore 
una voce con l’esperienza di chi cerca in sé stesso la luce dell’amore 
che riflette la bellezza eterna. La poesia di Lorenzo il Magnifico, stretto 
collaboratore culturale di Poliziano, sarà più esplicita in questo senso. 

Per molti lettori Lorenzo il Magnifico è l’autore del Trionfo di Bacco 
e Arianna, quindi un poeta di inni carnevaleschi. Egli, invece, era tutt’al-
tro che poeta festaiolo e ridanciano. Leggiamo soltanto questo sonetto 
che smentisce l’immagine del poeta superficiale e popolareggiante:

   Se con dolce armonia due instrumenti
nella medesma voce alcun concorda
pulsando l’una, rende l’altra corda,

17 Ivi, p. 103-104
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per la conformità, medesmi accenti.
   Così par dentro al mio cor si risenti
l’imago impressa, a’ nostri sospir sorda,
se per similitudin mi ricorda
del viso, ch’è sopra le umane menti.
   Amor, in quanti modi il cor rispigli!
Ché fuggendo l’aspetto del bel viso,
d’una vana pittura il cor pascendo,
   o che non vegghino altro i nostri cigli
o che il pittor già fussi in paradiso,
lei vidi propria: or va’ d’Amor fuggendo.18

Si avverte immediatamente quanto poco di popolare vi sia, e quan-
to, invece, sia alto il discorso di stampo filosofico (il concetto di “ar-
monia”), con un’impronta stilnovistica (l’immagine percepita e l’im-
pressione che lascia nell’anima) e una tensione che mira all’unione 
armonica, alla “consonanza” con l’amata nel mondo delle “essenze” 
o delle idee dove l’unione è perfetta, senza scorie terrene e caduche. 
Potremmo pensare che un sonetto del genere chiuda un canzoniere il 
cui protagonista senta di essere giunto al successo o alla rassegnazione 
o ad un superamento dell’amore, secondo la tipologia dei canzonieri 
fino ad allora conosciuti. Effettivamente il sonetto in questione è il pe-
nultimo componimento raccolto nel Canzoniere di Lorenzo il Magnifico, 
che si apre con un sonetto in cui l’autore accusa “una tanto crudel prima 
feruta”. Ma, nonostante tali somiglianze, quello di Lorenzo non è il can-
zoniere tipico petrarchesco che traccia la storia di un modo di sentire 
mettendone in rilievo alcuni momenti rappresentativi. E questo perché 
è cambiata la materia principale, cioè il modo di capire e di vivere l’a-
more. Per semplificare in modo drastico, diciamo che nelle liriche del 
Magnifico (e il discorso si estende anche alle Satire) l’amore non è una 

18 Da L. de’ Medici, Tutte le opere, ed. di P. Orvieto, Roma, Salerno Editrice, 1992, vol. I, 
pp. 178-183. Il commento di P. Orvieto è davvero illuminante, sia per le fonti platoni-
che e neoplatoniche e ficiniane che adduce, sia per la lettura delle stesse nello spiegare 
il sonetto. 



159

8. Il Quattrocento

passione che svia l’animo e la mente da altri valori che si devono perse-
guire (e sono gli alti valori umani e celesti), ma è una passione che avvia 
una ricerca che porta al vero bene. Non esiste nelle poesie di questa 
raccolta alcuna condanna dell’amore per la sua forza seduttiva e sviatri-
ce, né alcuna ambigua posizione nei riguardi di una donna desiderata 
che si nega, quindi invano vi cercheremo quel motivo conflittuale di 
desiderio e di prevenzione, o ancor meno vi troveremo rimproveri di 
tradimento. L’amore, invece, è un processo che trasforma l’amata in 
un essere incorporeo che è l’essenza della persona stessa e della sua 
bellezza che, in quanto ideale, non si distingue dall’idea stessa del bello 
che è il divino. Siamo, cioè, entro la concezione platonica dell’amore 
che ai giorni del Magnifico veniva promossa da Marsilio Ficino. Era un 
modo di intendere l’amore che integrava in modo geniale i due amori 
di Petrarca, risolvendoli in un amore unico che cresce su sé stesso fino 
a culminare nella visione della bellezza pura che non è esattamente il 
dio cristiano, ma ne condivide molte caratteristiche. Per il momento ri-
mandiamo l’illustrazione di questo amore al momento in cui Bembo, 
qualche decennio più tardi, ne darà una spiegazione e ne scriverà il 
manifesto sotto l’aspetto filosofico-poetico, avviando tutta una nuova 
fase nella nostra storia dell’amore che prenderà il nome di “petrarchi-
smo”, perché dell’imitazione di Petrarca rappresenta il momento più 
sistematico e programmato. Per ora osserviamo che anche il Magnifico 
petrarcheggia forse nel senso più immediato del termine, cioè in quel-
la compostura stilistica che mostra sempre come la scrittura sia domi-
nio-conoscenza del sé stesso, e imita Petrarca anche nel ritenere l’amore 
vero come una conquista sofferta. Lorenzo parla della “dolce armonia” 
di due strumenti che “consuonano” e, se questo avviene per un’intuizio-
ne al primo incontro degli sguardi di due persone, la perfetta armonia 
viene raggiunta dopo un processo di eliminazione di tutti gli elementi 
che possono creare disarmonie e cacofonia, fino a quando il consuonare 
sia perfetto. Le poesie del canzoniere di Lorenzo sono la storia di questa 
ricerca, intensa perché in qualche modo l’amante intravvede o ha un’i-
dea di cosa sia la consonanza perfetta che si sforza di attingere. Non si 
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tratta di superare un conflitto, come quello di Petrarca, bensì di perse-
guire un obiettivo, e ciò richiede un perfezionamento dell’anima e della 
mente per raggiungerlo. E per questo occorre una struttura morale che 
presuppone la presenza delle virtù tradizionali che agevolano la forma-
zione della virtù contemplativa per eccellenza che è quella che capisce 
la bellezza ideale, di cui non si sazia mai, ma, avendola conosciuta, la 
desidera sempre di più. Questo processo platonico-ficiniano culmina 
nella morte-vita dell’estasi descritta nella ballata 166 che chiude il can-
zoniere del Magnifico. Ne riportiamo le ultime strofe:

   Quando a quel monte bello
giungon, dove è la gran bellezza adorna,
prendon diletto in quello,
tanto che alla trist’alma alcun non torna:
per l’esemplo del cor crudele e saggio,
qual truovon lieto al fin del bel viaggio,
dell’alma oblito, e con Amor soggiorna.
E se non che pure aggio
soccorso in tanto affanno
da quei che manda quel pietoso raggio, 
poiché tradito m’hanno
i miei, perderia l’alma ogni valore.
   Li miei pensieri scuso,
se nell’abisso della gran bellezza
ciascun resta confuso: 
però che chi si muove al fin sol prezza,
muovonsi a questo, e nol trovando poi,
smarriti, piú non san tornare a noi
nell’infinito fin di tal dolcezza.
Rendo ben grazie a voi, 
pensier pietosi e belli,
che soccorrete al cor negli error suoi:
e se non fusser quelli,
nella troppo alta impresa morria il core.19 

19 Ivi, p. 321-322.
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Qui si descrive l’approdo amaro/dolce del processo amoroso: ama-
ro perché l’amante dimentica sé stesso, e dolce perché approda alla 
contemplazione della Bellezza eterna. Non è un amore che riposa, ma 
continua ad amare con intensità quel bello eterno di cui non si è mai 
sazi. Il commento di Paolo Orvieto illustra come meglio non si potreb-
be la matrice filosofica di questi versi, ricorrendo ai testi di Ficino e 
delle sue fonti. Siamo ben lontani dalla poesia cortigiana dei Boiardo 
e dei Cariteo: siamo entrati in una nuova fase della storia della poesia 
d’amore, fase che pone le basi delle teorie sull’amore che si dibatteran-
no nel Cinquecento e che offre ai poeti un modo inedito di spiegare e 
rivalutare e indirizzare ad alti fini quell’attrazione per la bellezza fi-
sica. Grazie all’iniezione delle teorie ficiniane, l’amore conserverà lo 
statuto dei magnalia che fanno l’oggetto della grande poesia lirica. Tali 
teorie nel Cinquecento creeranno un nuovo tipo di petrarchismo che 
risolverà in modo nuovo quel conflitto tra amore terreno e salvezza 
eterna di cui si sostanzia la poesia di Petrarca. 

È utile, prima di chiudere questa sezione sul Quattrocento, 
ricordare sommariamente le linee portanti del pensiero di Ficino sull’a-
more, che, come abbiamo detto, mostreranno tutta la loro fecondità nel 
secolo successivo. Riprenderemo il discorso quando prima Bembo e 
poi Nifo lo esamineranno da due punti di vista diversi; per ora dicia-
mo quanto ci sembra serva a riepilogare le idee ricavabili dalla lettura 
del Canzoniere del Magnifico, di cui abbiamo visto solo una porzione 
minima, ma chiaramente intrisa di concetti che sono in Ficino e che po-
tremmo ritrovare nelle liriche laurenziane se avessimo avuto il modo 
di esaminarle più estesamente e in modo più minuzioso, magari avva-
lendoci dell’eccellente commento di Paolo Orvieto. 

Per Ficino l’amore è una forza che tiene insieme l’universo per-
ché tutto ciò che esiste tende ad unirsi nell’Uno, nel principio primo 
del mondo. Esiste dunque un’attrazione naturale nel mondo che è una 
forza magica, un’invisibile forza che opera dietro le apparenze e che è 
quell’anima mundi dei neoplatonici. Noi chiamiamo “amore” l’attrazio-
ne verso ciò che ci è simile, e amore è anche quello tra uomo e donna. 
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Ficino era un medico e come i medici arabi vedeva la “corporeità” o la 
fisicità dell’amore, ma la limitava ad un primo stadio, alla prima scin-
tilla che fa scattare l’attrazione. Come per i suoi predecessori l’amore 
nasce dalla vista, cioè da un effluvio di spiriti che hanno origine nel 
sangue e che colpiscono gli occhi di chi vede “il bello” nella persona 
osservata. È una scintilla che genera una reazione che si manifesta nel 
desiderio di unirsi alla persona che ci ha colpito. La vista, dunque, è 
all’origine dell’attrazione di una persona per un’altra. Il processo fisico 
per cui avviene rassomiglia molto alla “emissione dei simulacra” di cui 
parlava Lucrezio — di cui Ficino volle scrivere un commento, ma poi 
dato alle fiamme — e cioè l’emissione di atomi che arrivano alla vista e 
creano le reazioni di chi li riceve suscitando uno stimolo ad avvicinarsi 
all’emittente perché ritiene che sia affine a noi. In realtà Ficino non 
concepisce queste emissioni in senso materiale, ma vengono tradotte 
in luce che realmente trasporta una persona nella vista di un’altra. È 
un primo gradino di una scala su cui procede l’amore, superando ad 
ogni gradino il livello precedente. L’amore “bestiale” è quello carnale, 
naturale e voluto dalla natura per la conservazione delle specie, ed è 
un amore che conosce solo il livello dell’attrazione fisica senza altra 
finalità che l’inseminazione del proprio essere nel canale riproduttivo 
della femmina. È il livello della cupido, un amore che non ha alcun po-
tenziale etico, visto che di esso si può parlare come di un istinto. Il vero 
processo etico comincia quando cogliamo la “bellezza” della persona 
che ci strega, perché in quel momento si avvia la progressiva scoperta 
del Bello che muove l’anima verso la sua conquista. Essenzialmente 
l’amore da incoraggiare è quello che spinge l’anima a liberarsi dei le-
gami con il corpo e unirsi all’Uno che è Dio. L’amore per la donna, 
quando esso non è pura carnalità, ha questa funzione liberatrice dell’a-
nima che torna al Bello-Bene che è, appunto, l’epicentro divino attorno 
al quale rotea l’universo. Si ricordi che per Ficino, come per i neopla-
tonici, l’anima è separata dal corpo, mentre per Aristotele e per la sua 
teoria “ilemorfica” anima e corpo non sono separabili. Tutto il proces-
so di innalzamento all’Uno prevede una vita morale sana, e però essa 
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non costituisce il fine della vita etica. Questo fine non è più o soltanto 
l’eudaimonia, o la vita felice, ma addirittura la “deificazione”, l’unione 
vera con l’Uno che è il Bello ideale ed eterno. 

Per ora teniamo presenti queste nozioni prima di passare a vedere 
gli Asolani dove Bembo rende limpide queste idee di Ficino tanto da 
divulgarle e immetterle nella cultura cinquecentesca con tale forza da 
plasmarla e da imprimerle un carattere inconfondibile. 

* * * * * *

POSTILLE

1) Poesia cortigiana

L’etichetta “poesia cortigiana” è insieme trasparente e ambigua, per-
ché “cortigiana” indica senz’altro un’appartenenza, ma anche una ca-
ratteristica. Non si vede perché, se il suo significato primario è quello di 
“appartenente ad una corte”, l’aggettivo non debba applicarsi in ugual 
misura alla poesia dei trovatori, che fu diffusa dalle e nelle corti medievali, 
e alla poesia siciliana, promossa da una corte. E quel che è peggio è che 
l’aggettivo “cortigiano” ha sfumature negative, di piaggeria e di insince-
rità e di manierato. Ma forse tutto si appiana pensando che il vero signi-
ficato dell’aggettivo indica l’appartenenza specifica ad una corte anziché 
ad un’altra, per cui si dovrebbe parlare di poesia cortigiana estense, o di 
poesia cortigiana sforzesca o aragonese quando si vuole indicare la corte 
che la produsse. E in effetti, le corti italiane del Quattrocento sono alta-
mente differenziate tra di loro per il fenomeno affatto nuovo delle signo-
rie che si affermarono nella penisola italiana, ciascuna con caratteristiche 
singolari improntate dal tipo di signore che le reggeva, o dalla tradizione 
su cui vennero costruite, o dalle alleanze che stipularono e da tanti altri 
fattori che in qualche misura contribuivano a dare a ciascuna una propria 
fisionomia. Basti pensare soltanto alle differenze tra la corte estense, che 
si gloriava di tradizioni francesi, e la corte napoletana che ad un certo 
punto della sua storia vide la tradizione angioina rimpiazzata da quella 
aragonese. A tanta diversità si devono aggiungere anche delle assenze: 
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ad esempio, nella cultura veneta non si affermò alcun potentato signorile 
o principesco; la città di Firenze ebbe certo i suoi “signori” ma in modo 
ufficioso. A complicare il quadro generale, si tenga presente che i “vuoti” 
appena menzionati produssero dei fenomeni decisivi per la cultura italia-
na: a Venezia, la presenza di un “petrarchismo” che potremmo chiamare 
“puro” perché non contaminato da altri elementi “popolareschi” o espe-
rimenti diversi produsse la rivoluzione linguistica di Bembo; e il fatto che 
a Firenze l’amore-ricerca dell’interiorità di tipo petrarchesco godesse di 
scarsa o di nessuna attenzione lasciò libero il terreno perché vi si impian-
tasse il platonismo ficiniano che determinò le sorti del petrarchismo del 
Cinquecento. 

Il panorama, dunque, è estremamente mosso e richiede il supporto 
della geografia sulle linee impostate dagli studi indispensabili di Carlo 
Dionisotti.20 Comunque, l’appartenenza ad una corte dà un carattere alla 
poesia che ciascuna produce. Le corti signorili, infatti, imponevano, in 
modo più o meno diretto, il tipo di poesia che risultava gradita: a Rimini, 
per fare un caso, scarseggiò la produzione poetica, ma fu notevole l’inte-
resse per la letteratura militare. Le corti quattrocentesche, come del resto 
tutte le corti, erano anche dei centri di potere in cui il signore dirigeva gli 
affari del governo, e i cortigiani erano gli intellettuali che elaboravano la 
cultura che celebrava la politica del signore: spesso questo rapporto era 
armonioso, ma qualche volta si incrinava con conseguenze drammatiche 
e perfino tragiche. E anche qui avvenivano mutamenti storici decisivi, e 
se, per esempio, nel Quattrocento dal rango degli intellettuali nascevano 
i grandi diplomatici e consiglieri, nel Cinquecento post-tridentino il cor-
tigiano venne declassato al rango di segretario del signore per il quale 
adempiva a funzioni tipiche del letterato, magari scrivere le orazioni per il 
signore o stendere la cronaca degli eventi, e quindi senza avere alcun vero 
potere decisionale, come invece l’avevano i cortigiani quattrocenteschi e 
dei primi del Cinquecento, in cui operarono personaggi della statura dei 
Fulvio Rangone e dei Baldassare Castiglione. 

20 C. Dionisotti, Discorso sull’Umanesimo italiano [1956], poi in Geografia e storia della 
letteratura italiana, Torino, Einaudi 1967, pp. 145-161; IDEM, Gli umanisti e il volgare fra 
Quattro e Cinquecento, Firenze, Le Monnier, 1968.
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La poesia conservava il prestigio che le veniva da una tradizione mil-
lenaria: era l’espressione più alta ed apprezzata della facoltà comunicativa 
dell’uomo, era il linguaggio delle celebrazioni dei valori più alti, fossero 
questi l’amore, la patria, la gloria e la religione, per cui il Quattrocento la 
considerò un bene necessario per i fasti della corte. E di fatto il Quattrocento 
produsse moltissima poesia, come si viene scoprendo ormai da decenni, 
sfatando così l’annoso cliché del secolo senza poesia. Era una poesia scar-
samente lirica, cioè non incentrata sulle emozioni personali, e prediligeva 
gli aspetti ragionativi, ludici e musicali, e nel complesso era aperta allo spe-
rimentalismo linguistico. Parlando in termini generali, cioè attraversando 
il vasto panorama peninsulare di questa poesia cortigiana, vediamo l’affer-
marsi di varie innovazioni metriche. Il genere canzone tende a diradarsi, 
mentre si impone il genere del capitolo che sviluppa argomenti morali e co-
mici. Acquista una vitalità imprevista lo strambotto che si presta anche ad 
essere musicato, e ricrea così il legame poesia-musica che era dei trovatori, 
ma che già i poeti della corte siciliana avevano abbandonato. E lo stram-
botto musicato conobbe un notevole successo anche fuori dall’Italia, come 
prova la popolarità in area spagnola di un Serafino Aquilano. Acquistano 
grande diffusione il genere dell’epigramma e della frottola e della poesia 
nenciale o villanesca. Resiste il sonetto, anche se si nota la tendenza a pre-
ferire la forma del “sonetto caudato”. Dal punto di vista strettamente re-
torico si fa grande uso delle rapportationes, dei bisticci linguistici, del gioco 
etimologico, ossia di tanti elementi che riaffioreranno nel periodo barocco, 
come ha sostenuto Ottavio Besomi21 secondo cui la poesia del Quattrocento 
prepara quella del Seicento. Dal punto di vista delle immagini, si acuisce la 
tendenza a caricare i componimenti poetici di elementi ornamentali, dando 
luogo ad una tendenza che autori come G. Weise e Antonio Lanza22 defi-
niscono “neogotica”. Sono frequenti i temi della fama, del ritratto, della 
morte, e si diffonde il genere “tumulus” ossia degli epitaffi. 

In tutte queste innovazioni non si dimentica Petrarca. Il quale, però, 
non ha una presenza dominante come potremmo immaginare. Fu una pre-

21 O. Besomi, Ricerche attorno alla «Lira» di G. B. Marino, Padova, Antenore, 1969, il cap. 
“La rapportatio nella Lira di G. B. Marino”, pp. 215-227.
22 G. Weise, Elementi tardogotici nella letteratura italiana del Quattrocento [1957], in II Ri-
nascimento e la sua eredità, Napoli, Liguori 1969, pp. 177-253; A. Lanza, La letteratura tar-
dogotica. Arte e poesia a Firenze e Siena nell’autunno del Medioevo, Roma, De Rubeis, 1994.
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senza certamente robusta, ma non esclusiva come accadrà nel Cinquecento 
nella piena stagione del Petrarchismo. Anche la dimensione morale pre-
sente nel Canzoniere subì delle modifiche, perché fra i beni desiderati nel 
profondo della coscienza l’amore del bene non aveva l’esclusiva e doveva 
competere con quello della fama, tema quest’ultimo ben comprensibile nel 
contesto di una corte che fondava la propria immagine e prestigio e potere 
sulla buona fama acquisita con la pratica delle virtù e specialmente del-
la magnanimità. L’impressione generale è che la produzione poetica del 
Quattrocento fu molto eterogenea e sperimentale. Ma anche questa ten-
denza all’innovazione, richiedeva un freno, e fu ancora una volta Bembo 
che cercò di unificare queste spinte centrifughe, imponendo un ritorno al 
modello petrarchesco. E in effetti, il movimento del Petrarchismo unificò 
in buona misura le culture cortigiane del Quattrocento. 

2) La fama

Abbiamo visto che nella poesia del Quattrocento la perdita di un 
amore viene compensata con la fama alla quale il poeta aspira se saprà 
affrontare tale sventura con fortitudo, perché questa virtù gli guadagnerà 
fama e gloria poetica. Per questa via e ancora una volta, dunque, la poe-
sia si sposa al mondo della morale e delle virtù. La fortitudo è una delle 
quattro virtù cardinali, che per Cicerone (De officiis, I, 66 sgg.) si presenta 
come magnificentia, fidentia, patientia e perseveratio, mentre per Macrobio 
(Commentarii in somnium Scipionis, I, 8, 7) abbraccia magnanimitas, fiducia, 
securitas, magnificentia, constantia, tolerantia e firmitas. Si tratta dunque di 
una virtù che riguarda il rapporto dell’individuo con la società, quindi 
una virtù particolarmente sviluppata nel mondo della corte, mirata alla 
conquista del buon nome o dell’onorabilità o della fama. 

Fama è un termine che vuol dire “voce” e anche “diceria” che si 
diffonde rapidamente e arriva lontano, ma è sinonimo anche di “buona 
rinomanza”, ossia di un ricordo positivo che supera il tempo e si espande 
per tutto mondo con grande rapidità. Quest’ultimo è il tipo di fama che ci 
interessa, ed è molto simili a quella descritta da Virgilio nel libro quarto 
dell’Eneide: 



167

8. Il Quattrocento

Extemplo Libyae magnas it Fama per urbes, 
Fama, malum qua non aliud velocius ullum; 
mobilitate viget virisque adquirit eundo, 
parva metu primo, mox sese attollit in auras
ingrediturque solo et caput inter nubila condit23…

 Sono versi che costituiscono la prima forma della fortunatissima 
personificazione della Fama.24 Petrarca non parla di questo tipo di fama, 
bensì di quella che si associa alla Gloria, cioè la rinomanza storica ispirata 
dall’eccellenza della persona di cui si ricordano gesta e virtù e detti. Era, 
insomma, il kléos degli antichi Greci. 

La nozione di fama per la qual «l’uom si etterna», come dice Dante di 
Brunetto Latini nell’Inferno (xv, 85), era viva nel mondo antico e poneva i 
suoi valori più alti nell’onore, e quindi nelle virtù che questo presuppo-
neva. Il mondo Cristiano temperò l’ansia di distinzione che nel mondo 
antico spingeva ad azioni che avrebbero prodotto fama buona, e la tem-
però perché vide in essa il pericolo della superbia. Eppure, ciò che tolse 
agli uomini d’armi e di lettere (i due campi in cui la fama poteva acquisire 
una vasta esemplarità), lo diede ai santi, i quali, oltre a conquistarsi una 
fama terrena, conseguivano quella veramente eterna della Gloria celeste. 
Dante, ormai lontano dai rigori dell’ascetismo medievale, che fustigava 
ogni aspirazione di eccellenza a meno che non fosse quella dell’amore Dei, 
rivaluta le motivazioni che spingono alla ricerca della fama, e tuttavia le 
tempera sottolineandone la precarietà e il fatto che prima o poi si devono 
fare i conti con il tempo: il canto dei “superbi” nel Purgatorio dimostra 
come il tempo obliteri la fama, e le persone che una volta furono famose 
ora sono dimenticate, e gli uomini di grande reputazione, incluso impli-
citamente Dante stesso, con il passare degli anni saranno dei nomi vuoti. 

23 Tutto il passo copre i versi 173-190, e quelli che abbiamo citato (173-177) si possono 
tradurre come: “Immediatamente la Fama corre per le grandi città della Libia, e fra 
tutti i mali si muove come un fulmine, possiede vigore di movimento, e acquista forze 
muovendosi; all’inizio è piccola e timida; ma poi si allunga verso l’alto, procede sul 
suolo, e nasconde il capo tra le nuvole.”
24 Cfr. G. Guastella, La personificazione della Fama: da Virgilio ai Trionfi di Petrarca, in G. 
Moretti e A. Bonandini (a c. di), Persona ficta. La personificazione allegorica nella cultura 
antica fra letteratura, retorica e iconografia, Trento, Univ. degli Studi di Trento, Diparti-
mento di Studi Letterari, Linguistici e Filologici, 2012, pp. 249-282.
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Con Petrarca le cose cambiano, anzi, più correttamente, Petrarca die-
de un’impostazione affatto nuova all’insieme dei problemi concernenti la 
fama. Intanto rispetto a Dante elimina all’idea di “primato”. Per l’Aretino 
la fama di una persona perdura anche se si affianca o se viene rimpicciolita 
dal paragone con altre persone famose, e questo perché la fama è il ricor-
do di una persona e delle sue azioni diventato “patrimonio” della storia. 
Bisogna ricordare, infatti, che Petrarca è l’autore che cambia drasticamen-
te il concetto di storia, e l’Umanesimo e il Rinascimento sono in buona 
parte il risultato del suo mutamento di prospettiva. Per Dante, come per 
molti secoli del Medioevo, la storia è il racconto delle cose accadute lungo 
una traiettoria che culminerà nell’eterno in cui si realizza quella plenitudo 
temporum voluta dal Creatore: in questa visione la storia è sempre priva di 
un qualcosa che la completi, quindi è vista come un progredire verso un 
fine, e per questo ha un vettore teleologico, cioè mirato a raggiungere un 
punto prestabilito, e per questo è anche la narrazione dei “superamenti”, 
del progressivo avvicinarsi al compimento del piano divino. 

Petrarca, invece, considera la storia come una grande palestra in cui si 
realizzano le vite degli uomini e delle donne, tutti impegnati a risolvere i 
problemi relativi a ciascuno di essi e/o alla società in cui vivono, ma senza 
proporsi finalità ulteriori e tanto meno di natura escatologica. Non si pone 
il problema dei “gradi” della fama e di chi è più famoso di altri, perché la 
fama narra non tanto o non solo la grandezza di un’azione o di un’opera 
letteraria, ma deve trasmettere la natura “esemplare”, e quindi educativa, 
di un’azione che presuppone un agente eccezionale e proponibile come 
modello e misura di grandezza. Per essere famosi non è necessario espu-
gnare una città o scrivere un libro di valore unico: a volte basta una serie 
di detti o un’azione di particolare sagacia per acquistar fama, per quanto 
modesta possa essere. Con quest’ottica Petrarca vede e scopre il mondo 
antico, che ritiene un serbatoio inesauribile di modelli di virtù morale, 
di sana disposizione verso la realtà senza schermature ascetiche e tutta-
via compatibile e complementare con l’insegnamento cristiano. La storia 
come fonte di educazione e come modello al quale attenersi almeno per 
quel che riguarda l’esercizio delle virtù cardinali fu veramente la grande 
scoperta dell’Umanesimo, che a sua volta favorì la nascita della filologia e 
la laicizzazione della cultura. 
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Il frutto più alto di questo nuovo atteggiamento rispetto al passato e 
alla storia si ebbe proprio nel Quattrocento e in genere nella civiltà che de-
nominiamo “Umanesimo”. Non è un caso, allora, se proprio nella cultura 
umanistica si intensificò il culto della fama. Questa, infatti, trova il suo 
spazio nel tempo chronos, nella dimensione temporale del vivere umano, 
perché la fama si intende come la sopravvivenza nel tempo. Non a caso 
Petrarca collocò il “trionfo” della fama dopo quello della morte e prima 
della vittoria del Tempo. La fama sopravvive all’individuo, ma poi il tem-
po trionfa sulla fama, e infine l’eternità (una nozione che si capisce solo in 
relazione al tempo) trionfa su tutto. La fama, insomma, porta l’umano al 
suo limite estremo dei poteri concessi all’uomo. 

Il Quattrocento segnò il primo grande taglio rispetto alla tradizione 
medievale: dopo tutto, era il secolo delle signorie e dei grandi condottieri 
che aspiravano alla fama perché poteva essere uno strumento di potere. 
Era anche il secolo in cui fiorì “l’umanesimo civile”, che sviluppò il senso 
della civitas ovvero della comunità con tutti i doveri che essa comporta, e 
che creò l’ambiente fisico e morale che spingeva alla ricerca della fama.25 

La fama letteraria offre ai poeti abbandonati dalle amate una rivalsa 
nonché la possibilità di erigere un monumento alla propria fortitudo, alla 
forza d’animo, indice ineccepibile del ruolo che può avere l’amore che non 
solo crea poeti, ma poeti dalla forza d’animo esemplare. E di questi amanti 
si potrà ripetere ciò che disse Petrarca nei suoi Trionfi:

   E quei che Fama meritaron chiara,
che ’l Tempo spense, e i be’ visi leggiadri
che ’mpallidir fe’ ’l Tempo e Morte amara,
   l’obblivïon, gli aspetti oscuri ed adri,
più che mai bei tornando, lasceranno
a Morte impetüosa, a’ giorni ladri; 
   ne l’età più fiorita e verde avranno
con immortal bellezza eterna fama.26

25 Per un’ottima ricostruzione del tema della “gloria” o fama nella cultura fiorentina, 
si veda C. Varotti, Gloria e ambizione politica nel rinascimento: da Petrarca a Machiavelli, 
Milano, Bruno Mondadori, 1998.
26 F. Petrarca, Trionfi, Rime estravaganti, e codici degli abbozzi. “Triumphus Eternitatis”, 
126-134, ed. a c. di V. Pacca e L. Paolino. Introduzione di M. Santagata, Milano, Mon-
dadori, 1996.
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C’era però una differenza degna di rilievo. Petrarca aveva posto la 
fama letteraria come obiettivo spesso equiparato con l’amore per Laura, 
e infatti la quasi sinonimia di Laura e laurea si prestava benissimo allo 
scambio dei due beni terreni intensamente desiderati. In Petrarca, però, il 
desiderio della gloria conseguita per la fama letteraria si accompagnava 
alla consapevolezza che costituiva un’alternativa alla gloria e alla salvez-
za eterna, e la coscienza gli diceva che era un desiderio tinto di cupiditas 
e pertanto creava sensi di colpa. Negli autori del Quattrocento non si dà 
questo conflitto, perché la gloria terrena era un bene che non si frappone-
va alla conquista del mondo celeste. Anzi, era una ricerca positiva perché 
la fama terrena illustra la corte e stimola quella vocazione alla magnani-
mità che benefica sempre chi la riconosce. E forse questo è il vero segno 
che la cultura entrava in una dimensione laica che il mondo medievale 
non conosceva. 

L’importanza del ruolo della fama nella cultura umanistica e in quella 
delle “signorie” fu notata già secoli fa dallo svizzero Jakob Burkhardt nel 
suo monumentale Die Kultur der Renaissance in Italien (1860), opera che 
più di ogni altra ha contribuito a foggiare l’idea di “Rinascimento” come 
ritorno dei valori terreni avviato nel Quattrocento, e se oggi la concezione 
burkhardtiana appare arcaica e troppo rigida, non le si può negare il meri-
to di aver segnato un’effettiva svolta negli studi individuando un momen-
to di cambio dei paradigmi culturali che posero in primo piano l’essenza 
dell’individuo e del suo rapporto con il suo mondo. Non c’è dubbio che 
l’attenzione alla fama e al ruolo assegnato ai poeti nel celebrarla sia un 
fattore molto sentito nella civiltà quattrocentesca, e fu di tale potenza da 
essere trasmesso alla cultura del pieno Rinascimento, come si constata da 
quanto ne dicono Ariosto nell’Orlando furioso (35, 22 e sgg.) e Castiglione 
nel Cortegiano (2, 31), per ricordare solo due testi fondativi della civiltà 
rinascimentale. A questi due monumenti dovremmo aggiungere anche 
il Principe di Machiavelli, che allarga la nozione di virtù restituendole il 
principio antico di “forza” intellettuale e fisica e politica, vale a dire l’insie-
me di tutti gli attributi che garantiscono il successo del grande condottiero 
e del signore di una corte: la virtù, insomma, non consiste solo nell’eccel-
lenza delle qualità morali, ma anche delle qualità pratiche o politiche, e la 
corte è l’ambiente in cui questi valori sono vitali.
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Le tesi ficiniane trovarono l’avallo di vari pensatori — fra questi: 
Cattani da Diacceto, autore del De pulchro (1506) — che furono allievi 
diretti di Ficino, ma non si occuparono esplicitamente di poesia, come 
invece fece Pietro Bembo, autore di prestigio europeo e che, si noti 
bene, da veneziano divenne il maggior promotore del toscano come 
lingua identitaria della letteratura italiana. Questi è l’autore degli 
Asolani (1506), tre libri di dialoghi ambientati ad Asolo e dedicati per 
intero al tema dell’amore tra uomo e donna. Nel primo libro, Perottino, 
un amante sfortunato, presenta le amarezze causate dall’amore; nel 
secondo, Gismondo, amante fortunato, si dilunga sulle dolcezze pro-
dotte dall’amore; quindi i primi due libri sostengono la natura amaro/
dolce dell’amore su cui si era soffermato anche Lorenzo de’ Medici. Il 
terzo libro sgomina entrambe le tesi proponendo una “terza” natura 
dell’amore di cui si dà una spiegazione affatto nuova. Bembo, attraver-
so il racconto di un eremita, un conculcatore dei piaceri terreni, delinea 
la natura del vero amore, il solo che dia felicità. Questo è l’amore pro-
posto da Ficino e che in certi momenti di grazia è cantato da Petrarca, 
ossia l’amore del bello celeste che si nutre solo di sé, che vive nella 
contemplazione del bello, che è spirituale e non fisico, anche se nella 
bellezza fisica trova un elemento di ispirazione e un punto di partenza 
per una ricerca del bello metafisico. 

Gli Asolani apparvero nel 1505, e nello stesso anno Bembo pubbli-
cò, senza alcun commento, le Rime e i Trionfi di Petrarca. È la cosiddetta 
edizione “aldina”, dal nome dell’editore Aldo Manuzio, e ricordiamo 
la coincidenza perché negli Asolani ricorrono spesso versi petrarche-
schi addotti a sostegno delle tesi del trattato, quasi a dire che la coinci-
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denza non è solo di date ma anche di tesi. E di fatto Petrarca verrà indi-
cato come il poeta che ha cantato l’amore concependolo in modo molto 
simile a quello teorizzato nel trattato bembiano. Cerchiamo, dunque, 
di riassumere al meglio il terzo libro degli Asolani, perché contiene il 
“manifesto” dell’amore platonico o ficiniano attorno al quale ruota il 
fenomeno del petrarchismo rinascimentale. 

Le diverse opinioni espresse nei primi due libri — l’amore è ora 
causa di amarezze, ora di gioie — sono entrambe vere ed entrambe 
false, come avviene in tutti gli argomenti che si prestano a dispute. Ci 
sarà un terzo modo di considerare quegli argomenti e arrivare così a 
definire l’oggetto in questione in modo tale da non offrire più moti-
vo di ulteriori controversie. Lavinello — il personaggio che prende la 
parola — esordisce con un’osservazione avente un valore da assioma: 
l’amore è essenzialmente “desiderio”. 

E questi [i.e. amori] sono in noi di due maniere solamente, o na-
turali o di nostra volontà. Naturali sono, sì come è amare il vive-
re, amare lo intendere, amare la perpetuagione di se medesimi, 
i figliuoli, e le giovevoli cose che la natura senza mezzo alcuno 
ci dà, e sempre durano e sono in tutti gli uomini ad un modo. Di 
nostra volontà sono poi quegli altri, che in noi separatamente si 
creano, secondo che essa volontà, invitata da gli obbietti, muove 
a disiderare or uno or altro, or questa cosa or quella, or molto or 
poco; e questi disii e scemano e crescono, e si lasciano e si ripi-
gliano, e bastano e non bastano, e in quest’animo d’una maniera 
e in quello sono d’altra, sì come noi medesimi vogliamo e acconci 
siamo a dar loro ne’ nostri animi alloggiamento e stato.1 

Con queste parole il discorso potrebbe considerarsi concluso, in 
quanto l’amore non sarebbe altro che il volere una cosa (un oggetto 
o un obiettivo) e cercare di ottenerla. È un discorso concluso perché il 
fenomeno amoroso viene ridotto alla sola volontà senza prestare alcu-

1 P. Bembo, Prose e Rime, ed. C. Dionisotti, Torino, UTET, 19662, cap. V, p. 464-65. In 
quest’edizione Gli Asolani sono alle pp. 311-504.
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na attenzione a ciò che si vuole, e in questo caso l’assoluta libertà del 
volere non crea alcun problema dal momento che sembra sufficiente a 
sé stessa. 

Il dialogo, dunque, si ritiene concluso perché Lavinello ha esposto 
una tesi che sembra superare entrambe le nozioni espresse nelle due 
serate precedenti. Ma Lavinello, finita la discussione, fa una passeg-
giata in un bosco e si imbatte in un vecchio Eremita in fama di grande 
saggio, e gli espone il problema discusso nel giardino della regina di 
Cipro. Il vecchio Eremita smonta le tesi di Lavinello, correggendole e 
ammettendo che l’amore sia primariamente desiderio, ma a patto che 
si desideri un bene eterno, non mutevole e uguale per tutti. Riportiamo 
la prima parte del suo discorso dove appaiono chiaramente elementi 
ficiniani:

È adunque da sapere che, sì come nella nostra intellettiva par-
te dell’animo sono pure tre parti o qualità o spezie, ciascuna di 
loro differente dall’altre e separata (perciò che v’è primieramente 
l’intelletto, che è la parte di lei acconcia e presta allo ‘ntendere e 
può nondimeno ingannarsi; v’è per secondo lo intendere, che io 
dico, il quale non sempre ha luogo, ché non sempre s’intendono 
le intelligibili cose, anzi non ha egli se non tanto, quanto esso 
intelletto si muove e volge con profitto d’intorno a quello che 
a lui è proposto per intendersi e per sapersi; èvvi dopo queste 
ultimamente e di loro nasce quella cosa o luce o imagine o verità, 
che dire la vogliamo, che a noi bene intesa si dimostra, frutto e 
parto delle due primiere, la qual tuttavia, se è male intesa, né ve-
rità né imagine né luce dire si può, ma caligine e abbagliamento 
e menzogna), così, né più né meno, sono nella nostra vogliosa 
parte del medesimo animo pure tre spezie, per gli loro ufficii 
propria e dall’altre due partita ciascuna. Con ciò sia cosa che v’è 
di prima la volontà, la qual può e volere parimente e disvolere, 
fonte e capo delle due seguenti; e che v’è dopo questa il volere, 
di cui parlo, e ciò è il disporsi a mettere in opera essa volontà o 
molto o poco, o ancora contrariamente, che è disvolendo; e che 
v’è per ultimo quello, che di queste due si genera: il che, se piace, 
amore è detto, se dispiace, odio per lo suo contrario necessaria-
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mente si convien dire. Nasce adunque amore, Lavinello, e creasi 
nella guisa che tu hai veduto, e è in noi o di noi quella parte, che 
tu intendi. Ora che egli non sia disiderio in questo modo potrai 
vedere. Perciò che bene è vero che disiderar cosa per noi non si 
può, che non s’ami, ma non perciò ne viene che non s’ami cosa, 
che non si disideri altresì; perciò che se n’amano molte e non si 
disiderano, e ciò sono tutte quelle che si posseggono; ché, tosto 
che noi alcuna cosa possediamo, a noi manca di lei il disiderio 
in quella parte che noi la possediamo, e in luogo di lui sorge e 
sottentra il piacere. Ché altri non disidera quello che egli ha, ma 
egli se ne diletta godendone; e tuttavia egli l’ama e hallo caro vie 
più che prima: sì come fai tu, il quale, mentre ancor bene l’arte 
del verseggiare e del rimare non sapevi, sì l’amavi tu assai, sì 
come cosa bella e leggiadra che ella è, e insieme la disideravi; ma 
ora che l’hai e usar la sai, tu più non la disideri, ma solamente 
a te giova e ètti caro di saperla e amila molto ancor più, che tu 
prima che la sapessi e possedessila non facevi. La qual cosa me-
glio ti verrà parendo vera, se tu a quello che odio e timor siano 
parimente risguarderai. Perciò che quantunque temere di niuna 
cosa non si possa, che non s’abbia in odio, pure egli non è che 
alle volte non s’odii alcuna cosa senza temerla. Ché tu puoi avere 
in odio i violatori delle mogli altrui, e di loro tuttavia non temi, 
perciò che tu moglie non hai, che essere ti possa violata. E io in 
odio ho i rubatori dell’altrui ricchezze, né perciò di lor temo, ché 
io non ho ricchezza da temerne, come tu vedi. Per la qual cosa 
ne segue che, sì come odio può in noi essere senza timore, così vi 
può amore essere senza disio. Non è adunque disio Amore, ma 
è altro.2 [cap. XIII]

Il ragionamento dell’Eremita conferma che l’amore è desiderio, ma 
ciò non significa che desideriamo tutto ciò che amiamo. Perché i due 
fattori si integrino, bisogna che amiamo ciò che desideriamo, e questa 
combinazione si dà solo davanti ad enti che suscitano nell’anima un 
desiderio intenso che equivale ad una fortissima propensione verso 
questi. Tuttavia, non risulta ovvio cosa provochi nella nostra anima il 

2 Ivi, p. 483-484.
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desiderare e l’amare, perché tali sentimenti “insorgono” o nascono in 
modo confuso dentro di noi, avviando un processo che impegna le due 
pulsioni: il desiderio nasce perché intendiamo confusamente che quel 
“qualcosa” ci stimola; l’amore nasce perché sentiamo sempre confusa-
mente che quel “qualcosa” ci può rendere felici. In altre parole, l’amore 
non si apprende dai libri, ma ha le sue origini nel profondo della nostra 
anima. Procediamo, dunque, a vedere come l’Eremita spiega questo 
desiderio particolare. 

Perciò che non è il buono amore disio solamente di bellezza, 
come tu stimi, ma è della vera bellezza disio; e la vera bellez-
za non è humana e mortale, che mancar possa, ma è divina e 
immortale, alla qual per aventura ci possono queste bellezze 
inalzare, che tu lodi, dove elle da noi sieno in quella maniera, 
che esser debbono, riguardate. Ora che si può dire in loro loda 
per ciò, che pure sopra il convenevole non sia? con ciò sia cosa 
che, del loro allettamento presi, si lascia il vivere in questa huma-
na vita come Idii. Perciò che Idii sono quegli uomini, figliuolo, 
che le cose mortali sprezzano come divini e alle divine aspirano 
come mortali, che consigliano, che discorrono, che prevedono, 
che hanno alla sempiternità pensamento, che muovono e reggo-
no e temprano il corpo, che è loro in governo dato, come de gli 
dati nel loro fanno e dispongono gli altri Idii. O pure che bellez-
za può tra noi questa tua essere, così piacevole e così piena, che 
proporzion di parti, che in humano ricevimento si trovino, che 
convenenza, che armonia, che ella empiere giamai possa e com-
piere alla nostra vera sodisfazione e appagamento? O Lavinello, 
Lavinello, non sei tu quello che cotesta forma ti dimostra, né 
sono gli altri uomini ciò che di fuori appare di loro altresì. Ma 
è l’animo di ciascuno quello che egli è, e non la figura, che col 
dito si può mostrare. Né sono i nostri animi di qualità, che essi 
con alcuna bellezza, che qua giù sia, conformare si possano e di 
lei appagarsi giamai. Che quando bene tu al tuo animo quante 
ne sono potessi por davanti e la scielta concedergli di tutte loro 
e riformare a tuo modo quelle, che in alcuna parte ti paressero 
mancanti, non lo appagheresti perciò, né men tristo ti partiresti 
da’ piaceri che avessi di tutte presi, che da quegli ti soglia partire 
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che prendi ora. Essi, perciò che sono immortali, di cosa che mor-
tal sia non si possono contentare. Ma perciò che sì come dal sole 
prendono tutte le stelle luce, così quanto è di bello oltra lei dalla 
divina eterna bellezza prende qualità e stato, quando di queste 
alcuna ne vien loro innanzi, bene piacciono esse loro e volentieri 
le mirano, in quanto di quella sono imagini e lumicini, ma non 
se ne contentano né se ne sodisfanno tuttavia, pure della eterna e 
divina, di cui esse sovengono loro e che a cercar di se medesima 
sempre con occulto pungimento gli stimola, disiderosi e vaghi. 
Per che sì come quando alcuno, in voglia di mangiare preso dal 
sonno e di mangiar sognandosi, non si satolla, perciò che non è 
dal senso, che cerca di pascersi, la imagine del cibo voluta, ma il 
cibo, così noi, mentre la vera bellezza e il vero piacere cerchiamo, 
che qui non sono, le loro ombre, che in queste bellezze corporali 
terrene e in questi piaceri ci si dimostrano, aggogniando, non 
pasciamo l’animo, ma lo inganniamo.3 (3, 17)

È una pagina indimenticabile e densa di pensiero. La bellezza di 
cui si ha desiderio è presente nel nostro animo come memoria di un 
bene già conosciuto, e il discorso diventa chiaro se ricordiamo che per 
Platone e per i neoplatonici e quindi per Ficino l’anima nostra scende 
dal cielo nel corpo umano e conserva una memoria della bellezza che 
ha conosciuto nell’Iperuranio, nel regno divino, dove era una “idea”, 
un ente perfetto, immateriale, partecipe della natura divina. L’anima, 
incarcerata nel corpo, aspira a tornare al suo posto d’origine, e vive con 
questa nostalgia di un bello che riconquisterà solo quando si libererà 
del corpo che la immura. Tale liberazione avviene naturalmente con 
la morte, che riporta l’anima al suo stato primigenio; ma può succe-
dere che in alcuni casi privilegiati essa torni al Bello eterno anche se 
solo mentalmente, ossia con il desiderio. L’amore per una donna, molto 
simile a quello di chi la ama, è l’occasione che avvia questo processo 
del desiderare il ritorno all’unione o partecipazione al mondo del Bello 
immortale. Ecco, dunque, come un amore terreno combini un desiderio 

3 Ivi, pp. 491-493.
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di bene che trasforma quell’amore in una ricerca del Bello eterno, in un 
“vero” amore in quanto ricerca di una verità immutabile e pertanto non 
terrena. Da cosa dipenda questa similitudine tra i due amanti non viene 
specificato nella pagina bembiana, ma ci verrà spiegato da Francesco 
Patrizi da Cherso, di cui ci occuperemo alla fine del nostro lavoro. 

L’incontro degli sguardi tra due persone crea una consonanza 
(l’armonia di cui abbiamo letto in Lorenzo il Magnifico) che fa scattare 
un desiderio di unione, e quindi, una volta raggiunta questa, nasce il 
desiderio ulteriore di risalire insieme all’unione ultima che è quella 
con il Bene-Bello eterno. In quest’amore l’attrazione sessuale ha una 
parte minima o nulla, o comunque è limitata solo al momento iniziale, 
perché gli amanti amano la luce della bellezza divina che vedono nella 
persona amata. 

Questa è in essenza la teoria esposta nei testi che chiariscono il 
senso dell’amore detto “platonico” perché la sua fonte originaria è il 
Simposio di Platone. Fra quei testi si dovrebbero leggere i Dialoghi d’a-
more di Leone Ebreo (apparsi nel 1535), sebbene siano poco pertinenti 
alla nostra storia, in quanto spiegano l’amore entro un sistema caba-
listico. Una lettura obbligatoria, invece, è quella dell’ultimo libro del 
Cortegiano di Baldassar Castiglione (1528), in cui Bembo appare come 
personaggio che discetta sull’amore platonico. Il libro di Castiglione 
contribuì profondamente a creare un ideale di comportamento che fa-
vorì la diffusione della poesia di un certo tipo in cui l’amore teorizzato 
da Bembo trovò un terreno fecondo, e quella poesia a sua volta contri-
buì a rafforzare gli ideali etici di quella società. 

* * *
Venendo specificamente alla poesia d’amore, vediamo alcune stro-

fe della prima delle tre canzoni che Lavinello presenta in apertura del 
terzo libro da cui abbiamo stralciato i brani riportati. Sono le ultime 
stanze della prima delle tre canzoni composte da Lavinello quasi in 
apertura del terzo libro in cui si narra dell’incontro e dell’innamora-
mento, e ci immettono nel modus del petrarchismo di stampo bembiano. 
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  Era ne la stagion che ‘l ghiaccio perde 
da le viole, e ‘l sol cangiando stile 
la faccia oscura a le campagne ha tolta, 
quando tra ‘l bel cristallo e ‘l dolce verde 
mi corse al cor la mia donna gentile, 
che correr vi dovea sol una volta. 
Mia ventura in quel punto avea disciolta 
la treccia d’oro, e quel soave sguardo, 
lieto, cortese e tardo, 
armavan sì felici e cari lumi, 
che quant’io vidi poi, 
vago amoroso e pellegrin fra noi, 
rimembrando di lor, tenni ombre e fumi; 
e dicea fra me stesso: 
Amor senz’alcun dubbio è qui da presso. 
   Ben diss’io ‘l ver, che come ‘l dì col sole, 
così con la mia donna Amor ven sempre, 
che da’ begli occhi mai non s’allontana; 
poi senti’ ragionando dir parole 
e risonar in sì soavi tempre, 
che già non mi sembiâr di lingua humana: 
correa da parte una chiara fontana, 
che vide l’acque sue quel dì più vive 
avanzar per le rive, 
e ‘ncontro i raggi de le luci sante 
ogni ramo inchinarsi 
del bosco intorno e più frondoso farsi, 
e fiorir l’erbe sotto le sue piante, 
e quetar tutti i venti 
al suon de’ primi suoi beati accenti. 
   Quante dolcezze con amanti unquanco 
non eran state certo infin quel giorno, 
tutte fûr meco, e non la scorsi apena: 
vincea la neve il vestir puro e bianco 
dal collo a’ piedi, e ‘l bel lembo d’intorno 
avea virtù da far l’aria serena; 
l’andar toglieva l’alme a la lor pena 
e ristorava ogni passato oltraggio; 
ma ‘l parlar dolve e saggio, 
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che m’avea già da me stesso diviso, 
e i begli occhi e le chiome, 
che fûr legami a le mie care some, 
de le cose parean di paradiso 
scese qua giuso in terra, 
per dar al mondo pace e torli guerra. 
   Deh se per mio destin voci mortali, 
e son di donna pur queste bellezze, 
beato chi l’ascolta e chi la mira; 
ma se non son, chi mi darà tante ali 
ch’io segua lei, s’aven ch’ella non prezze 
di star là ‘ve si piagne e si sospira? 
Così pensava, e ‘n quanto occhio si gira, 
vidi un che ‘l dolce volto dipingea 
parte, e parte scrivea 
ne l’alma dentro le parole e ‘l suono, 
dicendo: Queste omai 
penne da gir con lei tu sempre arai. 
Alor mi scossi e, qual io qui mi sono, 
tal la mia donna bella 
m’era nel petto in viso e in favella.4 

E aggiungiamovi le ultime due stanze della terza canzone, Dapoi 
ch’amor in tanto non si stanca:

   Il terzo è ’l mio solingo alto pensero, 
col qual entro a mirarla e cerco e giro 
suoi tanti onor, che sol un non ne lasso; 
e scorgo il bel sembiante humile altero 
e ’l riso, che fa dolce ogni martiro, 
e ’l cantar, che potria mollire un sasso. 
O quante cose qui tacendo passo, 
che mi stan chiuse al cor sì dolcemente! 
Poi raffermo la mente 
in un giardin di novi fiori eterno, 

4 Ivi, III. 8, vv. 16-75, pp. 472-473.
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e odo dir ne l’erba: 
a la tua donna questo si riserba; 
ella potrà qui far la state e ’l verno. 
Di cota’ viste vago, 
pascomi sempre e d’altro non m’appago. 
   E chi non sa quanto si gode in cielo 
vedendo Dio per l’anime beate, 
provi questo piacer, di ch’io li parlo. 
Da quel dì inanzi mai caldo né gelo 
non temerà, né altra indignitate 
ardirà de la vita unque appressarlo; 
e pur ch’un poco mova a salutarlo 
Madonna il dolce e grazioso ciglio, 
più di nostro consiglio 
non avrà uopo e vincerà il destino, 
ché quelle vaghe luci 
a salir sopra ’l ciel li saran duci, 
e mostreranli il più dritto camino, 
e potrà gir volando, 
ogni cosa mortal sotto lasciando.5 

Ogni lettore coglie immediatamente gli echi petrarcheschi, a co-
minciare dalla situazione di stupore davanti alla visione della donna. 
Ma ciò che più conta per noi sono quelle tonalità che sanno di loda 
stilnovistica e di innologia mariana e che si combinano nello stupo-
re gioioso della visione, in uno di quei momenti pre-mistici in cui la 
divinità è presente, e viva è l’attesa del momento in cui si romperà il 
silenzio per aprire un dialogo con il divino. Ma in Bembo c’è qualcosa 
che va oltre le iperboli: quegli occhi che son «duci» al cielo acquistano 
un significato letterale e preciso alla luce del discorso dell’Eremita, per-
ché un amore “vero” culmina nella visione e fruizione della Bellezza 
vera. La situazione dell’incontro e della prima visione ricordano cer-
tamente i versi di Petrarca «Costei per fermo nacque in Paradiso, cre-
dendo d’essere in cielo e non là dov’era» (Canzoniere, 126, 55-57); ma in 

5 Ivi, III, 10, 46-75, p. 477.



181

9. Bembo e il petrarchismo

Bembo il discorso non è metaforico, perché si tratta di una rivelazione 
che orienta la vita di chi inaspettatamente intravvede le bellezze del 
paradiso. Siamo decisamente entrati in una concezione dell’amore di-
versa da quella che dominava il secolo precedente.

Il canzoniere di Bembo, uscito nel 1530, poi in edizione corretta e 
accresciuta nel 1535, è in gran parte il testo fondativo del petrarchismo 
cinquecentesco, che in effetti è il solo al quale sia riservato questo tito-
lo in quanto si rifà dichiaratamente al modello di Petrarca. I suoi 165 
componimenti sono organizzati come un canzoniere, pertanto hanno 
un prologo che guarda retrospettivamente all’esperienza amorosa rac-
colta in questo libro, e ha una conclusione con una preghiera a Dio 
chiedendo che il poeta venga sciolto dall’«alto visco mondan» che l’ha 
tenuto legato a questo mondo. Ma la storia che vi si narra non è molto 
differenziata, perché le tentazioni mondane non sono mai forti ed è 
sempre chiara la via per liberarsene. Le tensioni invece sono sempre 
forti e costanti, ma non sono di natura conflittuale quanto invece di 
insofferenza per una irrequieta immobilità, per un freno che tiene l’a-
nima in questa terra. 

 
   Quella, che co’ begli occhi par che ‘nvoglie 
Amor, di vili affetti e pensier casso, 
e fa me spesso quasi freddo sasso, 
mentre lo spirto in care voci sceglie,
   del cui ciglio in governo le mie voglie,
ad una ad una, e la mia vita lasso;
la via di gir al ciel con fermo passo 
m’insegna, e ’n tutto al vulgo mi ritoglie.
   Legga le dotte ed onorate carte,
chi ciò brama, e, per farsi al poggiar ale
con lungo studio apprenda ogni bell’arte;
   ch’ io spero alzarmi, ove uom per se non sale,
scorto da i dolci amanti lumi, e parte
dal suono a l’armonie celesti eguale.6

6 Ivi, Rime, CXXXVII, p. 618-619.
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La situazione dell’anima in esilio in questa terra e la conseguen-
te ansia di tornare alla patria d’origine portatavi da una donna che 
accende il desiderio di quel ritorno è il motivo centrale nel petrarchi-
smo cinquecentesco. E si capisce facilmente il fascino che quella sorta 
di alienazione esercita sui poeti del Cinquecento se si pensa che an-
cora oggi è un tema che vive nella poesia moderna perché eroicizza 
i personaggi che la combattono e che si dibattono in essa aspirando 
ad un ideale di armonia perfetta, quindi ad un regno di Bellezza in 
cui tutti i beni confluiscono, da quello della Giustizia a quello della 
Verità. Naturalmente all’interno di quel movimento esistono escursio-
ni vastissime di modi diversi di intendere e di vivere quella situazione 
di esilio, e già questa elasticità dimostra la forza del modello. Se, ad 
esempio, leggiamo le rime di Giovanni Della Casa, forse il maggiore 
dei poeti di quella scuola, troviamo che la voce che dice “io” è diver-
sa da quella di Bembo, e non solo per forza di cose, essendo i poeti 
due persone diverse, ma anche per la natura della storia in cui vivono. 
Bembo ha un’immagine positiva e “sicura” di sé stesso, ed è, diciamo, 
l’uomo di Platone che valuta il potenziale “divino” datogli dalla natu-
ra; Giovanni Della Casa, invece, ha una nozione “aristotelica” del suo 
proprio essere, senza démoni e semmai con velleità e con limiti natu-
rali: Bembo ha le sue radici nell’umanesimo che esalta il demiurgo, 
mentre il Della Casa è calato nell’ambiente della Controriforma, ed è 
proclive a svalutarsi e affidarsi alla preghiera più che alla propria azio-
ne per poter raggiungere la patria celeste. Petrarchisti come Galeazzo 
di Tarsia, Michelangelo Buonarotti, Gaspara Stampa sono inconfondi-
bili con altri poeti e si distinguono dallo sciame di tanti rimatori che 
vivono il conflitto amore-terreno e amore-celeste; eppure il conflitto 
cantato da ciascuno di essi come esperienza personale rassomigliava 
molto a quello di Petrarca, anche se poi di fatto non era esattamente 
lo stesso. In Petrarca l’amore terreno, sentito come peccato, preclude 
quello eterno, mentre nei petrarchisti cinquecenteschi, esso “ritarda” 
o distrae dall’amore eterno e impedisce il godimento della contempla-
zione nella misura in cui è concessa a chi ancora abita sulla terra. 
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Ma perché, allora, lo chiamiamo “petrarchismo”? La ragione era 
ovvia, tanta era la forza del modello. Ma non c’era mai stata una teo-
rizzazione dell’amore che si rifacesse a Petrarca fino a quando Bembo, 
pur senza formularla, la impose. Petrarca era l’autore frequentemen-
te citato come modello negli Asolani e nelle Prose della volgar lingua 
(1525); inoltre nelle Rime l’imitazione dell’amante di Laura è flagrante. 
Petrarca aveva insegnato che il conflitto non deve creare disordine, e 
che, al contrario, il discorso composto e controllato riusciva a render-
lo più evidente e nello stesso tempo a vincerlo. Nella forma lettera-
ria si manifesta la prima vittoria del conflitto, perché grazie ad essa 
è possibile trasmetterlo e tramandarlo e costituirlo in un modello sul 
quale meditare. 

Questo controllo formale è il decus che è la conquista e il domi-
nio delle passioni in una forma letteraria “decorosa”. Una passione 
filtrata dalla letteratura si trasforma in uno spettacolo di sofferenza e 
di forza che crea sempre un modello vincente di un eroe che sa “rac-
contarsi” o “presentarsi” o “confessarsi” davanti ad un pubblico che 
apprezza la natura del travaglio sottoposta al suo sguardo, e ammira 
il modo in cui il poeta lo risolve: capire quel conflitto è già un modo di 
distanziarsene e insieme di dominarlo. Capirlo significa raccontare il 
mondo dell’affettività e mostrare come questa attivi la volontà. Capirlo 
significa non solo avvertirlo, ma anche valutarlo, ed entrare così nel 
campo della “coscienza”, e in questo si vede come nasce la volontà che 
sarà buona o cattiva a seconda di come il poeta sondi la propria co-
scienza. Non è un caso se nel mondo dei petrarchisti del Cinquecento 
torna di moda il dialogo con sé stessi, la sermocinatio, che è la via più 
discreta di entrare nella propria interiorità. 

Decus è la forma visibile dell’honestum, ossia dell’insieme delle vir-
tù morali. È la cifra della civiltà rinascimentale, o almeno delle aspira-
zioni che instradano la dinamica della civiltà rinascimentale e sosten-
gono il ruolo civilizzatore che la poesia esercita nella società: l’essere 
compos sui, cittadino responsabile che non vuole essere “favola” ai suoi 
contemporanei, ma modello di compostezza e dignità morale. Si ripete 
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in parte il fenomeno della cortesia, con delle varianti notevoli: la mezu-
ra non corrisponde esattamente all’aristocratica nozione della bellezza 
perché la prima si esaurisce nell’ambito mondano, mentre il culto della 
bellezza platonizzante lo trascende. Il decus è l’aptum, l’armonia di cose 
e parole, cifra anch’essa dello spirito rinascimentale, almeno, appunto, 
come aspirazione. Petrarca nel suo costante sforzo di conoscersi, sen-
za perdersi in dispersive contorsioni e sempre in grado di controllarsi 
e di imporsi come forgiatore del proprio mondo, diventa il modello 
dell’amante rinascimentale. Questo decoro è anche il passaporto per 
la convivenza, per la socialità, e in questo senso l’amore diventa un 
alleato della vita morale poiché la dirige verso un fine alto. 

Il successo del modello dell’amore ficiniano-bembiano, e quindi 
del petrarchismo, fu veramente straordinario. Era la prima volta, dopo 
l’esperienza stilnovista, che l’amore veniva spiegato e giustificato da 
una teoria filosofica. E non solo: l’istinto sessuale, vilipeso e sorveglia-
to da proibizioni secolari, diventava il primo gradino di una scala che 
aristocratizzava quelli che la salivano. Ogni amoruccio da commedia 
poteva essere giustificato da chiamate celesti, e tutti gli amanti poteva-
no usufruire di un modello socialmente accettabile, anzi, addirittura 
raccomandabile. L’eros tradizionale, la cruda cupido perse forza e vi-
sibilità, e le tradizionali priapee e la letteratura aretiniana in generale 
venivano emarginate come l’antimodello da espungere. Fu una moda 
che impresse un carattere di eleganza aristocratica alla cultura rinasci-
mentale. Ma, come tutte le mode che vivono a lungo, anche quella del 
petrarchismo disegnò in modo nitido il punto debole sul quale poteva 
essere attaccata. Lentamente e poi in modo sempre più irrompente ri-
sorse il vecchio eros, che rivendicava le sue origini “naturali” e quindi 
stabilite anch’esse dal Creatore, e alla fine prevalse. A misura che l’e-
ros riprendeva forze, si sgretolava la giustificazione morale che aveva 
sorretto l’amore petrarchesco, e fu rimpiazzata da un’etica dell’igiene 
e della famiglia come forza sociale, e quando si arrivò a quel punto 
giunse alla fine anche la storia della poesia d’amore che cerchiamo di 
ricostruire nelle nostre pagine. 
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* * * * * *

POSTILLA

Il petrarchismo

Sembra un paradosso: abbiamo circoscritto in poche pagine un movi-
mento vastissimo, veramente di portata europea, ma potremmo spiegare 
quest’operazione riduttiva ricordando che, nonostante la varietà di poeti 
diversi e originali, esistono dei tratti in comune riconducibili al modello 
che imitano. È difficile, certamente, trovare tratti in comune fra poeti tanto 
diversi come Garcilaso de la Vega, Maurice Scève e William Shakespeare, 
ed etichettarli poi tutti come “petrarchisti”. Di fatto, però, fu ciò che av-
venne, perché Petrarca offrì una chiave che da un lato esaltava l’eccezio-
nale esperienza del poeta e dall’altro riusciva a creargli un contesto stori-
co-esistenziale che lo inseriva nella trama dei rapporti del mondo verso il 
suo creatore, nel contesto di quella forza che tiene l’universo unito, nella 
sfera dell’armonia universale. L’amore, insomma, tornava ad essere uno 
dei magnalia poetici, un tema che convogliava le migliori energie dell’uo-
mo per realizzarsi veramente come la creatura privilegiata che egli era, nel 
senso che rassomigliava più di ogni altra creatura al suo Creatore. 

La letteratura sul petrarchismo è sterminata e altamente diversificata, 
sia per la vastità dell’area in cui fu presente, sia per la qualità degli autori 
che ne furono contagiati. Come dicevamo, è difficile condurre sotto un co-
mune denominatore poeti come Boscán, Ronsard, Wyatt e Michelangelo, 
ma indubbiamente in tutti domina la convinzione che la bellezza muliebre 
sia una rivelazione che invita a risalire al bene celeste: questo è il modo di 
amare che eleva l’uomo al cielo; in molti di loro si avverte la stessa ansia 
di libertà dal peso terreno. Il tutto sembra molto vicino al modo in cui 
Petrarca visse l’amore per Laura e per la Fama; ma a veder bene esiste 
una notevole differenza. Bembo e con lui i petrarchisti in generale sanno 
che l’anima ritorna al suo regno originario se riesce a “interpretare” cor-
rettamente la bellezza che rifulge nella donna amata, ed è un’impresa che 
richiede molta intelligenza del bello per non rimanere legati alle appa-
renze esterne. In Petrarca l’amore per Laura costituisce un impedimento 
reale nel realizzare una dedizione totale al Bello-Bene eterno, e la scelta 
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fra le due bellezze è il suo vero dramma. Per Bembo la bellezza muliebre 
deve essere vista come un’ombra del bene eterno, e quindi la sfida a dis-
siparla non si propone come un’alternativa, bensì come un impedimento 
temporaneo, come un difetto dell’intelligenza e non della volontà, perché 
questa in ogni caso vuole assorbire e fondere la bellezza terrena trasfor-
mandola in un segno di quella eterna. Petrarca, insomma, deve rinunciare 
alla Laura terrena per amare toto corde la salute eterna. Bembo, invece, 
deve solo raffinare il suo amore terreno per ritrovarlo purificato nella sal-
vezza eterna. Era una via più conciliante e molto più in linea con l’idea di 
“armonia” rinascimentale estranea al Petrarca. I petrarchisti fanno il loro 
esame di coscienza, si interrogano e si analizzano, ma nel fondo confidano 
nella forza della propria natura e nella forza della bellezza divina che li 
porterà sulla via giusta. Il dramma, insomma, non è più quello di dover 
scegliere, bensì quello di capire come sanare il dissidio creato da chi non 
vede che esso è solo apparente, e che sfuma non appena si capisce che 
l’amore fisico è come una fonte di energia che spinge l’anima a realizzarsi 
pienamente nella visione della divinità, e se fossimo un po’ più aristotelici 
diremmo che l’amore fisico è una potenza che muove l’anima verso la sua 
entelechia, che è il ritorno alla sua patria originaria dove si vive della con-
templazione del Bene-Bello. 

Così i più fedeli imitatori di Petrarca modificavano il messaggio mo-
rale che reggeva la grande costruzione del suo Canzoniere. Essi diedero 
all’esperienza amorosa un decoro aristocratizzante, in quanto l’amante si 
ritiene così privilegiato da amare una donna che gli fa scoprire e deside-
rare il radioso paradiso celeste: e quella scoperta non è dovuta solo ad 
una congiuntura miracolosa, ma anche alla sensibilità e all’intelligenza 
dell’uomo che veramente sa amare e che sa leggere la propria anima. Ora 
la coscienza rimprovera all’innamorato di procedere con lentezza, e non 
già di aver riposto il proprio amore in un obiettivo sbagliato; e, con un 
buon esame di coscienza, quel ritardo viene corretto. Rimane sempre il 
dovere di mostrare come ciò avvenga, perché Petrarca è lodato per la sua 
sincerità che lo rende oggetto di “favola” presso la società. Il poeta cessa di 
esistere se non pensa che la sua propria esperienza sia degna di essere pre-
sentata come modello, quindi di essere “pubblicata”. Bembo, certo, non 
si esimette da questo dovere, e seppe imporre un modello di poeta che sa 
vincere i propri istinti naturali riportandoli alla stessa fonte originaria che 
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li ha creati, e tornarvi senza alcuna scoria di quella materialità che appan-
na la luce alla quale l’anima aspira.

 Modificato in questo modo, Petrarca appariva come il poeta che “nobi-
lita” gli innamorati e questo favorì enormemente il successo del petrarchi-
smo. Si aggiunga che “la ricerca di sé stessi” e il linguaggio dell’interiorità 
coincidevano con la pratica dell’analisi dell’anima sollecitate in quei giorni 
della prima metà del Cinquecento dalle irrequietezze religiose promosse 
dai movimenti riformisti che dilagavano nel Cinquecento pre-tridentino. 
Si consideri, anche, che il ruolo di exemplum assegnato ai poeti d’amore, 
richiedeva l’uso di un linguaggio decoroso in quanto anch’esso mostra il 
dominio che il poeta ha su quanto dice di sperimentare, e Petrarca offri-
va un modello insuperabile di questo decus, apparentemente così ovvio e 
trasparente. Era un decoro che implicava un dominio poetico e morale su 
una materia potenzialmente sovversiva e irrazionale. La combinazione di 
tutti questi elementi favorì in modo mai prima visto il successo di un mo-
vimento che chiamiamo “petrarchismo”. E anche dove la conquista mora-
le poteva apparire poco sincera e sentita, l’aspetto formale della poesia di 
Petrarca finì per creare un vero linguaggio, sia che lo si intenda come un 
repertorio di immagini (il ritratto dell’amata, il fuoco-ghiaccio, le passeg-
giate solitarie del poeta che medita sulla sua situazione di innamorato), sia 
che l’intendiamo come un serie di forme metriche, fra cui il “sonetto” che 
diventò veramente una forma poetica internazionale. 

Tanta fortuna e tanto aristocraticismo e controllo formale ebbero una 
lunga durata e diffusione europea. Ma come tutte le mode — e il petrar-
chismo ebbe la vitalità e diffusione delle mode che caratterizzano un’e-
poca — anche questa conobbe contestazioni forti che intesero riportare 
l’amore fisico nella sfera dell’umano. Presentiamo qui di seguito due di 
queste “contestazioni forti”. 
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Il prestigio di Marsilio Ficino e di Bembo misero di moda l’amore 
platonico al punto da galvanizzare l’attenzione pressoché esclusiva da 
parte degli storici della letteratura. Si è prestata molta attenzione maga-
ri a poeti modesti come il Coppetta, e si sono trascurati, se non proprio 
ignorati, i contributi di Equicola e di Nifo, autori che qui esaminiamo 
perché rappresentano il controcanto dell’amore platonico, causando 
con buon anticipo la morte della poesia d’amore legata alla morale.

 Mario Equicola non scrisse poesie d’amore o d’altro tipo, almeno 
stando a quel che sappiamo di lui,7 ma fu il primo autore dopo Dante a 
scrivere sulla storia di questa poesia, e, benché non sembra abbia avuto 
alcun influsso sulla produzione poetica dei suoi contemporanei, le sue 
considerazioni ebbero un’eco sugli autori che scrissero verso la fine 
del secolo e “liquidarono” la poesia d’amore di tipo petrarchista. Nella 
storia che tracciamo, il suo nome ha un grande rilievo perché presentò 
un lato dell’amore che si riteneva “indegno” di entrare nell’orbita di 
quel magnalium Amore consacrato ormai da oltre tre secoli di poesia, 
e bisogna dire che la rivalutazione sua non comportò alcuna perdita 

7 In tempi recenti, la bibliografia su Equicola ha avuto un notevole incremento sia edi-
toriale che critico. Enrico Musacchio ha curato due edizioni del testo, la prima parziale, 
limitata al solo quarto libro (M. Equicola, De natura de amore, a c. di E. Musacchio e G. 
del Ciuco, Bologna, Capelli, 1989), la seconda integrale, M. Equicola, Libro de natura de 
amore, Roma, Aracne, 2018. Un’altra edizione si deve a L. Ricci, La redazione manoscrit-
ta del Libro de natura de amore di Mario Equicola, Roma, Bulzoni, 1999. Per il rapporto 
dell’autore con la mecenate, si distingue A. Villa, Istruire e rappresentare Isabella d’Este: 
Il Libro de natura de amore di Mario Equicola, Lucca, Pacini Fazzi, 2006. Indichiamo in 
nota altri contributi critici più recenti. Per un ragguaglio bibliografico fino al 1994 si 
veda P. Cherchi, “Equicola, Mario”, in DBI, vol. 43 (1944), pp. 34-40.
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morale, come vedremo, anzi imponeva il rispetto della “natura” e re-
stituiva all’Eros la sua matrice divina. 

Sugli anni giovanili e sull’educazione Mario Equicola (c.1470-
1525) abbiamo notizie nebulose. Sappiamo che nacque ad Alvito, in 
provincia di Frosinone; sappiamo che studiò a Bologna e che visse per 
un certo periodo a Ferrara, due centri un po’ lontani dai circoli “neo-
platonizzanti” (a Bologna era molto presente Pomponazzi, e Ferrara 
era il regno dei Boiardo e rimaneva molto legata a Padova, roccaforte 
dell’aristotelismo). Meglio noti sono, anche grazie alla corrispondenza, 
i suoi anni passati a Mantova presso i Gonzaga, dove fu segretario di 
Isabella. Pubblicò vari lavori di storia, ma il suo titolo maggiore fu il 
Libro de natura de amore, trattato di lettura faticosa sia per l’organizza-
zione sia per la lingua, ma che in compenso rappresenta una tappa 
fondamentale nella nostra ricostruzione. Offre un quadro amplissimo 
della letteratura sul tema che ci riguarda, e mostra che il fenomeno del 
“petrarchismo” non era né così compatto come lo immaginiamo, né il 
solo ad occupare il campo

Il Libro de natura de amore fu pubblicato nel 1525 (Venezia, Lorio/
Zopino) ed ebbe una lunga gestazione. È diviso in sei libri di cui una 
prima parte (i primi tre libri) illustrano l’amore di tipo platonico, men-
tre gli ultimi tre sono dedicati all’amore venereo o erotico. Il taglio però 
non è sempre così netto, per cui conviene vedere più da vicino il con-
tenuto dei singoli libri. Il primo presenta lo status quaestionis passando 
in rassegna le teorie sull’amore partendo dai trovatori e dal Roman de la 
Rose, e quindi da Guittone, Cavalcanti, Dante e Petrarca, fino ai Ficino, 
Pico, Diacceto, Bembo: una rassegna di grande valore storico e mai 
prima intentata. Nel secondo libro esamina le varie forme d’amore co-
minciando dalla filoautia, o amore di sé stessi, all’amore per i genitori, 
per i figli, per Dio e, insomma, a quella tendenza naturale dell’uomo 
a unirsi agli altri. È una definizione che va bene per i platonici e per 
gli aristotelici, ed Equicola non risale ai rispettivi sistemi di pensiero 
e si sofferma invece su un’aneddotica storica, facendo ampie parente-
si su temi mitologici. Tuttavia non manca un’ampia discussione sulla 
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Bellezza e sull’amore come “desiderio”, ricalcando molto da vicino le 
idee espresse da Bembo. Il terzo libro presenta le consuete categorie 
dell’amore: quello di Dio per l’uomo, dell’uomo per Dio, dell’uomo 
per il suo simile, e dell’uomo per la donna. Quest’ultima categoria me-
rita un discorso a parte perché riguarda specificamente l’amore erotico, 
al quale viene dedicato il quarto libro che esamineremo più da vicino 
perché è il tipo di amore che storicamente ha generato tanta letteratura. 
Nel quinto libro si esaminano i modi di suscitare l’amore e quanto il 
nostro comportamento riesca a modificare le influenze astrali che re-
golano l’amore e la “simpatia” tra gli esseri naturali. Il sesto e ultimo 
libro analizza i fini dell’amore. E siccome questo fine è il piacere, tanto 
spirituale quanto erotico, si capisce che si deve amare “con modera-
zione”: ad esempio il coito, uno dei piaceri massimi, deve essere usato 
con misura perché gli eccessi ne diminuiscono l’intensità e la salute ne 
risente. L’amore, insomma, come tutte le cose buone e virtuose deve 
evitare gli eccessi sia in bene che in male, e questo secondo il principio 
morale aristotelico della mesotes o del giusto mezzo. 

Il piano dell’opera, dunque, sembrerebbe lineare, ma poi la lettura 
del testo lascia un’impressione diversa. Sono frequenti le digressioni 
e le riprese, dispersive le citazioni e il cumulo degli aneddoti, per non 
dire dello stile che spesso risulta oscuro, e i dati riportati non sono 
sempre chiari. 

Lascia perplessi il fatto che Equicola non sembri prendere posi-
zione per nessuno dei due tipi di amore, e sorprende che nell’ultimo 
libro compaiano segni di ritrattazioni che forse sono dovute al timore 
di essersi spinto un po’ troppo lontano nell’accettare la “materialità” 
dell’anima, cosa che in quei giorni non solo si opponeva alle dominanti 
teorie neoplatoniche, ma insospettiva anche l’Inquisizione. Non è chia-
ro se il render conto di due teorie contrarie sia il risultato di una posi-
zione scettica, come vogliono alcuni interpreti,8 o se non sia il fatto che 

8 Ad esempio, S. Kolski, Mario Equicola: The Real Courtier, Genève, Droz, 1991.
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l’opera intenda presentare un processo in fieri9 che attraversa entrambi 
i tipi d’amore. Eppure, nonostante questa indecisione, l’importanza di 
Equicola è incontestabile: egli è il primo a “legittimare” l’amore eroti-
co riportandolo a una spinta naturale, a considerarlo fuori dall’ambito 
religioso del peccato, a dargli una dignità che fino ad allora non gli era 
concessa; e nel fare tutte queste cose egli individua anche una morale 
che ha poco di spirituale e molto di igiene personale e civile. Facendo 
tali premesse, l’Alvitese sa cogliere la presenza “naturalistica” e ses-
suale nella poesia dei trovatori e dei padri della letteratura italiana, 
quasi a cercare una legittimazione delle sue tesi e del tema trattato. 

Il quarto libro esordisce ricordando che la distanza tra amore di-
vino e amore umano è troppo grande, per cui l’autore non perderà 
tempo a tentare una spiegazione del come si leghino, ed entra decisa-
mente in argomento ricordando che l’amore umano ha principio nei 
sensi. E fa subito un’altra premessa: esclude dall’amore la forma pede-
rastica che non dà piacere uguale ai due amanti, ed è un amore sozzo. 
L’affermazione così decisa segna subito una distanza dalle teorie pre-
senti nelle tradizioni umanistiche che avevano visto nella pederastia 
una versione quasi spirituale dell’amore. Equicola parlerà solo dell’a-
more naturale tra uomo e donna, l’amore consenziente e che dà gioia 
agli amanti. E comincia l’analisi esaminando i sensi che stabiliscono il 
legame tra l’anima e il corpo.10 Ricorda che i sensi sono delle “potenze” 
che vengono attivate dal contatto con il mondo reale e, a seconda degli 
organi impegnati, si dividono in esterni e interni: i primi riguardano 
gli organi sensori, e i secondi sono gestiti dall’anima e dal cervello, e 
sono la fantasia, l’immaginazione e la memoria. Il tema risale all’an-
tichità, ma era tornato di attualità grazie alle teorie ficiniane che pri-

9 Si veda A. Maggi, Il Libro de natura de amore di Mario Equicola e l’ibridismo rinascimen-
tale, in «Bruniana & Campanelliana», 23 (2017), pp. 457-66. 
10 Hanno studiato quest’aspetto E. Musacchio, The Role of the Senses in Mario Equicola’s 
Philosophy of Love, in Eros and Anteros. The Medical Traditions of Love in the Renaissance, 
Eds. M. Ciavolella and D. A. Beecher, Ottawa, Dovehouse, 1992, pp. 87-101; e I. F. 
Moulton, In praise of touch: Mario Equicola and the nature of love, in «The Senses and 
Society», 5 (2010), pp. 119-130.
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vilegiavano la vista e l’udito come i canali cognitivi meno impegnati 
dalla materialità corporea. La “nobiltà” dei sensi veniva determinata 
(da Aristotele in poi) dalla misura in cui gli organi sensori venivano 
a contatto con l’oggetto della conoscenza, per cui la vista era il senso 
più nobile, e il tatto era il più basso dal momento che presuppone un 
contatto diretto o non mediato con l’oggetto che conosce. Equicola, av-
viando il discorso sull’amore erotico, dà il primato al tatto perché è il 
più “concreto” dei sensi: vediamo, quindi, un rovesciamento della sca-
la dei valori cognitivi dei sensi. Gli uomini condividono questo sistema 
dei sensi con gli altri animali, i quali però non hanno la ragione né tutto 
ciò che questa facoltà particolare implica. 

Per quel che riguarda il rapporto sessuale, la ragione dice all’uo-
mo quando e come praticarlo, mentre per gli animali tale decisione 
è lasciata alla loro natura. La presenza della “scelta” e quindi della 
“decisione” è parte di un discorso morale. Equicola, in effetti, procede 
indagando in termini medici la fonte del piacere del coito, cercando di 
stabilire se ne ricavino maggior piacere gli uomini o le donne, di come 
sia utile per la salute moderarne l’uso, e farlo conformemente alle sta-
gioni e alla natura degli amanti. Contrariamente a quanto sostengono 
alcuni moralisti, la castità non è salutare. Quindi segue tutta una serie 
di temi che sembrano tipici delle “questioni d’amore” o dei “proble-
mata”: ad esempio, perché preferiamo un amante ad un altro, quale 
funzione abbia la fortuna, quanto conta la complessione individuale, 
come operano gli influssi astrali e vari altri problemi medico-filosofici 
riguardanti l’amore. E su questa linea continua studiando i diversi tipi 
di amanti – i sanguigni, i collerici, i flemmatici, i malinconici e così via 
dicendo. Segue una parte che potremmo definire “la semiotica dell’a-
more” in cui si esaminano anche i segni esteriori dell’attrazione e della 
compatibilità fra due amanti, segni che si possono leggere nei tratti 
fisionomici e chiromantici. L’intenzione, dunque, è vedere l’eros nel-
la sua molteplice fenomenologia. Infine, vengono analizzati gli aspetti 
meno sublimi: la fine dell’amore, la gelosia, le speranze e i timori, gli 
eccessi, gli amori funesti, gli amori a lieto fine e a fine non lieto, amori 
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immoderati, di filosofi vinti d’amore… insomma tutta una casistica in 
cui confluiscono le vaste letture di Equicola, il quale tende ad illustrare 
ogni situazione con esempi ricavati dalle storie. 

L’Alvitese non è sempre lineare nell’esporre i suoi argomenti, e a 
volte ha bisogno di riprendere l’argomento e di svilupparlo, ma biso-
gna aggiungere che spesso tale procedimento a “riprese” torna a bene-
ficio della trattazione perché dà modo di approfondire un argomento 
una volta che lo si sia collocato in un contesto. È il caso della gelosia, 
tema appena accennato, come abbiamo visto, fra le varie reazioni su-
scitate dall’amore, ma ora ripreso come fenomeno che merita un’atten-
zione particolare. La gelosia era poco presente tra i poeti d’amore fino 
a quando a Sannazaro le diede uno spazio notevole nel suo Canzoniere. 
Equicola la prende in considerazione perché contribuisce a spiegare la 
natura dell’amore che è unione e comunanza e reciprocità d’affetti, e se 
per caso uno degli amanti mostra tiepidezza o attenzione per un’altra 
persona viene infranto il criterio della reciprocità e nasce il “martel 
d’amore”. Un sentimento di questo tipo è impensabile nell’amore di 
tipo ficiniano, mentre sarà sempre vivo d’ora in poi nei trattatisti della 
linea “aristotelica” o non ficiniana, e avrà pure i suoi poeti. Equicola, 
dunque, riprende il tema della gelosia e lo tratta a lungo, e le assegna il 
ruolo di aprire l’ultima parte del quarto libro, in cui si esaminano le va-
rie sofferenze e patemi dell’amore, dal pallore all’insonnia e alle lacri-
me. Come si vede bene, sono tutti fenomeni legati alla “fisicità” dell’a-
more, ai quali Equicola dà una dignità letteraria che non avevano mai 
avuto. È proprio il versante opposto dell’amore ficiniano, ma non per 
questo ha tratti volgari e osceni, anzi, tutt’altro: Equicola insiste sulla 
“normalità” di questo tipo di amore, e tutto ciò che ha delle “norme” 
ha anche un posto preciso nella vita dell’uomo civile. 

Nel quinto libro, Equicola ritorna su argomenti già trattati, ma con 
dati e da un’angolatura diversa. Parte dalla figura di Androgino nel 
Simposio di Platone per spiegare la complessione fisica dell’uomo ana-
lizzando gli elementi che lo compongono e ne determinano il caratte-
re. Non sono divagazioni, ovviamente: si ricordi che stiamo parlando 
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della natura dell’amore erotico o fisico. Torna quindi sulla “semiotica” 
che indica chi e come è inclinato ad amare, e al suo solito Equicola 
prodiga dati e fonti per dare fondamento storico e autorevolezza alle 
sue osservazioni. È interessante notare a questo proposito che le sue 
auctoritates sono sempre antiche e anche bibliche, ma non cita mai un 
autore romanzo o moderno, eccetto che nel primo libro dove, come 
abbiamo visto, i poeti amorosi delle origini sono la materia della sua 
inchiesta. Comunque, il libro si conclude con una rassegna dei vari 
modi di segnalare l’amore, dei modi di sostenerlo anche davanti alla 
società. In questo caso sono presenti vari topoi della letteratura che leg-
giamo nei poeti d’amore romanzi, sebbene Equicola non ne menzioni 
mai uno. Notevole, ad esempio, è la sezione sui “colori”, sugli abiti e 
sugli ornamenti in generale, sulle virtù che costituiscono la urbanitas, 
quindi anche sull’uso del parlare faceto, e della lingua nel corteggiare 
una donna. Sono degni di considerazioni anche i paragrafi dedicati alle 
virtù della modestia e a quella contraria dell’arroganza, temi che sem-
brano da galateo, ma sono anche di comportamento morale. 

L’ultimo libro sorprende perché potrebbe sembrare una palino-
dia dell’intero trattato in quanto perviene alla conclusione che il vero 
amore degli uomini saggi è indirizzato al sapere. Ma forse la sorpresa 
nasce dalla nostra narrativa in quanto potremmo aver preparato il let-
tore ad aspettarsi un’esaltazione finale dell’amore sensuale e terreno. 
Se invece pensiamo che Equicola intende parlare della natura d’amo-
re in generale, allora gli argomenti del sesto libro rientrano nel piano 
dell’opera: l’amore del sapere è un tipo di amore umano ed è praticato 
dai saggi; e ciò non costituisce una condanna dell’amore terreno, anzi, 
è una forma di esaltarlo, riconoscendolo legittimo e degno di apprez-
zamento. Si tratta di praticarlo per quello che è: questa è la regola fon-
damentale di un’etica che è costruita sulla natura dell’uomo. Ai giorni 
dell’Equicola le sue affermazioni sembravano una sfida all’imperante 
cultura ficiniana, e prospettavano una tematica poetica per allora in-
solita e squalificata. Si instaurò una specie di duello fra due tendenze, 
e se per un primo momento prevalse quella che intendeva redimere 
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l’amore terreno spingendolo sulla pista della metafisica, alla fine la via 
realistica esposta da Equicola finì per imporsi e diede origine ad una 
nuova stagione di poesia che con il tempo dissolse lo statuto di magna-
lium poetico imposto per secoli all’amore.

* * * * * *

POSTILLA

I Sensi

Il rilievo che Equicola dà ai sensi inaugura indubbiamente una tappa 
nuova nella storia dell’amore.  Non si vuol dire che i sensi siano stati igno-
rati nella storia fino ad ora ricostruita — quante volte abbiamo menzio-
nato “la vista”? — ma non hanno mai avuto un ruolo vitale come appare 
invece nel Libro de natura de amore, anzi la loro presenza è quasi del tutto 
dimenticata per privilegiare le componenti intellettuali e spirituali dell’e-
sperienza amorosa. L’operazione di Equicola appare ancora più singolare 
se si si pensa che ebbe luogo in una temperie culturale dominata da cor-
renti filosofiche platoniche o neoplatoniche che, sulla scia del caposcuola, 
svalutarono i sensi perché ritenuti passivi e quindi senza alcuna vera fun-
zione conoscitiva la quale presuppone sempre l’intervento dell’intelletto. 
Fu Aristotele a contestare la svalutazione platonica dando ai sensi una 
funzione cognitiva fondamentale o quanto meno “primaria”. Aristotele 
dedicò molto spazio del De anima a chiarirne la natura e la funzione, e 
riprese il tema in due opuscoli dei Parva naturalia, cioè De sensu et sen-
sibilibus, e il De memoria et reminiscentia. Queste opere furono anch’esse 
diffuse e commentate dai filosofi arabi, e sono il fondamento di tanti lavori 
sull’ottica e sull’acustica e sulla sensazione che impegnarono la scienza 
medievale. 

I sensi hanno la facoltà di sentire e subire le alterazioni prodotte dal 
contatto di oggetti esterni e interni (ad esempio il caldo e il dolore per l’af-
fezione di un organo), e questo sentire viene trasferito al “senso comune” 
che raccoglie e coordina tutte le sensazioni e le traduce in consapevolezza, 
iniziando così il processo della conoscenza che se non è ancora un pensare 
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è certamente uno stimolo ad avviarne il processo. E i sensi, dunque, sono 
così importanti che “nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu”, 
secondo la massima che si attribuisce a San Tommaso.

E proprio il pensare, come estensione o prodotto finale delle sensa-
zioni, determina il grado da assegnare a ciascuno dei cinque sensi, che 
saranno più nobili quanto più si allontanano dall’oggetto che sentono, e 
che, “astraendosi” da esso, si avvicinano al pensiero. Per questo si ritene-
va che la vista fosse il più nobile dei sensi e che il tatto fosse il più basso in 
quanto vicinissimo, anzi in contatto immediato, con l’oggetto che conosce. 
Data la diffusione di questa scala, si apprezza ancora di più l’innovazio-
ne di Mario Equicola che rovescia quell’ordine e dà al tatto l’importanza 
massima nella vita dell’amore erotico. Egli sarà il primo autore ad instau-
rare questa nuova scala, e a lui faranno seguito prima Agostino Nifo e 
infine Giovan Battista Marino, il quale nell’Adone dedicherà ben tre canti 
(VI-VIII) ad illustrare i cinque sensi “esterni”, definiti così anche per di-
stinguerli dai sensi “interni”, che, ricordiamo, sono la fantasia, l’immagi-
nazione e la memoria.
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Agostino Nifo procede sulla pista aperta da Mario Equicola, che 
ricorda varie volte nelle opere che ci accingiamo ad esaminare. Il De 
pulchro e il De amore, entrambe del 1530, sono state recentemente stu-
diate e ripubblicate, marcando un discreto rilancio di un autore al-
quanto vilipeso e trascurato dagli studiosi del pensiero rinascimentale. 
Per la nostra storia Nifo è fondamentale perché contesta nel modo più 
sistematico le teorie ficiniane sull’amore. A ragione, dunque, gli dedi-
chiamo uno spazio ampio, considerando anche il fatto che ci consen-
te di esaminare meglio le idee di Ficino attraverso una critica serrata. 
Intanto bisogna dire che le due opere menzionate sono gli ultimi trat-
tati in latino su un tema che da allora in poi assunse il volgare come 
lingua che lo identificava, sia perché si rivolgeva ad un pubblico cor-
tigiano e laico anziché accademico, sia perché i documenti sui quali si 
basava erano in volgare. 

I due trattati menzionati sono da considerare in tandem perché af-
frontano i due aspetti più importanti del fenomeno amoroso, ossia la 
causa che ne determina la genesi e il modo in cui viene gestito: il primo 
ha dimensioni filosofiche, mentre il secondo ha risvolti pratici e civili. 
Notevolissimo è il fatto che essi in data abbastanza alta contestino la 
visione ficiniana dell’amore e tutta l’antropologia e la cosmologia che 
questa presupponeva. Pertanto la sfida che Nifo lanciava aveva un 
potenziale di risonanza fortissimo. E che non fosse una sfida temera-
ria e velleitaria lo comprovano i risultati: a lungo andare i nuclei più 
importanti delle teorie nifiane finirono per imporsi e per soppianta-
re la suggestiva costruzione neoplatonica di un amore svincolato dal 
corpo. 
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Il De pulchro e il De amore uscirono a Roma nel 1530 senza indica-
zione di autore. Sembravano costituire un’opera unica perché le univa 
la paginazione continua e che fu adottata anche nella ristampa dell’an-
no successivo (1531) presso l’editore romano Antonio Blado;11 furono 
separate per la prima volta solo nell’edizione di Lyon del 1546. Questo 
particolare tipografico, per quanto insolito, lascia intendere che le due 
opere furono concepite come due parti di un unico discorso: nella pri-
ma si stabilisce cosa sia “il bello” che suscita l’amore, e nella seconda si 
studia l’amore che tende a conquistare la bellezza. Entrambe innovano 
in quanto abbandonano la forma del dialogo — tipicamente platonica 
e costante nei trattati d’amore sia in latino che in volgare — e si atten-
gono invece a quella del tractatus di stampo aristotelico; non citano 
autori in volgare; incorporano nozioni mediche che esigono precisione 
e proprietà scientifiche, e talvolta usano un linguaggio che sembrereb-
be inappropriato per il discorso di corte. I due lavori nifiani non pas-
sarono inosservati: furono ristampati a Roma nel 1541 e nel 1546, a 
Parigi nel 1545, a Leida nel 1549; furono tradotti in spagnolo nel 1549 
e nuovamente nel 1990.12 Quando uscirono l’ambiente culturale era il 
più propizio per accoglierli, anche se probabilmente sorpresero per il 
loro andare controcorrente. Contemporaneamente alle opere nifiane 
uscivano le Rime di Pietro Bembo (1530) che davano avvio alla tradi-
zione del petrarchismo; era appena uscito il Panegirico d’amore (1526) 
di Francesco Cattani Diacceto, e di Nifo circolavano manoscritti il De 
pulchro e il De amore che videro la stampa in volgare solo nel 1561; cir-
colava già Il Cortegiano di Baldassar Castiglione, e stavano per uscire 
a stampa Dialoghi d’amore di Leone Ebreo (1535); e non si dice della 
vitalità di cui godevano ancora opere apparse nei decenni precedenti: 
il Comentarium in Symposium di Marsilio Ficino viene continuamente 

11 Per questi dati e si seguenti si veda l’ed. del De pulchro et amore- Du beau et de l’amour, 
a c. di L. Boulègue, Paris, Les Belles Lettres, 2 voll., 2003 e 2011, vol. I, pp. CLXXXI –
CLXXXIII. I nostri riferimenti rimandano sempre a quest’edizione.
12 A. Nifo, Sobre la Belleza y el amor, traducción y estudio de Francisco Soca, Universidad 
de Sevilla, 1990.
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pubblicato; nel 1522 si stampa ancora il Commento sopra una canzone 
d’amore di Girolamo Benivieni di Pico della Mirandola; gli Asolani di 
Pietro Bembo conoscono ristampe quasi biennali per un lungo perio-
do. Nifo, insomma, si occupava di un tema di notevole attualità, e, 
come Equicola e proprio per la stessa necessità di “contestualizzare” 
il suo discorso, si preoccupa di presentare con molta puntualità le tesi 
che vuole combattere, e così facendo diventa per noi uno storico della 
materia che tratta.

Prima di cominciare ad illustrare il De amore, è utile vedere il De 
pulchro: così ha voluto l’autore, dal momento che concettualmente è 
meglio conoscere i fenomeni partendo dalle cause che li generano. È 
nozione comune che il bello e l’amore vadano insieme, ma mentre si 
ha un’idea più o meno chiara di cosa sia l’amore, non si può dire altret-
tanto del Bello. Ed ecco allora la prima domanda: il Bello esiste separa-
tamente dall’amore, oppure questo nasce da un incontro con il Bello? 
E non sarà invece che ci appare bello ciò che amiamo? Dunque, si im-
pone subito un problema ontologico che la tradizione ficiniana ave-
va risolto nel primo senso: il Bello è il riflesso della divinità; preesiste 
all’amore e vive indipendentemente da esso; l’amore non è altro che il 
desiderio di conoscere quel Bello. Per Ficino il Bello è essenzialmente 
incorporeo, ed è luce e splendore. Platone nell’Ippia maggiore sosteneva 
che la domanda corretta da porsi non è tanto “cosa e chi è bello” ma 
“cosa è il Bello”, cioè qual è l’essenza o il bello in sé. Quindi è un’idea 
che è comune a tutte le cose belle, e in quanto tale è universale e sem-
pre identica a sé stessa. È un’idea che si può conoscere attraverso un 
processo che Platone descrive nel Simposio, e che prende avvio con la 
contemplazione della propria anima dove l’idea di bellezza è presente 
fin dalle sue origini. Tale processo di conoscenza non implica alcuno 
dei sensi fisici, né alcuna nozione di tempo e di spazio, e arrivare a co-
noscere questa idea è la scienza suprema. Plotino si spinse anche oltre: 
per lui l’essenza del bello coincide con l’Uno o la Luce, il potere puro 
che in virtù della sua incontenibilità emana il proprio essere ai livelli 
inferiori dell’Essere (hypostasis), prima all’Intelletto, quindi all’anima, 
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quindi al corpo e al mondo sensibile, ma non alla materia, la quale non 
partecipa all’emanazione dell’Uno. L’amore è il desiderio o l’aspirazio-
ne del corpo e dell’anima ad unirsi all’Uno, e per questo mette in moto 
il viaggio dell’uomo verso l’Uno o la Luce o la Perfezione.

Ficino fece sue le tesi di Platone e di Plotino, e nel Commentarium in 
Symposium (1470) sistemò la teoria dell’amore che ebbe tanto successo 
che, quando Nifo si occupò del problema, non aveva altra scelta che 
prendere avvio dalle tesi ficiniane, e non aveva altra via che accettarle 
o demolirle e sulle loro ceneri erigere un altro sistema attorno all’idea 
di bellezza e di amore. E senza indugiare ulteriormente su tesi arcino-
te, diciamo in sintesi che per Ficino il Bello è Dio: Pulchritudo est splen-
dor divini vultus (Commentaire, V, iv).13 L’amore vero, cioè distinto dagli 
amori di cose vane ed effimere, è quello per Dio, per lo Splendore. La 
sua Bellezza è incorporea e pertanto anche l’amore che l’uomo sente 
per questo Bello è esclusivamente intellettuale, spirituale e incorporeo. 
Esso non ha niente a che vedere con l’amore “utile” o “bestiale”, che 
è quello sensuale e che serve per la procreazione. L’amore per la luce 
divina stimola l’anima ad ascendere verso quella luminosità. Di essa 
l’anima ha una nozione che le è stata impressa quando viveva nell’Ipe-
ruranio, e che nella vita terrena rimane offuscata dalla materialità del 
corpo; ma una volta che l’uomo la riscopre esaminando la sua propria 
anima, l’attrazione per la sua visione originaria è irresistibile e comin-
cia l’ascesa amorosa verso il cielo. Quella bellezza è di natura metafisi-
ca, e i sensi non la percepiscono perché essa è immateriale. 

Nifo esordisce rifiutandosi di dare all’amore e al bello una real-
tà metafisica ed entra in argomento quasi immediatamente dopo aver 
fatto una rapida rassegna delle teorie antiche sul bello. La prova che 
questo esista in terra vien data subito con uno splendido, inconsueto 
e sensuale ritratto di Giovanna d’Aragona (cap. 5) in cui, descrivendo 

13 È il titolo del cap. nel lib. V, 4, 48v. Citiamo dall’ed. del Commentaire sur le Banquet 
de Platon, De l’amour – Commentarium in Convivium Platonis De amore. Texte établi, 
traduit, présenté et annoté par Pierre Laurens, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 99. 
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la bellezza della regina, tocca note sensuali come il colorito, l’alito, i 
fianchi e il petto: «suavissimo fragrantes odore persicis pomis persi-
miles redolent» (p. 17, ch. V: “esalano un profumo molto soave che 
sa di pesche”), e conclude che «non modo in rerum natura simpliciter 
pulchrum. Verumetiam nihil praeter hominem pulchrum dicendum 
est» (p. 17: “non solo il Bello è nella natura delle cose, ma si deve dire 
che non esiste alcun Bello all’infuori dell’uomo”). Il ritratto della re-
gina — la dedicataria dell’opera — è di grande potenza descrittiva14 
e, anche se è impostato sullo schema medievale della descriptio puellae 
che procede dalla testa ai piedi e si iscrive nella tradizione del “ritratto 
poetico” molto frequentato nella poesia cortigiana del Quattrocento, 
la sensualità che Nifo vi infonde è affatto moderna, quasi a provare 
ciò che il capitolo sostiene, ossia che il Bello esiste solo “in natura” e 
negli esseri umani. Questa è la bellezza naturale che genera il deside-
ro erotico, la cupido, e non quella incorporea fatta di sola luminosità. 
Il ritratto sembra anticipare un discorso ricco di esempi simili, ma di 
fatto è l’unico ritratto fisico che appaia nel corso del trattato, salvo 
poi a trovarne nutriti grappoli nell’ultima parte, come si vedrà. Se ne 
deduce che il ritratto di Giovanna d’Aragona non è né un omaggio né 
un “fuori campo”, ma è semplicemente un exemplum addotto per dire 
che la bellezza che fa innamorare è quella in carne e ossa, ed è questa 
la tesi che il trattato cercherà di dimostrare. L’amore che la bellezza 
desta è dunque di natura fisica e coinvolge tutti i sensi, incluso quelli 
che i ficiniani consideravano “bestiali”, cioè il tatto, l’olfatto e il pala-
to, mentre l’udito e la vista erano sensi che consentivano di sentire la 
musica o il linguaggio dei cieli, e vedere la luce che era l’essenza della 
divinità. 

Ma dire che la bellezza fisica è la sola che provochi l’amore è sem-
plicemente un modo diverso di impostare il problema, non di risol-
verlo. Infatti rimane viva la domanda: cosa è questa bellezza fisica che 

14 Anche B. Croce ne rimase colpito: Il De pulchro di Agostino Nifo, in Poeti e scrittori del 
pieno e tardo Rinascimento, 3 voll., Bari, Laterza, 1953, vol. III, pp. 101-110.
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provoca l’amore sensuale? Si arriva così al punto centrale del tratta-
to. Nifo lo affronta discutendo le proposte avanzate dalle due scuole 
filosofiche maggiori, la platonica e l’aristotelica, accettandone alcune 
e respingendone altre; infine espone le proprie idee a riguardo, idee 
che preparano poi il terreno per De amore. Le sue perplessità maggiori 
riguardano la scuola platonico-ficiniana, la quale cerca di definire la 
bellezza con una serie di predicati e di esempi, ma nessuno di questi 
ha il carattere dell’universalità. Una ragazza, ad esempio, non è bella 
per tutti e per un unico motivo, come il suo decorum o l’età. Socrate 
nel Simposio stimola gli ascoltatori a trovare una definizione, ma nes-
suno riesce a darne una che escluda le altre; e tutti i filosofi della linea 
platonica hanno tentato ripetutamente di rispondere, ma senza suc-
cesso. L’unico punto su cui convengono è che la bellezza non sia un 
fatto fisico, bensì una sostanza totalmente rimossa dalla realtà corpo-
rale. E se per Ficino l’ascesa dell’anima verso bellezza rimane entro 
la sfera intellettuale, per Plotino questa viene oltrepassata nell’estasi 
dell’anima davanti all’Uno, per cui la bellezza non rientra più nel do-
minio dell’intelletto ed è conquistata con un salto mistico. Inoltre, per 
Ficino la bellezza non è neppure una sostanza, ma l’immagine di una 
sostanza (intentionalis simulacrum), mentre consta che l’anima è attira-
ta da una bellezza reale e non da una sua immagine. L’uomo ama le 
bellezze reali anche se poi le rende ideali. E già in questo, Nifo opera 
una sorta di rivoluzione copernicana. Egli ripudia anche l’idea che le 
anime amino quelle rese simili a loro dalle influenze dei cieli subite nel 
discendere al corpo: se fosse così l’amore sarebbe “determinato” dalle 
stelle e non dipenderebbe da una libera scelta, quindi tutta la nozione 
di filoautia è da respingere. Né del tutto accettabile è l’idea che la bellez-
za sia nel carattere della persona che amiamo: il carattere è certamen-
te importante, ma questo non esclude il corpo o l’attrazione sessuale 
che rimane sempre fondamentale. Non è identificabile con la “grazia”, 
perché per poterlo affermare dovremmo dire che amiamo solo la parte 
che troviamo “graziosa”, che potrebbe essere la bocca o gli occhi o lo 
sguardo o il sorriso. È vero semmai che la grazia di una parte deter-
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minata del corpo rappresenta un primo passo per amarlo poi tutto. Né 
si può dire che la bellezza consista nella proporzione, perché, se così 
fosse, negheremmo la possibilità di amare le cose semplici, perché la 
“proporzione” può darsi solo entro un’unità costituita da parti diver-
se. E non è neppure l’“età”, perché abbiamo ripetute prove che non sia 
così. A volte la cupido è stimolata dal profumo e dalla voce, vale a dire 
da fattori per i quali non esistono criteri per misurare la loro bellezza. 
Insomma, la bellezza è quella che i sensi percepiscono come tale, e non 
è detto che questa nozione nasca sempre come folgorazione, anzi di so-
lito cresce e s’intensifica nel tempo: essa è quella che i sensi desiderano 
possedere e toccare concretamente. Solo gli uomini amano questo tipo 
di bellezza che è unicamente umana, mentre gli animali amano, sì, gli 
altri animali, ma non per la loro bellezza. 

Insomma, per i platonici la bellezza preesiste all’amore che altro 
non è se non il desiderio di tornare alla bellezza celeste impressa nell’a-
nima durante la sua permanenza nell’Iperuranio. Pertanto amare si-
gnifica anche allontanarsi dai sensi e dal mondo sensibile. Per Nifo, 
invece, una bellezza così concepita è bella retorica e niente di concreto. 
Contro l’astrazione di tale linea filosofica, Nifo propone una bellezza 
concreta e meno retorica, più realista e più verificabile nell’esperienza 
quotidiana. La bellezza è dunque un valore naturale e relativo alla per-
sona che lo produce. Non è un privilegio esclusivo di alcune persone, 
ma è nella possibilità di tutti gli uomini in quanto uomini, perché la 
ricerca del bello e dell’amore sono insite nella natura umana. 

Passando alla scuola aristotelica Nifo si sente più a suo agio: la 
sua educazione “padovana” l’aveva preparato a pensare lungo il solco 
tracciato dal Filosofo. Tuttavia, dovendo trattare dell’amore è costretto 
a costruirsi ex novo una teoria, perché Aristotele si era occupato pochis-
simo del Bello in sé, e quando lo fece lo identificava quasi sempre con il 
Bonum, pertanto riconduceva il Bello entro la sfera etica e lo considera-
va addirittura come il fine della morale. Comunque, di Aristotele Nifo 
adotta l’antropologia e la concezione dell’anima e delle sue potenze 
e facoltà. L’anima per Aristotele è mossa da tre tipi di desiderio: se 
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vogliamo conservare il nostro essere e a tal fine si desidera dell’acqua, 
allora quel desiderio prende il nome di sete; se richiediamo cibo, allora 
è detto fame; se invece vogliamo appagare l’impulso sessuale allora 
è detto amore. E questo desiderio è sempre pieno di apprensioni e di 
paure, come diceva Ovidio (Heroides 1, 12): «res est solliciti plena ti-
moris amor» (ch. 30, p. 67). Questo terzo è senz’altro la cupidine. Nifo 
afferma che l’amore culmina e si realizza nel coito, perché solo questo 
appaga pienamente il desiderio. Afferma che la grazia non è un qual-
cosa di oggettivo, e ciononostante viene percepita dagli osservatori, e 
non solo con la vista, ma con tutti gli altri sensi o con buona parte di 
loro. La “grazia” può essere il sorriso, la voce, la qualità del carattere, 
ma infine quel che si vuole è abbracciare non è una sola parte o qualità, 
bensì l’intero corpo che si finisce per ritenere bello in tutte le sue parti 
anche se inizialmente siamo attratti soltanto da una di esse. Così la bel-
lezza diventa un fatto soggettivo, e così è l’amore che tutte le persone 
sono in grado di sentire. Non bisogna essere spiriti eletti che sanno tro-
vare la bellezza divina nella loro anima. L’amore erotico si sente solo 
per una persona alla volta, ma può morire e mutare, contrariamente a 
quanto sostenevano la trattatistica coeva e i petrarchisti. Come si vede, 
quelle di Nifo sono considerazioni nuovissime per i suoi tempi, e ri-
portano la bellezza e l’amore nella sfera dei sensi.

In amore, dunque, l’elemento fisico è fondamentale. Lo prova an-
che il modo in cui la persona amata lo sente — novissima è quest’atten-
zione all’amore da parte della donna — e il fatto che sia bella o brutta 
ha la sua importanza nel modo di ricambiare (cap. 55-59). 

La natura fisica dell’amore non autorizza un comportamento libi-
dinoso e finalizzato al puro sesso: l’amore deve essere “dilettevole” e 
pertanto deve essere regolato dalla morale perché conservi un decorum 
e si tenga nel “giusto mezzo” virtuoso. 

Queste in sostanza le tesi esposte nel De pulchro, e, come si vede, 
non lasciano dubbio sul fatto che l’amore umano sia fisico e si debba 
intendere come eros, mentre gli altri amori di natura non fisica possono 
essere ugualmente intensi, ma non rientrano nella sfera dell’erotismo. 
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L’opera si chiude con una galleria di esempi di bellezze fisiche15 sia 
di uomini che di donne, e sono esempi storici e mitologici e quindi in 
qualche misura “concreti”. Lo conferma il fatto che vi compaia nuova-
mente la figura di Giovanna d’Aragona che avevamo visto all’inizio 
dell’opera. La varietà di tali bellezze — che nel loro insieme negano 
l’esistenza di un modello universale di bellezza — prepara il passaggio 
al secondo trattato, il De amore, dove verranno sviluppate alcune idee 
che nel De pulchro, data la natura filosofica del discorso, venivano sem-
plicemente accennate e non illustrate o espanse. 

Una volta capito cosa l’amore desideri, si procede a vedere come 
si vive e si realizza tale desiderio. Il De amore è un’opera strettamente 
legata alla precedente, ma è diversa: il De pulchro è un trattato filosofi-
co nell’impostazione e nello sviluppo, mentre il De amore è più attento 
alla casistica e non disdegna le citazioni e gli esempi. Si apre con una 
rassegna delle teorie sull’amore dagli antichi ai contemporanei perché 
sia chiaro che l’autore non scrive di un tema di poca importanza e, so-
prattutto, che non intende ripetere tesi e cose già note. Il criterio gene-
rale che lo tiene unito è l’attenzione alla fisicità dell’amore; e in questo 
la voce di Nifo è quella di un solitario o quasi, perché attorno a lui si 
pensa all’amore solo con una prospettiva metafisica. La sola eccezione 
in quel coro è rappresentata da Mario Equicola che condivide varie 
idee con il Sessano, anche se in altre discorda: ad esempio Nifo non 
accetta la filoautia che, come abbiamo detto, priva l’amore della libertà 
del libero arbitrio, e diversamente dall’Equicola non vede l’utilità di 
scrivere un’ars amandi perché opere del genere descrivono i pregi delle 
amate anziché trovare i modi di persuaderle del fatto che chi richiede 
il loro amore è una persona degna di essere ricambiata. 

L’autore entra in argomento come aveva già fatto nel De pulchro, 
cioè presentando in quindici capitoli iniziali varie definizioni dell’a-

15 Su questo capitolo e il suo contenuto/rassegna si veda R. Morosini, Ritratti di donne 
bellissime: Giovanna d’Aragona nel De pulchro di Agostino Nifo, in «Forum Italicum» 51 
(2017), pp. 1-11. 
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more e confutandole una per una (cap. 1-16). Nei capitoli seguenti (17-
26) definisce la natura dell’eros o del desiderio sessuale o della cupido; 
e affinché non sorgano equivoci, distingue l’amore erotico dall’amici-
zia (De differentia amoris et amicitia, cap. 18) e chiarisce la necessità di 
stabilire una “nomenclatura” che definisca senza ambiguità la natura 
del soggetto (cap. 19: De amoris nomine et nomenclatura). Quindi nei 
cap. 27-42 si sofferma in particolare sulla cupido, la parte considerata 
“animalesca” dai ficiniani, ma che Nifo riabilita come “umanissima”. 
Qui, ad esempio, confuta il principio molto platonico del partus in pul-
chro, secondo cui l’eros sarebbe in ultima analisi determinato dal desi-
derio umano di conservare la specie e la sua bellezza: il che è negato 
dal fatto che spesso si “abortisca” piuttosto che “partorire nel bello”. 
Il primo fine dell’amore per Nifo è quello della voluptas. L’uomo sente 
la necessità di scaricare il suo seme e di farlo nel canale giusto perché 
questo determina il grado della voluttà ricercata. La quale si realizza 
nella sua pienezza quando quel seme si scarica con la persona che si 
ama perché la si trova bella. L’eros, insomma, è bellissimo quando 
si accoppia con l’amore; per questo le unioni “spurie”, ossia pedera-
stiche e omosessuali,16 che scaricano la pressione del seme nel canale 
sbagliato, non sono accoppiate all’amore e perciò sono meno volut-
tuose. 

Chiariti questi elementi generali, Nifo procede descrivendo la vita 
amorosa per nuclei tematici: il modo in cui si avvertono i primi impul-
si d’amore, come esso cresce, cosa rende possibile la conquista, cosa 
accade quando si conquista l’amata e come si convive con lei, a che 
età si può assecondare l’amore erotico, e così tutta una casistica va-
sta e mai tenuta lontana dalla dimensione fisica dell’attrazione erotica. 
E per dire la varietà che l’amore presenta (varietà che la riduzione a 
modello eliminerebbe) Nifo elenca quattro “definizioni” della cupido 
(cap. 49-52), quindi come nasce l’amore, come esso trasforma l’amante 
nell’amata, come cresce, e tutta una serie di fenomeni che si realizzano 

16 Nifo dedica all’argomento i capitoli 97-98 del De amore.
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in modo che potremmo definire “orizzontale”, cioè terreno, rispetto a 
quello “verticale”, ossia tendente al cielo. L’amore è uno stato mentale 
di grande irrequietezza, causato da emozioni spesso contraddittorie, 
come pene e gioie, fiducia e gelosia, rabbia e dolcezza, e tutta una serie 
di sintomi e di astuzie che Nifo analizza con notevole finezza (cap. 64-
89). Qualche esempio: De arte inducendi amatam ad rivalis odium (cap. 
64); De arte inducendi amatam ad aemulationem cuiusdam alterius amatae 
saltem simulatae (cap. 65); De timore atque fiducia (cap. 76); De ira et man-
suetudine (cap. 77); De zelotypia et contrario (cap. 78): temi, come si vede, 
presentati per lo più in coppia di opposti perché l’amore, appunto, 
produce emozioni contraddittorie. Fini sono le analisi dei sentimenti 
di reazione ai pianti dell’amata — tanto per fare un esempio della ca-
sistica (cap. 87: De querelis amantium). Notevole è il capitolo scientifico 
sul problema se l’amore finisca una volta che il seme umano viene sca-
ricato nel canale giusto: la risposta è che l’organismo rigenera il seme 
non appena se ne senta libero, e questo rigenera immediatamente il 
desiderio; e in effetti il motus amoris non cessa una volta raggiunto il 
piacere del coito (cap. 70: Quod amor non cesset in fruitione cupidinea, nec 
post). Interessanti sono le “questioni d’amore” (cap. 71) di tipo medie-
vale, fra cui quella “se in amore l’eros sia più forte della saggezza”; e 
altre questioni come “se si può amare una persona deceduta” (cap. 92). 
Altrettanto fini sono le osservazioni sui “rimedi d’amore”. Il trattato di 
Nifo offre un campionario vastissimo delle vicende nelle quali incorro-
no gli amanti, e una gran parte di queste anticipano temi e motivi che 
saranno presenti nei “trattati d’amore” in lingua. 

Nifo prende in considerazione anche casi e situazioni amorose non 
“galanti”, ed esamina gli eccessi e le forme impure di amare: modi 
spregevoli e qualche volta mostruosi, come ad esempio accoppiarsi 
con una statua o con un animale. Molte di queste forme sono vere ma-
lattie, manifestazioni di una aegritudo cupidinea (cap. 96) dovuta alla 
“costanza”, ovvero al pensiero fisso o all’ossessione erotica. Questo 
tipo di amore ossessivo e morboso è proprio degli animali, ed è mate-
ria da medici più che da filosofi.
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In genere Nifo è conservatore nel concepire l’amore, sebbene sia 
così innovativo nell’insistere sul suo aspetto fisico. È conservatore 
quando, ad esempio, parla di coppie esemplari ricordate da Seneca: un 
signore che portava sempre al petto una fascia della moglie e che non 
si separava mai da lei; o un’altra coppia che non beveva mai dallo stes-
so bicchiere se prima non si baciavamo per assaporare le labbra l’uno 
dell’altra (cap. 98). Sono indicazioni che provano un grande rispetto 
per il decorum sociale dell’amore. Per Nifo l’amore ha le sue radici nel-
la natura corporea dell’uomo; ma l’uomo si realizza pienamente nella 
società, e quindi anche l’amore deve contribuire a questa realizzazio-
ne. Tra l’altro anche la salute fisica trae vantaggio da un amore vissu-
to con misura e senza eccessi viziosi. Alla fine, come già nel trattato 
precedente, presenta alcuni capitoli di matrimoni felici, di sposi che si 
sacrificano per il coniuge, di donne che deperiscono e muoiono perché 
rimaste vedove … Il tutto esemplifica con il ricorso alla storia quel fat-
tore “concreto” in amore che l’opera ha voluto descrivere.

In conclusione, il De amore di Nifo è una specie di enciclopedia 
sui molteplici aspetti dell’amore erotico. Dell’enciclopedia ha la vasti-
tà, ma non il rigore della tassonomia, e la vastità non lascia l’idea di 
“compilazione” che si ricava dal testo di Equicola. Ha invece il rigore 
dei trattati costruiti con la linearità dell’argomentazione che definisce il 
tema e le obiezioni e procede poi ad illustrare il modo in cui si articola 
nella varietà della vita umana. La caratterizzazione migliore, comun-
que, è che sia una notevolissima e innovativa interpretazione di un 
fenomeno che era stato e continuava ad essere oggetto di discussio-
ni filosofiche, specialmente perché il tema dell’amore era legato alla 
teologia e alla morale, e poteva avere esiti tanto diversi come il mi-
sticismo e la pura animalità. Nifo compie il grande passo di sottrarre 
l’amore da quella sfera e di collocarlo nel mondo della natura fisica 
senza per questo degradarlo. Quest’operazione di portata storica ha 
come risultato evidentissimo la riabilitazione dei sensi più bassi e del 
ruolo che hanno nella vita amorosa. Un altro risultato, meno evidente 
ma importantissimo, è l’aver indicato nella voluptas il motore e il fine 
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dell’amore, quindi l’aver ridato dignità umana alla sensualità. Con lui, 
insomma, l’amore ritorna in terra, e ciò contribuì enormemente ad in-
vertire il corso del dominante amore ficiniano. Che egli avesse imboc-
cato la via destinata ad aver successo si deduce dal fatto che da Nifo 
in poi l’attenzione ai sensi diventi un fatto normale, cominciando da 
Sperone Speroni e Benedetto Varchi fino a Torquato Tasso, per non 
dire di Marino. Per questi meriti Nifo dovrebbe occupare un posto di 
rilievo nel canone della trattatistica amorosa del Cinquecento, anche se 
di quella non aveva l’elemento galante e cortigiano. Forse non è una 
pura coincidenza che dopo il duo De pulchro e De amore non si pubblicò 
più alcun trattato di stampo neoplatonico sull’argomento e con questo 
venne meno anche l’uso del latino per la trattatistica amorosa. Dopo le 
opere di Nifo cominciarono a proliferare i “trattati d’amore” e solo in 
volgare. Di solito non sono trattati “filosofici” come quelli di Nifo, ma 
hanno un carattere “cortigiano”, cioè rispecchiano gli interessi di quel 
personaggio che non disdegna i sensi e corteggia le dame, ma non per 
arrivare a conoscere la luce divina. I trattati di Speroni, di Varchi, di 
Flaminio Nobili — per ricordarne solo alcuni — concedono ampio spa-
zio al ruolo dei sensi e non ne parlano in modo schifiltoso. In alcuni di 
questi trattati Nifo è presente anche se non è nominato esplicitamente, 
come accade nel Raverta di Giuseppe Betussi, che riprende per intero 
e traduce il cap. 71 del De amore con le sue “quaestiones amatoriae”.

* * *
Sistemando provvisoriamente i risultati delle nostre perlustrazioni 

condotte fino a questo punto, possiamo dire che il primo trentennio 
del Cinquecento è dominato dalle tendenze platonizzanti, e le tesi di 
Equicola e Nifo sembrano quasi un’anomalia, e lo sarebbero in senso 
assoluto se qualche decennio più tardi le tesi “materialiste” sull’amore 
non prendessero quota, prima con tentennamenti e poi con crescente 
convinzione. La tradizione petrarchesca è robusta e pare incrollabile: 
poeti come Giovanni Della Casa, Michelangelo e Vittoria Colonna la 
sostengono dimostrando che la linea idealizzante, lungi dal limitare la 
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creatività poetica, la promuove consentendo amplissime possibilità di 
rinnovamento. La nuova linea “materialista” fatica ad imporsi e proce-
de attaccando di fianco i sostenitori dell’amore del Bello-Bene, usando 
magari il riso dell’incredulo o del satirico. Sorgono voci denigratorie, 
come quella di Pietro Aretino con le sue Giornate (1536) e di Alessandro 
Piccolomini con il suo “trattato d’amore” La Raffaella (1541), intrisa di 
elementi celestineschi o da mezzana. Può illustrare la situazione di 
interludio tra le due correnti il Dialogo d’amore di Sperone Speroni, 
pubblicato nel 154217 dal quale trapela il fatto che la dominante teoria 
bembiana dell’amore non vigesse senza destare obiezioni. È un dia-
logo a quattro in cui ognuno dei dialoganti avanza una sua visione 
dell’amore: il Grazia, il princeps sermonis, difende la nozione dell’amore 
platonico, Bernardo Tasso e la sua amante, la cortigiana Tullia d’A-
ragona, contrappongono e difendono l’amore passionale, e quindi il 
Molza tenta di combinare le due tesi. Se per il Grazia l’amore crea una 
sorta di Ermafrodito nel quale i due amanti, uomo e donna, si fondono 
in una sola persona e in una sola anima, dopo le obiezioni che sorgono 
dal dialogo egli modifica l’immagine del mito e preferisce parlare di 
Centauro e delle sue due nature, cioè quella ferina degli istinti, e quella 
razionale. Tullia, invece, sostiene la natura “ferina” dell’amore, la sua 
passionalità, contro le fredde astrazioni dell’amore razionale-contem-
plativo che è una costruzione dei filosofi e non ha mai soddisfatto al-
cun amante. Come si può ignorare, ad esempio, che l’amore sia spesso 
accompagnato dalla gelosia? Il dialogo è vivace e porta in primo piano 
alcune obiezioni potenti contro l’amore di impronta ficiniana. Ma la 
natura retorica del dialogo con il suo andirivieni di posizioni e le sue 
irrisolte divergenze di pensiero creano una notevole ambiguità che, 
forse, rispecchia accuratamente una situazione culturale in cui alitano 
forti dubbi sul modo di intendere l’amore. Ciò che risulta in maniera 
più certa è che il tema/problema dell’amore sia materia degna di con-

17 Ne ha dato un’edizione moderna M. Pozzi, Trattatisti del Cinquecento, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1978, vol. I, pp. 511-536. 
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siderazione universitaria, di un pubblico più ampio e più eterogeneo 
di quello delle accademie e degli incontri a corte. Affidiamo questo 
compito a Benedetto Varchi 

* * * * * *

POSTILLA

L'amore omosessuale e pederastico

Gli accenni all’amore tra uomini fatti da Mario Equicola e poi presenti 
anche in Agostino Nifo, e infine l’accenno alla figura dell’Ermafrodita in 
Sperone Speroni ci consigliano di sostare e di prendere in considerazione 
una forma di amore diversa da quella tra uomo e donna. Non c’è dubbio, 
infatti, che esista nel Rinascimento, e che in misure variabili di liceità sia 
sempre esistita una pratica e perfino una letteratura amorosa di tipo non 
eterosessuale incentrata su due temi principali, cioè la pederastia e la so-
domia. Sono due aspetti diversi dell’amore fisico: il primo — l’amore di 
una persona matura per un giovane imberbe — era molto diffuso, special-
mente nel mondo greco, e in qualche modo normalizzato da nozioni ge-
nerali di natura pedagogica; il secondo, l’amore omosessuale tra adulti, è 
stato sempre malvisto e mal tollerato. Il Cristianesimo considerò entrambe 
forme peccaminose, e giuridicamente perseguibili e con pene severissi-
me. La cultura rinascimentale, modellandosi su quella classica, stemperò 
il rigore moralistico cristiano-medievale e, in modo mai del tutto aperto, 
lasciò trapelare l’esistenza e la pratica di tali amori. Lo chiamò “amore 
greco” o “amore platonico” per nobilitarlo trovandogli ascendenze clas-
siche. Forse il documento più straordinario di amore omosessuale sono le 
poesie (per lo più sonetti) che Michelangelo dedicò al giovane Tommaso 
de’ Cavalieri: tanto ovvio era il carattere dell’amore per il giovane aristo-
cratico romano che il nipote di Michelangelo, Buonarotti il Giovane, nel 
ristampare le opere dello zio sostituì i pronomi maschili con i corrispon-
denti femminili, per far credere che si trattava di un amore eterosessuale.

L’episodio dimostra che gli elementi conflittuali petrarcheschi, lo stes-
so anelito di assoluti e il controllo formale su tutta questa materia incan-
descente possono darsi in un amore omosessuale, tanto più che la ricerca 
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del Bello trascendentale nella persona amata minimizzava la componente 
“carnale” che accende l’eros. Inoltre, il culto del nudo, la ricorrenza di cer-
ti miti come quelli di Ermafrodito, Ganimede, Giacinto, l’Androgino e il 
Centauro sono indici inconfondibili di questa tendenza all’omoerotismo, 
specialmente nella versione pederastica, che veniva redento da finalità 
spirituali. Tuttavia non bisogna dimenticare che quella cultura produsse 
anche figure come quella di Manfurio nel Candelaio di Giordano Bruno, 
figure che lasciano intravvedere di quanto disprezzo e riprovazione fosse 
oggetto l’omosessualità. 

L’amore pederastico era più tollerato perché aveva modelli antichi 
legati all’idea di educazione (valga per tutti il rimando a Werner Jaeger e 
al suo Paideia. La formazione dell’uomo greco). Pierre Hadot, con la sua con-
sueta lucidità, incapsula la natura di questo amore:

Nella Grecia del tempo di Socrate, l’amore maschile è un ricordo 
e una sopravvivenza dell’educazione guerriera arcaica, secon-
do cui il giovane nobile si formava alle virtù aristocratiche, nel 
quadro di un’amicizia virile, sotto la direzione di un amico mag-
giore di età. Nell’epoca sofistica la relazione maestro-discepolo 
è concepita secondo il modello di questa relazione arcaica, e si 
esprime volentieri con una terminologia erotica.18 

Erano ben noti i casi degli amori di Pindaro per Pan, di Tibullo per 
Cherinto, di Orazio per Ligurino, di Bacco per Ampelo, e di infiniti altri 
tanto da formare una classe nelle raccolte di luoghi comuni come l’Offi-
cina di Ravisio Testore,19 e Nifo ne offre un catalogo nel cap. XCVII del 
De amore, intitolato “De illegitimo atque praeternaturali cupidine”. E per 
giustificare la pederastia si avanzavano ragioni mediche, come risulta da 
una testimonianza di Marsilio Ficino, che, ricordiamolo, era un medico: 

18 P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, trad. it. di A. M. Marietti, Torino, Einaudi, 
1988, p. 163; ma sul tema è indispensabile il rimando a H. I. Marrou, Histoire de l’édu-
cation dans l’Antiquité, Paris, Seuil, 1948, cap. III, «De la pédérastie comme éducation», 
pp. 61-73. 
19 Si veda Ravisius Textoris (Jean Tixier de Ravisy), Officina, Venezia, Miloco, 1658, pp. 
487-489, “Hominum amasii”. Citiamo dall’ultima edizione di questo che fu un vero 
best seller rinascimentale, pubblicato per la prima volta nel 1523, e ristampato infinite 
volte.
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Tanta permutatio senioris hominis vergens ad iunioris similitu-
dinem facit ut iste totum sui corpus in illum transferre et totum 
illius in se transfumdere studeat, ut vel recens humor vasa re-
centia, vel vasa teneriora teneriorem consequantur humorem. 
Hinc multa inter se turpissime facere compelluntur. Cum enim 
genitale semen a toto corpore defluat, solo huius iactu vel tractu 
totum corpus tradere se posse confidunt et totum accipere.20 
(Commentarium in Convivium Platonis de Amore, oratio septima, 
cap. 6, p. 251)
[Così grande è il cambio di un vecchio che voglia rassomigliare 
ad un giovane, che desidera di trasferirne l’intero corpo nel suo 
proprio così da attrarre la sua giovinezza nel suo corpo, in modo 
che l’umore vigoroso contenuto nelle arterie del giovane o che 
le vene più tenere con umori più teneri ringiovaniscano le sue 
vene. Per questo i vecchi sono spinti a fare molte cose molto turpi 
fra di loro, credendo che quando il seme genitale giovanile scor-
ra nelle loro vene, sono convinti che il versamento o l’estrazione 
di questo, trasferisca in essi l’intero corpo dei giovani.]

Per capire l’allusione alla permutatio o trasfusione di un corpo nell’al-
tro, si può leggere il cap. 60 del De amore di Nifo,21 dove si sostiene che 
lo sperma realizzi in buona parte il requisito della “reciprocità” amorosa. 
Ficino condanna questo tipo di amore, ma ciò non toglie che trovasse chi 
lo giustificava, e per questo Equicola e Nifo non possono esimersi dal far-
ne menzione. E chi lo giustificava vi trovava il rapporto eros-ethos su cui 
noi abbiamo insistito: l’amore per un giovane poteva essere un’attrazione 
per un’idea di bellezza impressa nell’anima durante la sua permanenza 
nell’Iperuranio.22 

20 Si cita da Marsilio Ficino, Commentaire sur le Banquet de Platon, ed. e trad. par M. 
Raymond, Paris, Les Belles Lettres, 1956, p. 25.
21 Il capitolo s’intitola «De eo quod maxime ad huismodi transformationem operatur, 
deque signis quibus amatio atque redamatio annotatur», cioè “Sull’agente principale 
di questa trasformazione e sui segni che rivelano l’amore e l’amore reciproco”.
22 Solo a puro titolo di riferimento nella vasta letteratura sull’argomento consigliamo la 
consultazione di M. Rocke, Forbidden Friendships: Homosexuality and Male Culture in Re-
naissance Florence, New York, Oxford University Press, 1996; G. Dall’Orto, Tutta un’altra 
storia. L’omosessualità dall’antichità al dopoguerra, Milano, Il Saggiatore, 2015. 
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Procedendo magnis itineribus, perveniamo a Benedetto Varchi, il 
quale attorno agli anni 1560 tenne delle lezioni sull’amore. La data e il 
tema presentano dei vantaggi per la nostra ricerca poiché sono punti 
d’approdo e consentono di fare un bilancio sullo status quaestionis agli 
inizi della seconda metà del Cinquecento, quindi già in piena epoca 
controriformistica. Figura poliedrica, Varchi1 si occupò ripetutamen-
te dell’argomento. Lo affrontò nelle sue lezioni su Dante, di cui due 
sono intitolate Dell’amore (II, 321-334);2 vi tornò nelle sue due lezioni su 
Petrarca, una Della pittura dell’amore (II, 489-495) e un’altra Dell’amore 
(II, 496-506); scrisse Sopra sette dubbi d’amore (II, 525-530), cui seguirono 
quattro lezioni sulle Quistioni d’amore su cui ci soffermeremo; riprese il 
tema nella Vita di Francesco Cattani Diacceto, e, insomma, si guadagnò 
la reputazione d’esperto in materia tanto che divenne uno degli inter-
locutori del dialogo Dell’infinità d’amore di Tullia d’Aragona. Eppure, 
con tutta la sua versatilità, Varchi non trattò mai l’argomento in for-
ma di “dialogo”, prediletta dei “teorici dell’amore” i quali crearono, 

1 Varchi è oggetto di un recente revival di studi che valutano la sua multiforme produ-
zione e l’importanza del suo ruolo nel saldare i sistemi di pensiero dominanti al suo 
tempo, cioè il platonismo e l’aristotelismo, e di stemperare le note dolorose dell’amore 
petrarchesco. Si consiglia la consultazione di A. Andreoni, La via della dottrina: le lezioni 
accademiche di Benedetto Varchi, Pisa, ETS, 2012; S. Lo Re e F. Tomasi (a c. di), Varchi e 
altro Rinascimento: studi offerti a Vanni Bramanti (Roma, Vecchiarelli, 2013), e la raccolta 
di studi, La cultura poetica di Varchi, a c. di S. M. Vatteroni, Berlin, Freie Universität 
Berlin, 2019. Per il suo aristotelismo, è fondamentale M. Sgarbi, Benedetto Varchi on the 
Soul: Vernacular Aristotelianism between Reason and Faith, in «Journal of the History of 
Ideas», 76 (2015), pp. 1-23.
2 L’edizione di riferimento è quella B. Varchi, Opere ora per la prima volta raccolte, Trieste, 
Lloyd austriaco, 2 voll., 1858-1859. I rimandi sono inseriti nel nostro testo, indicando 
con il numero romano il volume, e con quello arabo le pagine.
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appunto, il genere del “dialogo d’amore”. Varchi preferì il “trattato 
filosofico” forse per evitare lungaggini, per essere più incisivo e perché 
il genere “dialogo” arriva ai lettori con aspettative diverse da quelle 
dell’uditorio di un docente che impartisce lezioni con rigore logico. 
Ricorse anche al genere del “dubbio” o delle “questioni” perché gli 
consentivano di arrivare speditamente al punto che intendeva dimo-
strare; e, per tutte queste ragioni, anche a noi è parso economico ricor-
rere ai suoi scritti. Per arricchire il quadro delle sue pubblicazioni in 
materia, ricordiamo che nel 1541 tenne all’Accademia padovana degli 
Infiammati una lezione sulla gelosia, argomento affine a quello dell’a-
more, e fra gli ascoltatori c’era anche Sperone Speroni.3 

Le quattro lezioni Sopra alcune quistioni d’amore apparvero a stam-
pa nel 1591, ma furono tenute presso l’Accademia fiorentina nel 1562, 
tre anni prima che Varchi morisse. Data la centralità dell’Accademia 
fiorentina nella vita culturale italiana del ‘500, è verosimile che queste 
lezioni abbiano avuto una notevole risonanza culturale, e quindi non 
andiamo molto lontani dalla verità storica se, nella nostra ricostruzio-
ne, le inseriamo nella data in cui furono tenute perché mostrano che 
già per allora il discorso conosceva uno snodo o un punto di confluen-
za del sistema “platonico-ficiniano” e di quello aristotelico. Varchi, in-
fatti, cerca di conciliare i due sistemi di pensiero anziché contrapporli 
— come cercarono di fare sia Equicola che Nifo — vedendoli in adia-
cenza, entrambi ugualmente validi e legittimi. E già il fatto che affronti 
l’argomento con il metodo delle “quistioni” fa capire che entrambi i tipi 
di amore siano validi. L’antesignano del genere sono le “questioni d’a-
more” e le “quaestiones disputatae” entrambe praticate nel Medioevo. 
Le prime trattavano di amore e vertevano su casi — concreti o fittizi 
che fossero non importa — in cui bisognava risolvere una situazione 
che poteva avere due soluzioni, e quindi con personaggi e circostanze 
verosimili e pertanto con esiti narrativi; le seconde, invece, vertono su 

3 Per questa lezione Varchi tenne presente e plagiò alcune pagine dal De anima di J. L. 
Vives; ma per il tema della gelosia, si veda l’appendice di questo volume.
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differenze tra sistemi di pensiero, e quindi le soluzioni, quando siano 
possibili, sono sempre di natura filosofica o comunque teorica. 

Le venti questioni sono ripartite in quattro giornate alle quali viene 
premessa una presentazione generale del problema riguardante l’amo-
re. L’esordio è un buon indizio di cosa si prospetta: «Come tutte quan-
te le cose generanti sono di lor propria natura più nobili e più perfette 
di tutte quante le generate […] La bellezza genera ed è cagione dell’a-
more, è dunque l’amore men nobile e men perfetto della bellezza». (II, 
532). Il discorso, dunque, adotta il linguaggio della filosofia, e l’allusio-
ne alla bellezza non lascia dubbi sull’ascendenza platonico-ficiniana. 
Ma è solo l’inizio. Varchi procede costruendo il tema della lezione, e 
da buon “loico” segue la catena di causa-effetto. L’amore è il motore 
di tutte le cose create, dai cieli che ruotano per unirsi alla bellezza di-
vina, alle piante e a tutte le creature viventi in natura. E queste inclu-
dono anche gli uomini e le loro azioni, e non importa se sono di alta 
o di bassa levatura perché sono tutte mosse da amore. Quindi si ama 
sempre, e in tutte le circostanze la bellezza è buona per sua natura, e 
quindi è anche il bene. La bellezza, «un raggio dello splendore della 
luce e bontà di Dio», ha tanta forza che non le si può resistere, e non 
diminuisce mai, anzi il suo desiderio cresce quanto più la si conquista. 
Ci aspetteremmo una definizione della bellezza, ma Varchi si limita 
a dire che essa è irresistibile, e ne indica la potenza pensando a quali 
effetti hanno le bellezze corporali che altro non sono che «simulacri e 
sembianze o più tosto ombre di bellezza» (II, 533). E si capisce che sia 
così, perché la bellezza in sé non suscita “quistioni”, mentre l’amore, 
essendo una manifestazione anche umana, presenta situazioni diverse 
e quindi soggette a giudizio e a diverse risposte, per cui si capisce che 
ponga delle “quistioni”. E dunque sarà l’amore il vero tema delle lezio-
ni varchiane, e la bellezza rimarrà sempre come punto di riferimento 
per trovare le soluzioni, ma nel complesso rimane fuori dal mondo dei 
problemi generali. 

Ora, “amore” è un nome “equivoco” che può indicare vari modi 
del suo essere. E se è facile dire cosa esso sia in universale (cioè “attra-
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zione verso la bellezza”), per coglierne la ricca fenomenologia, è utile 
definirlo secondo le sue specie. L’uomo conosce cinque tipi d’amore, 
«due estremi, e tre medii; i duoi amori estremi, ciò è il primo e l’ulti-
mo, si chiamano demoni» (II, 488), che sono semidivinità. Il primo è 
un “dèmone buono” perché incammina verso la contemplazione della 
bellezza-bene supremo o del divino; il secondo è il suo opposto, cioè “il 
dèmone cattivo” che ci spinge verso le cose terrene. Gli antichi chiama-
vano “dèmoni” queste forze e corrispondono agli angeli dei cristiani; 
inoltre questi due dèmoni corrispondono alle nostre due anime, quella 
intellettiva che è immortale, e quella sensitiva che è mortale. Tra questi 
due estremi vi sono altre tre anime che però non sono veri dèmoni, ma 

“affetti”, ciò è latinamente perturbazioni e toscanamente con 
parola greca, passioni. Il primo de’ quali (il quale è più presso 
al primo demone che all’ultimo) tosto che avemo veduto alcuna 
bellezza corporale, ci spigne ed induce a contemplare la bellezza 
spirituale, onde si chiamò amore divino e questo è proprio de’ 
filosofi e d’altri uomini contemplativi; il terzo (il quale è più pres-
so all’ultimo demone, che al primo) veduto che avemo alcuna 
bellezza corporale, ci desta e muove la parte concupiscevole, e 
non contento del viso, dell’udito, vorrebbe al tatto condescende-
re, e questo perché è d’uomini dati a’ piaceri carnali, fu chiamato 
amore ferino; il secondo (il quale è in mezzo del contemplativo 
e del ferino) si contenta nel diletto, che dal vedere ed udire e 
conversare con la cosa amata si trae: e perché è da uomini atti-
vi, se gli diede il nome di amore umano. E così secondo questa 
divisione, sono cinque amori nell’uomo, il demone buono, l’a-
more contemplativo, l’amore umano, l’amore ferino e il demone 
cattivo. I primi duoi sono buoni e lodevoli per sé; i due ultimi, 
tristi e biasimenvoli, non per sé ma secondo le circostanze, ciò è 
come, quando, perché, dove, e da chi sono usati; quello che resta 
nel mezzo, se si risguarda a’ due sopra sé, è più tosto biasime-
vole e reo, che buono e lodevole; ma se si ha risguardo agli altri 
due, che sono sotto di lui, è più tosto buono e lodevole che reo e 
biasimevole. E se ad alcuno paresse che questa divisione fosse o 
troppo lunga o troppo larga, si può racconciare, e restringere in 
questa maniera: niuna cosa si può veramente amare, la quale non 
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si conosca come buona, quinci è che solo le cose buone o per buo-
ne giudicate, amare si possono. E perché i beni sono di tre sorti 
senza più: utili, dilettevoli ed onesti, ne segue necessariamente, 
che non si possono trovare più maniere d’amore che tre: amore 
utile, amore dilettevole ed amore onesto. (II, 534).4 

Il quadro è chiaro: la visione generale è quella platonico-ficiniana, 
ma il discorso verterà sull’amore “umano” che sta nel mezzo ed è fatto 
di “perturbazioni” che possono spingere in direzioni tra loro opposte, 
e coprono il campo in cui si muove la poesia d’amore. Quindi non 
l’amore della gloria o delle ricchezze o degli amici o della patria, ma 
proprio quell’amore corporale umano che è oggetto di tanta lettera-
tura. Insomma, abbiamo due anime, una che ci porta al cielo e l’altra 
che ci assicura la vita in questa terra e garantisce la procreazione. Non 
possiamo usarle insieme. L’amore, come voleva Platone, è il desiderio 
di creare o di partorire nel bello. È anche vero che l’amore terreno o 
“volgare” persegue un bello meno perfetto, e tuttavia essenzialmente 
è sempre un’attrazione per il bello. Esistono dunque due Veneri. Della 
Venere celeste si sono occupati pochi autori dopo Platone, fra questi 
Dante, quindi Ficino, Pico della Mirandola, Cattani Diacceto, Bembo e 
Leone Ebreo; della Venere terrena, invece, hanno scritto Ovidio e altri 
autori che «meritano più tosto molti biasimi che poche lodi, favellan-
do dell’amore volgare solamente, e di quello ancora più tosto secondo 
la feccia della plebe che altro» (II, 536). L’accusa ad Ovidio si spiega 
perché conosce un solo tipo d’amore. Ed è utile tenerne conto perché 
evidentemente Varchi non concepisce un amore senza l’altro, e quindi 
sostiene la legittimità di entrambi, che, però, vanno valutati in modo 
contrastivo. E qui, appunto, nascono le “questioni”.

Nella prima lezione si prendono in esame tre questioni: «Quale 
sia più nobile, o l’amante o l’amato». Seconda: «Quale sia più forte e 

4 Varchi aveva trattato questo tema e in termini testualmente molto simili anche in 
una lezione, Dei sensi (frammento di lezione) in Opere, cit., (II, 486-489) commentando un 
sonetto petrarchesco, Orso, e’ non furon mai fiumi, né stagni. 



222

Paolo Cherchi

più possente passione, o l’amore, o l’odio». Terza: «Se ogni amato ne-
cessariamente riami». Alla prima questione si risponde in due modi. 
Poiché chi “muove” l’azione è più nobile di chi viene mosso, si deduce 
che nell’amore celeste il motore (la bellezza, il buono, insomma Dio 
stesso) sia più nobile, mentre nell’amore terreno il movente è la pas-
sione dell’amante, e quindi l’amante sarebbe l’ente più nobile. L’amore 
corporale, insomma, è un tipo di amore diverso da quello intellettuale 
e contemplativo, e va considerato come a sé stante, e deve essere giudi-
cato secondo la sua natura. In questo caso, insomma, l’amore corporale 
è di livello inferiore a quello spirituale, ma non per questo deve esse-
re ritenuto indegno e condannato. Alla seconda questione si risponde 
ancora usando la logica: l’ombra è privazione di sole e l’ombra non 
può creare il sole. Se poi si odia perché sorge un nuovo amore, risulta 
sempre che l’amore sia più forte dell’odio, perché la forza causante è 
sempre superiore all’effetto che essa causa. La terza questione porta 
in campo il celebre «amor che nullo amato amar perdona», ma anche 
questa domanda ripropone la differenza tra l’amore celeste – in cui 
Dio riama chi lo ama – e l’amore volgare dove l’esperienza dimostra 
che non si dà necessariamente questa reciprocità. È vero che gli influssi 
astrali uniscono gli amanti, come è vero che l’affinità di complessione 
sanguigna crea legami amorosi, ma non bisogna confondere l’amicizia 
con l’amore, perché la prima richiede reciprocità mentre il secondo la 
desidera ma non può esigerla. 

Nella seconda lezione si discutono le seguenti questioni: 5) «Se 
chiunque è amato è tenuto di dover riamare»; 6) «Se nell’amore onesto 
si sentono passioni»; 7) «Se alcuno può innamorarsi, o amare senza 
speranza»; e «Se amore può essere senza gelosia»; 8) «Se alcuno può 
solo per fama e d’udita innamorarsi». La prima questione ritorna sul 
tema che aveva concluso la lezione precedente perché, evidentemente, 
la risposta non sembrava completa o soddisfacente. In sostanza la ri-
sposta è questa: il solo amore che venga ricambiato è quello per il crea-
tore, mentre quello umano spesso non viene ricambiato, e questo è già 
di per sé stesso un segno che non sia un amore “buono” nel senso che 
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non garantisce alcun dono di reciprocità. Il dubbio successivo ribadi-
sce nuovamente la distinzione tra i due amori. Quello terreno compor-
ta dolori perché anche quando è reciproco l’amore richiede un “con-
sustanziarsi” nell’amato e quindi la rinuncia alla propria individualità 
fisica, cosa che può accadere senza avvertire una perdita e quindi un 
dolore. Un esito così penoso non sussiste nell’amore per Dio perché la 
reciprocità non contempla uno “scambio” o comunque un’unione di 
due corpi, e quindi è indolore. A conclusione Varchi dice: 

Se alcuno mi domandasse se io credo che senza queste bellez-
ze mortali, ciò è non amando né uomini né donne si potessero 
conoscere le bellezze immortali e salire all’amore divino, gli ri-
sponderei che come cristiano non ho dubbio nessuno di sì; anzi 
come dissi testé, è questa via dell’amare cose terrene molto pe-
ricolosa, perché molto più agevolmente, non dico potemo, ma 
solemo trasmutarci in fiere che divenire angeli. E chi non sa, che 
la contemplazione delle cose divine ed il considerare, non che 
l’imitare la vita del precettore e salvatore nostro, può quasi nuovi 
Paoli rapirne al cielo, e per conseguenza farne beati? Ma come 
filosofo direi, che non potendo l’anima nostra intender nulla sen-
za le sentimenta della vista, ed essendo il sentimento più nobile 
di tutti gli altri, come quello che ha l’obbietto suo più nobile, e 
non potendo vedere quaggiù cosa alcuna più bella e più dilette-
vole, che una bella creatura, niuna via può più agevolmente, nè 
meglio introdurci alla cognizione e l’amore di queste corporee e 
visibili, quando però sono conosciute e conseguentemente amate 
da ingegni nobili ed elevati, che di quello solo si contentano, che 
modesti uomini ed in somma filosofi, non cristiani contentare si 
deono. (II, 543)

Abbiamo citato per esteso per vedervi un’attestazione cruciale e 
in qualche modo prevedibile. Ne escono convalidate le teorie dei due 
amori, ma questa volta “il filosofo” concede che si può amare da filo-
sofi e cioè con i «sentimenta» o sensi senza essere soggetti a condanne, 
o senza sentirsi dire che l’amore dei sensi è «ferino». Esiste una forma 
d’amore “decorosa” da filosofi, che accetta e celebra il corpo. E que-



224

Paolo Cherchi

sto è un fatto che si deve accettare perché va con la natura dell’uomo. 
Evidentemente Varchi accetta l’esperienza dell’amore che nella sua di-
visione cade nella terza posizione a partire da entrambi gli estremi. È 
un amore che potremmo chiamare “decoroso”, perché rifugge dalla 
volgarità più materiale, e, data questa posizione in bilico, può propen-
dere verso l’amore più basso come verso l’amore più alto, e in questo 
equilibrio viene messo alla prova il giudizio e il volere dell’amante, 
quindi della sua persona morale. Qui si produce la poesia che dram-
matizza questa situazione di “desiderio” tra le due Veneri. Ci pare un 
passo cruciale in quanto indica una nuova valutazione dei due amo-
ri nel senso che trova una riabilitazione “morale” dell’amore terreno 
anche se tenuto ad un livello inferiore a quello divino. È importante 
ricordare che “in potenza” l’amore per la bellezza terrena può guidare 
a quello divino, e, se questa giustificazione non fosse sufficiente, biso-
gna considerare che la corporeità condiziona l’uomo in modo determi-
nante, ed è già una conquista morale il contenere i sensi entro la sfera 
del decoro. Evidentemente qualcosa sta mutando, e il “platonismo” 
ficiniano si affievolisce e lascia trapelare una nuova sensibilità. Sono 
gli anni in cui l’atmosfera culturale comincia a diventare molto vigile 
nei riguardi di un certo spiritualismo, e si sente il bisogno della “con-
cretezza” che favorisce il rilancio dell’aristotelismo.

Una volta capita l’impostazione che Varchi dà alla “natura dell’a-
more”, si prevede il modo in cui risolverà le “questioni” rimanenti. 
Così l’amore non può esistere senza speranza, perché per amare sono 
necessarie tre cose: il conoscere, il giudicare, e lo sperare; una volta 
conosciuta una persona e giudicatala buona, è naturale e necessario 
desiderarla; di conseguenza il desiderio non può essere disgiunto dalla 
speranza. Così l’amore — e s’intende quello terreno — non può pre-
scindere dalla gelosia perché questa non è altro che la paura di perdere 
un bene che vogliamo per noi. Per le ragioni appena esposte, non si 
può amare per sentito dire. L’amor de lonh legato alla leggenda di Jaufre 
Rudel è piuttosto una “impressione” che un amore, il quale per essere 
reale deve “conoscere, giudicare e sperare”. L’amore fisico non può 
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prescindere dalla vista del corpo. Varchi, dunque, torna su temi ricor-
renti nella poesia dei suoi giorni, e li valuta da filosofo. In molti casi, 
ad esempio negli ultimi due, mostra l’inconsistenza di certe credenze o 
temi, e non lo fa per rinnegare la poesia, bensì per poter consigliare di 
non prenderla a base di giudizi che servono a giustificarla. 

La terza lezione, letta «la quarta domenica d’aprile dell’anno 
1554», affronta altre cinque “quistioni”: 9) «Se si può amare più d’uno 
in un tempo medesimo»; 10) «Se alcuno può amare più altrui che sé 
stesso»; 11) «Se alcuno si può innamorare di sé medesimo»; 12) «Se 
alcuno amante può, solo che voglia, non amare»; 13) «Se l’amore può 
sanarsi in modo alcuno». In questo gruppo di questioni si continua 
distinguendo fra i due tipi d’amore, poiché da tale distinzione dipen-
dono le soluzioni. E infatti alla questione nona si risponde che, poiché 
l’amore terreno consiste nel volersi immedesimare con l’amata, non è 
possibile amare più d’una persona alla volta, mentre nell’amore cele-
ste, che non implica l’immedesimazione nella bontà amata, è possibile 
amare tutte le bontà che si capiscano come tali. E si capisce che uno ami 
sé stesso più di ogni altra cosa, e ciò è vero anche quando sacrifica la 
propria vita per salvare quella altrui, perché, così facendo, ama la sua 
reputazione o immagine o la propria famiglia. Ma bisogna distingue-
re. L’amore di sé stessi è riprovevole se è motivato da egoismo o da 
narcisismo, mentre è da lodare se la ragione guida l’anima sensitiva ad 
affrontare anche il sacrificio di sé stessi per amore del sé stesso morale. 
Questo livello d’amore è dei magnanimi, delle anime grandi, dei Decii 
e dei Fabii, insomma degli eroi. E c’è poi l’amore razionale che ha per 
oggetto il bene supremo e questo, come sostengono i teologi e ripeto-
no i filosofi, produce la vera felicità, ed è pertanto la forma più alta di 
amarsi. Subentra allora la questione del “narcisismo” o dell’innamo-
ramento di sé stessi. Secondo Varchi, anche stando a quanto ha già 
detto, l’amore di sé stessi non è possibile ed è una pura invenzione dei 
poeti. Venendo al dubbio se uno possa volere di non innamorarsi, è un 
altro impossibile: l’amore è una passione che domina la volontà, e per 
questo è impossibile voler disvolere, benché questo dicano spesso i po-
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eti seguendo affermazioni di Petrarca che sono, appunto “poetiche” e 
non possibili dal punto di vista logico. Infine, non si cura la “malattia” 
dell’amore, ché di malattia veramente si deve parlare quando si trat-
ta di questa passione che i medici chiamano “malinconia”. A volte si 
guarisce mutando l’amore in odio, ma è una guarigione apparente per-
ché anche l’odio è una passione tenace quanto l’amore. Il vero rimedio 
viene quando si perdono le speranze, cosa che accade inevitabilmente 
con il correre degli anni. E proprio su questo si vede la differenza con 
l’amore divino che cresce quanto più s’invecchia.

Arriviamo alla quarta e ultima lezione che risolve sette dubbi: 14) 
«Se l’amore può essere regolato dalla ragione»; 15) «Se l’amore viene 
da destino o da elezione»; 16) «Se i morti possono amare o essere ama-
ti»; 17) «Se l’amore può star fermo in un medesimo stato senza crescere 
o scemare»; 18) «Quale sia miglior cosa e più degna o l’amicizia o l’a-
more»; 19) «Chi ama più o i giovani o gli attempati»; 20) «Se l’amore si 
può simulare o dissimulare, e quale è più agevole di queste due cose». 
Con tali questioni Varchi chiude le sue lezioni. Nel complesso sono le-
zioni più brevi delle altre, e non perché il professore voglia essere sbri-
gativo, ma perché le soluzioni sono in parte prevedibili dal momento 
che vi contribuiscono le considerazioni presentate nelle lezioni prece-
denti. Lo si vede già nel primo dubbio di questa serie: il solo amore che 
nasca dalla ragione e quindi sia da questa regolato è il divino o l’amore 
buono. L’altro, nato dalla concupiscenza e che cede completamente alla 
sua spinta, non accetta le regole della ragione. Quanto alla questione se 
l’amore nasca dalla fatalità o dall’elezione, Varchi esita a schierarsi con 
una delle posizioni: l’essere cristiano gli impedisce di credere al desti-
no, ma da buon conoscitore dei filosofi capisce che non dipende tutto 
o sempre da “elezione”, e concede che l’amore «può procedere ora dal 
destino e ora da elezione» (2: 557). La domanda seguente sembra stra-
na, anche se a tranquillizzarci possiamo ricordare che Dante scrisse di 
Beatrice anche dopo della sua morte, e lo stesso fece Petrarca di Laura. 
Varchi ricorda entrambi i casi, aggiungendo che i morti sicuramente 
possono amare i vivi perché così vuole il credo cristiano, benché non si 
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tratti più di amore carnale. Quanto poi al fatto che i vivi amino i morti 
è vero solo nella finzione poetica perché non si può amare ciò che non 
è; tuttavia i poeti hanno ragione nel dire di amare le loro amiche morte 
perché di esse amano il ricordo e tengono vive ancora le emozioni che 
provarono quando erano in vita. Ma, comunque, non si tratta di un 
amore vero che esige l’unione e la reciprocità. Nello stesso tipo di que-
stione quasi oziosa rientra la successiva: l’amore, essendo movimento 
dell’anima, non può stare fermo, ma cresce all’infinito, però non può 
decrescere all’infinito perché in tal caso si trasforma in odio. L’amore, 
dunque, cresce sempre quando è amore del bello, e può anche decre-
scere ed essere mutevole come l’anima umana quando è amore terre-
no. La questione che segue è invece molto più impegnativa oltre ad es-
sere più frequente. Varchi la risolve in poche righe. Ricorda solo le tesi 
di Aristotele sull’amicizia e quelle di Platone sull’amore, e la palma va 
a quest’ultimo. Tuttavia Varchi è molto saggio nel concludere che ogni 
vero amore crea un’amicizia vera tra i due amanti in quanto entrambi 
vogliono il bene della persona amata, e così facendo creano un vincolo 
fortissimo di reciprocità. La questione penultima è difficile da chiudere 
perché i giovani hanno una virtù cogitativa migliore, ma i vecchi han-
no più esperienza, quindi dipenderà dalle rispettive personalità che 
non sono tutte uguali perché in alcuni predominano certe virtù e in 
altri ancora delle altre. La questione ventesima è veramente retorica: 
tutti capiscono che è più facile dissimulare l’amore che nasconderlo 
perché esso finisce sempre per venire alla luce.

Tiriamo dunque le somme. Il primo risultato evidente è che Varchi 
appoggi quasi tutta la sua documentazione su affermazioni di poeti, i 
quali normalmente sono gli autori più vicini al mondo dell’amore, e 
così facendo mantiene viva l’idea che questa passione costituisca vera-
mente uno dei magnalia poetici. L’altro risultato è che fra i poeti domini 
il nome di Petrarca, il vero “capostipite” dei discorsi sull’amore quali 
si tenevano in quel torno di tempo caratterizzato dal “petrarchismo”. 
Un’altra conseguenza di questa scelta è che il discorso verta sulla mo-
rale legata alla passione amorosa. I dibattiti, infatti, affrontati sotto la 
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forma del “dubbio”, vertono quasi sempre su problemi di “scelta”, di 
differenza tra due forme di bene, quello vero ed eterno e quello ingan-
nevole dell’amore terreno. La “scelta” coinvolge il mondo dell’etica, 
perché impegna la volontà e l’esame dei propri sentimenti, quindi im-
pone di scavare nella “coscienza”. Quei dubbi e “quistioni”, dunque, 
utilizzano distinzioni e conseguenze tipiche del linguaggio della logi-
ca, e dibattono quei dilemmi che pullulano nella poesia di Petrarca e 
dei petrarchisti. Inoltre risulta che Varchi indugi sul mondo dei sensi 
molto più che sull’esame del bene supremo, la cui conoscenza dà quasi 
per scontata anche perché è la più diffusa grazie ai teorici che si sono 
mossi sulla linea di Ficino e che Varchi cita spesso. Si direbbe che la 
sua attenzione ai sensi preluda a una loro rivalutazione, a una riabili-
tazione nella sfera di una “morale media” che è poi quella più comune 
fra gli esseri umani, dove, certo, non si costruiscono pensieri nuovi, 
ma non si è dominati neppure da nozioni che creano delle élites eti-
che e, tutto sommato, cartacee. È una considerazione importante per la 
nostra storia perché si vede un albore di rivalutazione del mondo dei 
sensi che poi darà origine alla “cultura dei sensi” secentesca e con essa 
nascerà anche una nuova poesia ormai slegata dalla tradizione morale 
delle virtù. Per il momento ricordiamo che con Varchi siamo a metà 
del secolo, e il petrarchismo e il ficinianesimo hanno avuto un trionfo 
di mezzo secolo, di un’epoca; e verso la metà del secolo cominciano ad 
insorgere nuove prospettive, anche se per vari decenni ancora vivrà il 
petrarchismo e si scriveranno ancora “trattati d’amore”, ma avranno 
sempre più un carattere epigonico. Il prossimo “manifesto” sarà la can-
zone dei baci di Marino.
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* * * * * *

POSTILLA

I generi del discorso

Il capitolo su Varchi, venendo a seguito degli altri due su Equicola e 
Nifo, ci porta a riflettere su un fatto che si accompagna alla poesia d’amo-
re: è il fenomeno della discussione condotta in trattati in prosa sulla na-
tura dell’eros e delle sue declinazioni poetiche e sociali. Alle origini della 
nostra storia considerazioni di quest’ordine erano presentate nei dibattiti 
poetici (tenzoni, partimen, ensenhamen e magari anche nelle “questioni d’a-
more” quali si leggono nel Filocolo di Boccaccio), e solo a partire dal tardo 
Quattrocento, con la dirompente presenza di Ficino, si cominciò ad affron-
tare il tema in termini filosofici e più specificamente platonici e neoplato-
nici. L’abbondanza delle trattazioni in prosa sull’amore nel Cinquecento è 
tanta da poter dire che diede un carattere culturale all’epoca o almeno alla 
prima metà del secolo, colorandola di platonismo e di versi forgiati nel 
culto del poeta di Laura. L’amore assurse nuovamente e senza esitazioni 
al rango dei magnalia, e il fenomeno fu osservato da tanti pensatori che 
cercavano di ridurre a sistema ciò che i poeti cantavano in forma fram-
mentaria e dispersiva. 

Era inevitabile che la ripetuta attenzione al tema finisse per articolar-
si in varie forme di trattazione, che vanno dai grandi dialoghi filosofici 
degli Asolani alle lezioni accademiche di Varchi, ai cosiddetti “dialoghi 
d’amore” ambientati nelle corti e sui quali ci soffermiamo nel capitolo che 
segue. Varchi si situa al centro di queste mode, quando sembra sia giunto 
il momento di diffondere le conquiste del pensiero ormai entrato nel flus-
so della cultura comune e si sente il bisogno di formalizzarlo. Per questo 
egli scelse il genere della “lezione” che gli permetteva di rivolgersi ad un 
uditorio reale fatto di studenti ai quali si deve parlare con il linguaggio 
della logica aristotelica perché dimostra e persuade. 

La diversità e l’impegno di questa letteratura prova che l’argomen-
to dell’amore non fosse sentito come frivolo, anzi presentava comples-
sità dovute soprattutto all’ampiezza della sfera che invadeva: si parlava 
dell’amore che crea l’armonia del creato; si parlava d’amore del Creatore 
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per le sue creature; se ne parlava a proposito dei cieli che girano attorno 
all’Uno perché “amano” unirsi ad esso; se ne parla quando la vite s’ab-
braccia all’olmo o il ferro alla calamita; e, se ne parla soprattutto quan-
do si osserva che l’uomo e la donna sentono attrazione l’uno per l’altra. 
Quest’ultima forma è la più diffusa, e quando si parla dell’attrazione fra 
i due sessi, allora si parla dell’amore per antonomasia. Il problema mag-
giore dell’amore sessuale è la sua normalità, la sua diffusione universale, 
e soprattutto la nozione che sia una passione legata alla natura “animale” 
dell’uomo. Da qui il tentativo continuo di riscattarla dalla sua ‘normalità’ 
sessuale, ed elevarla a sfere che coinvolgono il sentimento e il pensiero, 
di portarla, insomma, al livello che distingue gli uomini dagli animali in 
quanto esseri sociali e civili pensanti, responsabili di governare i propri 
istinti. La storia percorsa fino ad ora conferma la considerazione appena 
avanzata. La sua traiettoria mostra che nel momento in cui Varchi sale 
in cattedra, l’amore naturale era amalgamato con l’amore divino, iden-
tificato con l’amore del Bene-Bello. Varchi ignora tutta la metafisica che 
consentiva tale incielamento dell’eros, e, con gli strumenti della logica che 
danno cogenza e rigore ai suoi trattati, comincia a ridimensionare l’amore 
sensuale restituendogli le sue origini “naturali” senza, però, sottrarlo dalle 
responsabilità morali che devono governarlo. I dialoghi alla maniera degli 
Asolani o del Cortegiano non offrivano il metodo per realizzare un’inver-
sione di marcia di tale entità: le voci alternative e spesso opposte creavano 
troppe ambiguità nella mente del lettore. Non si può dire lo stesso della lo-
gica perché grazie ad essa le tesi risultano chiare e incisive. Varchi capì che 
era il momento di creare chiarezza. La parabola dell’amore alterius sexi, da 
vari decenni ferma nel suo punto più alto del cielo, aveva iniziato la sua 
fase discendente, e questo fa supporre che presto toccherà la terra: in quel 
momento la poesia d’amore, la maggior responsabile dell’innalzamento 
dell’amore ai cieli, tornerà a cantare le bellezze delle brunette che abitano 
in terra, e a dimenticare le bionde che hanno il colore dell’oro empireo. 
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I movimenti di grande successo sogliono avere una lunga dura-
ta, ma proprio per questo motivo nel corso del tempo subiscono delle 
modifiche che, se ne prolungano la vita, a lungo andare ne preparano 
la fine. L’osservazione vale anche per il petrarchismo. Impostosi con 
grande forza ai primi del secolo, e poi, contestato da Equicola e da 
Nifo e da Speroni, acquistò una fisionomia meno compatta nella se-
conda metà del secolo, trovando anche altri generi di espressione che 
diffondono e allo stesso tempo stemperano le tesi forti del bembismo 
dominanti nel primo cinquantennio del secolo. Tale durata rende ap-
prossimative le definizioni del petrarchismo, che nel corso di decenni 
si mostrò sempre meno riducibile ad una formula, come risulta dagli 
studi più recenti raccolti nei due volumi curati da Loredana Chines.1 I 
petrarchisti ripeterono per vari decenni il modello che li ispirava, e lo 
facevano anche verbatim, perché il petrarchismo era anche un vero si-
stema linguistico, una langue, un codice universale, come aveva notato 
Luigi Baldacci quando nell’ormai lontano 1957 dedicò uno degli studi 
più intelligenti e innovativi al tema del petrarchismo.2 Ma non bisogna 
dimenticare che tra i petrarchisti della prima era si annoverano poeti 
come Luigi Tansillo il quale, insieme al raccoglimento interiore e alle 
ansie d’eterno dimostrate nei suoi componimenti lirici, coltivava una 

1 Il Petrarchismo. Un modello di poesia per l’Europa, a c. di L. Chines, F. Calitti, R. Gigliuc-
ci, Roma, Bulzoni, 2008, 2 voll. Per gli studi dell’ultimo trentennio del Novecento, si 
veda Petrarkismus-Bibliographie, 1972-2000, a c. di K. W. Hempfer, G. Regn, S. Scheffel, 
Stuttgart, Steine, 2005. Un altro “insieme” di studi sul petrarchismo è Petrarca, l’Italia, 
l’Europa. Sulla varia fortuna di Petrarca. Atti del Convegno di studi. Bari, 20-22 maggio, 2015, 
a c. di E. Tinelli, premessa di D. Canfora, Bari, Edizioni di Pagina, 2016.
2 L. Baldacci, Il Petrarchismo italiano nel Cinquecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1957.
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propensione per argomenti licenziosi (La nutrice, Il vendemmiatore), per-
ché il petrarchismo era aperto a sperimentazioni poetiche e non si ali-
mentava solo di contemplatori del Bello e di ansiosi terapeuti dei pro-
pri dissidi tra il tempo e l’eterno. Né si deve dimenticare che nel primo 
cinquantennio del secolo emerge un personaggio come Pietro Aretino, 
così poco disposto a sentire simpatia per i dilemmi dei petrarchisti. 
Nel 1539 Nicolò Franco, a suo tempo segretario di Aretino, scrisse il 
Petrarchista che è una satira contro gli imitatori di Petrarca. Saranno 
poche voci dissidenti, ma sono significative di un quadro culturale in 
cui il petrarchismo rappresenta un filone robusto e importante, e tut-
tavia non così esclusivo quale i manuali lo presentano. Semmai è più 
credibile la visione di un petrarchismo in movimento, di un linguaggio 
o di una concezione dell’amore che si evolve, e che procedendo trova 
nuove forme di espressione, si indebolisce e lentamente si esaurisce, 
come accade ai movimenti che ad un certo punto sopravvivono gra-
zie alla vitalità degli epigoni. Per offrire qualche dato concreto di que-
sti mutamenti, Maiko Favaro3 ha dimostrato recentemente come dal 
conflitto petrarchesco nascono i generi del “dialogo d’amore” nonché 
del “dubbio d’amore”, come dal modello dell’adorazione per l’amata 
nasca il genere dei “Templi d’amore”, e come dall’imitazione del mo-
dello si arrivi alla “lettera d’amore”, cioè a tutta una serie di generi che 
amplificano quel tema generale che lega l’amore all’etica della salute 
morale; e se ad un certo punto della sua parabola il petrarchismo non 
propone più la contemplazione del Bene-Bello, lascia le sue tracce nella 
cultura del gentiluomo di corte. 

Nella nostra indagine ci soffermiamo sui trattati o dialoghi d’a-
more che fiorirono nella fase di declino del petrarchismo, quando non 
si produssero più manifesti, ma si tentò di sistemare i valori acquisiti 
in opere didattiche. Sono molti e ripetitivi per cui sarebbe uno spreco 
esaminarli singolarmente e ci limitiamo a pochi campioni. Per fortuna 

3 M. Favaro, Ambiguità del petrarchismo. Un percorso fra trattati d’amore, lettere e templi di 
rime, Milano, Franco Angeli, 2021. 
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disponiamo di una raccolta, anche se ormai è alquanto vecchia e ora 
risulta ampliata da alcuni interventi recenti. Ci riferiamo ai Trattati d’a-
more del Cinquecento, editi da Giuseppe Zonta nel 1912, e ora ristampati 
per le cure di Mario Pozzi dall’editore Laterza nel 1975. L’edizione di 
Zonta era priva di una premessa e di qualsiasi apparato critico, come 
volevano i criteri della collana “Scrittori d’Italia”, e la ristampa rispet-
ta quei criteri e vi premette solo una nota in cui si mettono in rilievo 
alcune pecche testuali. Per quanto riguarda la scelta dei testi si notano 
subito alcune omissioni come i ricordati Dialoghi d’amore di Sperone 
Speroni, Il trattato dell’amore di Flaminio Nobili, e il Dialogo d’amore di 
Cornelio Frangipane pubblicato recentemente da Maiko Favaro nel li-
bro appena ricordato. 

Il genere del “trattato d’amore”, che prende normalmente la forma 
del “dialogo”, consente di divagare e quindi di accogliere molti mate-
riali pertinenti alla vita amorosa, incluso il modo di vestire, di gestire 
e molti altri dei suoi aspetti mondani. La potenziale dispersività del 
dialogo rischia di perdere di vista il tema “filosofico” dell’amore, ma 
in compenso offre elementi di conoscenza del modo in cui si dibatteva 
l’argomento, del come lo si viveva, e la misura in cui entrava a far parte 
importante della cultura del tempo. Pur con tutti i loro limiti, i trattati 
d’amore ci immettono nel circuito delle discussioni che avevano poi 
risonanza nella lirica contemporanea. 

In generale il tema rende questi trattati abbastanza simili: hanno 
tutti il sapore dell’ambiente cortigiano e non dell’accademia, special-
mente per quel che riguarda le cornici e il tipo di personaggi. Il Raverta 
di Giuseppe Betussi inaugura il genere, ed è del 1544, quindi ancora 
appartenente alla prima metà del secolo. È importante perché impian-
ta le regole del genere, del dialogo concentrato sul tema dell’amore 
e dibattuto tra interlocutori rappresentanti posizioni diverse anche se 
mai veramente opposte. In realtà il Betussi aveva già scritto un Dialogo 
amoroso l’anno precedente, ma Il Raverta è decisamente più maturo e 
più complesso anche della Leonora, ragionamento sopra la vera bellezza, 
che uscirà nel 1557, anch’esso accolto nella silloge di Zonta. La natura 
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cortigiana del Raverta si deduce dal fatto che una buona parte delle tesi 
che vi si sostengono sono sviluppate attraverso la tecnica del “dubbio”, 
ossia della proposta di casi amorosi la cui soluzione chiarisce “punti” 
di etica e di etichetta. Il dubbio è un residuo delle questioni d’amore 
medievali, e anche Varchi ne fece uso, mentre non troviamo casi simili 
negli Asolani perché il discorso filosofico richiede “ragionamenti” e non 
soluzioni di questioni pratiche. Il Raverta ha tre interlocutori: una don-
na, Franceschina Baffo, Ottaviano della Rovere e Ludovico Domenichi, 
che sembra il portavoce dell’autore. La Baffo stimola il dialogo con le 
sue «domande su dubbi d’amore»; Ottaviano della Rovere li risolve 
in modo filosofico “ficiniano” o platonico, mentre Domenichi porta il 
discorso sul versante mondano. L’opera è ravvivata da testi poetici, 
specialmente nella seconda parte che è meno ricca di dubbi, sostitui-
ti da aneddoti di sapore narrativo. Le tesi che si evincono dall’intero 
dialogo sono quelle consuete e di linea ficiniana, e si insiste molto sul-
la “bellezza” che genera l’amore, e sugli effetti che esso produce. Nel 
complesso, però, è proprio la discussione e pertanto l’accettazione del-
la dimensione umana e poetica dell’esperienza amorosa a stemperare 
l’amore rigorosamente platonico, e a concedere ampia comprensione 
per l’amore erotico, pur sapendo che deve sempre essere vigilato dalle 
regole dell’etica e dell’etichetta. 

Spicca fra gli altri il Dialogo dell’infinità d’amore di Tullia d’Arago-
na; e questo per vari motivi. Il più evidente è che la figura maggiore 
del dialogo sia una donna, e pertanto è lei a sostenere le tesi vincen-
ti. Il primo ad introdurre una donna fra gli interlocutori fu Sperone 
Speroni, che scelse precisamente Tullia d’Aragona. La quale a sua vol-
ta nel Dialogo dell’infinità d’amore introduce fra gli interlocutori Varchi, 
che si dichiara allievo di Speroni. C’è dunque un motivo per questa 
presenza, ed è polemico e, in quanto tale, stabilisce una continuità. 
Nel Dialogo d’amore di Speroni, Tullia d’Aragona respinge la nozione 
in parte esplicita e in parte implicita dell’inferiorità intellettuale delle 
donne, fatto che conferisce al dialogo una carica da “manifesto” e un 
tono di militanza sociale, un elemento affatto impensabile nelle discus-
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sioni filosofiche della prima parte del secolo. I motivi di gender non ci 
aiutano a capire il petrarchismo, epperò introducono alcune poetes-
se come la stessa Tullia, e con lei Veronica Franco, Gaspara Stampa, 
Vittoria Colonna e varie altre che sanno drammatizzare egregiamente 
il dilemmatico vivere della passione amorosa, e così facendo arricchi-
scono il panorama culturale del petrarchismo. Nel dialogo di Tullia 
d’Aragona si sostiene che l’amore arricchisce spiritualmente e fa capire 
quanto sia desiderabile il vero bene, e tuttavia non per questo bisogna 
disdegnare l’amore di livello più basso e altrettanto umano. Tullia con-
cede molto spazio a questo “bene” di secondo piano, e ironizza fine-
mente sugli amori ideali dei suoi contemporanei, intenti a pensare ad 
un “infinito amore”, che, proprio per la sua natura astratta ed ideale, 
appare perfetto, ma lo è solo nei versi dei poeti. Nell’amore platoniz-
zante lei vede una matrice di misoginismo, e sostiene l’uguaglianza dei 
sessi perché entrambi sono costituiti di anima e di corpo e hanno desi-
deri sessuali naturali e legittimi. Il vero amore che soddisfa entrambi i 
sessi è l’amore “onesto”, cioè non egoistico e che unisce le copie anche 
spiritualmente. E tuttavia, una volta esposte queste tesi, Tullia chiu-
de il dialogo illustrando quel bisogno di amore celeste che distingue 
i petrarchisti di prima generazione: il che può lasciare perplessi sulla 
sincerità delle tesi esposte nel corso della conversazione, e sospettiamo 
che dietro questo ripensamento operi il timore della censura. 

Un altro dialogo da leggere è quello di Flaminio Nobili, il Trattato 
dell’amore (1567) che raffina le tesi platonico-ficiniane esaminando il 
processo dell’innamoramento, causato da due bellezze, una fisica e 
una spirituale, percepite la prima dalla vista, e la seconda dall’intel-
ligenza. La prima forma è quella dell’eros, mentre la seconda è quella 
dell’orasis, e queste due percezioni sono forme di “intuizione” e non 
di ragionamento. La bellezza che innamora è quella che compone, in 
proporzione perfetta, le qualità corporee con quelle dell’anima, e il ri-
sultato è una forma di luce e di grazia, uno splendore che la bellezza 
interiore manifesta nel corpo. Queste tesi sono quanto del più raffinato 
platonismo ci possa essere, senza per questo invocare il mondo della 
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trascendenza e senza insistere sul movimento dell’anima verso il pri-
mo bene. L’estetica, insomma, prende il luogo della morale e spiega 
quel fenomeno che ha suscitato tanti problemi perché aspira a risolve-
re una passione umana in una verità celeste. 

Potremmo ricordare tanti altri dialoghi d’amore, e vedere anche 
come il genere si estese in Francia4 e in Europa dove il petrarchismo era 
diventato il motore di una poesia particolare in cui il poeta studia la 
propria anima e comportamento. Ma possiamo risparmiarci tale fatica 
perché non aggiungeremmo molto alle linee generali qui ricordate. In 
fondo aveva ragione Benedetto Croce5 quando liquidava questi trattati 
come pseudo scienza, perché non avevano una vera profondità filoso-
fica, né contribuirono a creare una nuova poesia. Possiamo sostenere 
che, se non crearono poesia o poeti, sostennero almeno quella cultura 
in cui si spiegano quel tipo di poesia e quei poeti. Ma soprattutto ebbe-
ro la funzione di superare la barriera che teneva l’eros in quarantena 
e non concedeva alcuna importanza né dava alcuna voce alle donne 
che pure sono le amate dai poeti. Quei trattati d’amore fecero cultura 
e volume, e preterintenzionalmente valorizzarono proprio l’elemento 
erotico più di quanto gli amanti à la Bembo non fossero disposti a va-
lutare come forza positiva. Il superamento di questa huis clos di fatto 
avverrà in due modi: da una parte quell’amore del bello prenderà il 
nome di carità, e dall’altra l’amore erotico produrrà la rivalutazione 
dei sensi che diventeranno la molla della nuova poesia d’amore, sosti-
tuendo in questa funzione la virtù. La prima soluzione verrà proposta, 
ma solo in parte, da Tasso, e la seconda da Marino. Entrambe pongono 
fine alla poesia che vede nell’amore il primo passo verso il Bello-Bene 
che combina principi etici con principi estetici.

4 Si veda, soprattutto per la parte francese, R. Leushuis, Speaking of Love: the Love Dialo-
gue in Italian and French Renaissance Literature, Leiden, Brill, 2017.
5 B. Croce, Trattati d’amore nel Cinquecento, in Poeti e scrittori del pieno e tardo Rinascimen-
to, Bari, Laterza, 1945, vol. I, pp. 187-197.
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* * * * * *

POSTILLA

Genere del dialogo

Abbiamo detto in una “postilla” precedente che “le lezioni” di Varchi 
rispondono ad una necessità di chiarezza sul tema dell’amore, chiarezza 
che la trattazione “dialogica” non attinge con facilità, e forse è addirittura 
evitata. I “trattati/dialoghi d’amore” sono un genere a sé stante, perché, ol-
tre a presentare tesi diverse per raggiungere una conclusione, sono pensati 
come “conversazione”, cioè sono aperti ad accogliere elementi “mondani” 
che riguardano l’ambiente, i personaggi, la moda oltre a “quel che si dice” 
sull’amore. Sono, in un certo senso, opere con una forte qualità “mimeti-
ca” e sono anche “opere aperte” (la formula è di E. Kushner) che in quanto 
tali accolgono tesi diverse e perfino opposte a quelle di chi guida la con-
versazione. Non hanno lo spessore dei dialoghi filosofici, come gli Asolani, 
ma in compenso documentano la vitalità del tema amoroso e della moda 
che genera.6 Giova molto alla loro diffusione la presenza di personaggi 
noti, che compiono la duplice funzione di attori e di rappresentanti di una 
corrente o di una linea di pensiero, e rassomigliano in questo ai talk-shows 
televisivi: diffondono idee che hanno l’avallo di persone illustri e quindi 
note al pubblico. Ma proprio questa dimensione divulgativa è indice di 
una fase culturale ormai caratterizzata da quella vitalità che distingue gli 
epigoni, quindi divulgatori di idee ormai non più nuove. 

6 Per il genere “dialogo” si consultano con profitto: V. Cox, The Renaissance Dialogue. 
Literary Dialogue in its Social and Political Contexts, Castiglione to Galileo, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1992; F. Pignatti, Il dialogo del Rinascimento. Rassegna della 
critica, in «Giornale storico della letteratura italiana», 176 (1999), pp. 408-443; E. Ku-
shner, Le dialogue à la Renaissance: histoire et poétique, Genève, Droz, 2004; M. Høxbro 
Andersen e A. Toftgaard (a c. di), Dialogo & conversazione - I luoghi di una socialità ideale 
dal Rinascimento all’Illuminismo, Firenze, Olschki, 2012.
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In Torquato Tasso il tema dell’amore mantiene la fisionomia etica e 
neoplatonizzante conferitagli da una lunghissima esistenza, e tuttavia 
mostra anche i segni di una vitalità nuova che prelude e in parte realiz-
za una profonda trasformazione. Accade così nei momenti critici o di 
passaggio, dove il vecchio frena a stento l’urgere del nuovo, e comun-
que gli dà una veste che in parte cela e in parte legittima ed evidenzia 
le innovazioni. In Tasso appare chiaro che l’amore di vecchio stampo 
— delineato dalla trattatistica contemporanea e dai più lontani scritti 
filosofici di ascendenza ficiniana — stenta a trovare consensi, benché 
il decoro imponga il rispetto per le ricerche del passato. Sono i tipici 
momenti di transizione in cui convivono due tendenze: gli elementi di 
innovazione appaiono timidi ma già chiari, per cui non ostentano le 
loro ascendenze eversive, tenute in sordina e addirittura costrette al si-
lenzio dalle nozioni imperanti e tenute in vita dalla tradizione più che 
dalla convinzione. Tasso non osa rompere clamorosamente con il pas-
sato, ma non cela più il fatto che lo infastidisca e che egli abbia nozioni 
ben più fresche e vitali sulla maniera di trattare il tema dell’amore. A 
questa singolarità se ne aggiunge un’altra di natura diversa: egli fu 
un autore di rime, di drammi, di poemi epici e di trattati, ed è norma-
le che in tanta diversità di generi il tema dell’amore venga trattato in 
modi diversi, creando difficoltà per chi voglia ridurlo a tesi ben precise 
e a linee nitide. E nonostante questa pluralità di esiti a volte perfino 
contraddittori, emergono chiare deviazioni dal tipico tracciato del pe-
trarchismo rispetto sia allo stile che alla stessa concezione dell’amore. 
Le Rime sembrano incontenibili, con una produzione fluviale di versi 
d’amore, cioè dedicati ad una passione amorosa non per una ma per 
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varie donne, contravvenendo già in questo al modello petrarchesco. E 
benché petrarchesche siano molte situazioni — la donna che si nega, la 
donna bellissima, la donna che ha in sé tutte le grazie e le bellezze — 
raramente constatazioni di tale genere spingono il poeta a vedere in lei 
un riflesso di perfezione celeste o una guida verso il bene, come voleva 
il petrarchismo dei Bembo e dei ficiniani. Raro è anche quel senso di 
dispersione e di vanità che accompagna i tentativi di conseguire beni 
terreni. Insomma, del petrarchismo rimane ferma l’aspirazione a tra-
durre in letteratura, cioè a porre in termini di comunicazione letteraria, 
un fatto sentimentale in modo da renderlo trasparente e da dominar-
lo oggettivandolo. Ma per il resto l’amore cantato da Tasso trasmette 
spesso vibrazioni di sensualità e di erotismo che il petrarchismo igno-
rava o conosceva soltanto come tentazione ormai vinta e che serviva a 
dare carattere di eroicità al vincitore. In Tasso l’erotismo non è negato 
né rifiutato, anzi diventa una componente che dà “carnalità” all’amo-
re. Qualche esempio. I sonetti in lode della bocca (Bella è la donna mia 
se del bel crine) e della gola (Tra ’l bianco viso e ’l molle e casto petto) e del 
petto (Quella candida via sparsa di stelle)1 sono autentiche novità nella 
selva del petrarchismo, e lo sono perché espungono tutte le meditazio-
ni morali, tutti i rimorsi, tutto il senso di colpevolezza, e anzi celebrano 
la gioia della bellezza fisica senza sacrificarla ad un’idea del “divino” 
che in essa trapelerebbe. Numerose sono le composizioni in lode della 
“mano” e del guanto che la nasconde o che la rivela, e se questo può 
essere ancora un tema petrarchesco (si ricordino i sonetti del guanto 
del Canzoniere, 199-201), sono coraggiosamente nuovi i componimenti 
dedicati al “bacio” che non è più quello “spirituale” dei Bembo e dei 
Castiglione, ma il bacio erotico che prelude a quelli della serie marinia-
na. Basti questo esempio:

1 Sono tutti componimenti che si trovano in Torquato Tasso, Poesie, a c. di F. Flora, 
Milano-Napoli, Ricciardi, pp. 693-695.
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Soavissimo bacio
Del mio lungo servir con tanta fede
Dolcissima mercede!
Felicissimo ardire
De la man che vi tocca
Tutta tremante il delicato seno
Mentre di bocca in bocca 
L’anima per dolcezza allor vien meno.2 

È un madrigale il cui contenuto è impensabile in pieno clima pe-
trarchista; e si trova nella “Terza parte” delle Rime tassiane, mentre gli 
altri che abbiamo ricordato appartengono alla prima parte, segno che 
le note di erotismo attraversano tutta la raccolta. In Tasso non manca 
neppure il “sogno erotico”, che era un luogo comune nella lirica del 
secondo Cinquecento.3 Lo testimonia quest’altro madrigale: 

Giacea la mia virtù vinta e smarrita 
dal duolo in sua ragion sempre più forte, 
quando il sonno pietoso di mia sorte 
seco addusse madonna a darle aita; 
che sollevò gli spirti, e ’n me sopita 
la doglia, a nove speme aprìo le porte. 
Così allor ne l’imagine di morte 
trovò l’egro mio cor salute e vita.4

Dopo tanto ficinianesimo soffia un vento diverso: è una brezza, 
ma non s’ammorza, anzi crescit eundo. Il filone sensuale — non quello 
crasso tradizionalmente appannaggio esclusivo della poesia comica — 
comincia ad emergere, e la sua presenza non può non modificare il 

2 Ivi, p. 772.
3 Si veda E. Milburn, Il sogno erotico nella lirica del Cinquecento, in «Italique», 2014, pp. 
43-71. Altri dati in S. Carrai, Ad Somnum. L’invocazione al sonno nella lirica italiana, Pa-
dova, Antenore, 1990; G. P. Maragoni, ‘‘Sogni e copule io fingo’’. Avventure secentesche del 
Petrarca onirico, in Petrarca in Barocco. Cantieri petrarchistici, a c. di A. Quondam, Roma, 
Bulzoni, 2004, pp. 275-88.
4 In T. Tasso, Rime ‘eteree’, a c. di L. Caretti, Parma, Zara, 1990, 24, 1-8.
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dominante amore neoplatonizzante riportandolo in terra dall’Uranio 
al quale era salito. Comincia a sciogliersi il legame che l’amore ave-
va stretto con l’etica, e a venir meno la sua funzione di mediare beni 
arcani a tutto svantaggio del piacere naturale quale forza generativa. 
Nella seconda metà del Cinquecento, l’attenzione manierista al corpo 
tende a sottolineare l’energia sensuale che esso trasuda, le sue fattezze 
e la malia di seduzione; si apprezza la bellezza genuinamente crea-
ta dalla natura e non immaginata da chi ha modelli classici in men-
te. Certamente l’attenzione che gli avevano dedicato i trattatisti come 
Equicola e Nifo deve aver avuto il suo peso, però il resto lo fece anche 
la spiritualità controriformista che, con la sua ossessione del peccato, 
contribuì a creare un atteggiamento morboso di attrazione e di repul-
sione insieme verso il bello corporeo, contribuendo a sottolinearne la 
carnalità. 

In Tasso l’erotismo s’insinua continuamente nel discorso amoro-
so, sia che questo celebri i suoi momenti di vitalità gioiosa, sia che si 
pianga come perdita in situazioni di morte imminente. Spunta subito 
il ricordo del seno di Clorinda ferita a morte:

Spinge egli il ferro nel bel sen la punta
Che vi s’immerge e il sangue avido beve;
e la veste, che d’or vago trapunta
le mammelle stringea tenera e leve, 
l’empie di un caldo fiume. Ella già sente
morirsi, e ’l piè le manca egro e languente (Ger. Lib., XII, 64)

Si potrebbero raccogliere numerose attestazioni della presenza 
viva dell’eros nelle rime tassiane, e non solo quelle liriche, ma anche 
nei versi dell’Aminta e del poema maggiore, benché spesso l’esaltazio-
ne della forza primigenia dell’amore si accompagni al controllo o fre-
no della consapevolezza che possa portare al peccato. Non dovremmo 
sorprenderci poiché nella poesia coeva sono sempre più frequenti le 
note sensuali, e potremmo darne un esempio ricordando un compo-
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nimento di Celio Magno.5 In Tasso è frequente la presenza di slanci 
edonistici temperati talvolta dalla consapevolezza della loro fugacità. 
E anche quando prevale la tematica spirituale, la dimensione umana 
corporale non viene obliterata del tutto. Esemplare in questo senso ci 
sembra uno degli ultimi componimenti che chiudono le Rime e che tra-
scriviamo: 

   Amore alma è del mondo, Amore è mente 
E ’n ciel per corso obliquo il sole ei gira, 
E d’altri erranti a la celeste lira 
Fa le danze lassú veloci o lente 
   L’aria, l’acqua, la terra e ’l foco ardente 
Regge, misto al gran corpo, e nutre e spira; 
E quinci l’uom desia, teme e s’adira, 
E speranza e diletto e doglia ei sente. 
   Ma, ben che tutto crei, tutto governi 
E per tutto risplenda e ’l tutto allumi, 
Piú spiega in noi di sua possanza Amore; 
   E come sian de’ cerchi in ciel superni, 
Posta ha la reggia sua ne’ dolci lumi 
De’ bei vostri occhi e ’l tempio in questo core. 

Indubbiamente l’idea portante è che l’amore sia l’anima mundi che 
tiene insieme l’universo e gli dà armonia, e se questa è certamente un’i-
dea di ascendenza neoplatonica, tuttavia proprio l’ultimo verso non 
può fare a meno di riportare l’origine prima del proprio innamora-
mento agli occhi della sua amata, e si ha così una sorta di reductio ad 
eam, a colei che avvia il processo amoroso: non importa se culmina 

5 Alludiamo al sonetto «Con sue candide man del proprio petto / Filli cortese il chiuso 
velo aperse, /e duo piccioli colli a me scoperse / tra cui valle giacea d’alto diletto. // 
Sculto per man famosa in marmo eletto / sì vago seno il mondo unqua non scerse;/ né 
mai da sé formato agli occhi offerse /Natura altro più vago e più perfetto. // Io, poich’a 
dolci prieghi in grazia l’ebbi, / l’avide labbra d’alta sete pieno / chinai, ma foco in quella 
neve bebbi. // E tutt’altro il mio cor pregiando meno / ivi rimase, e mai più nol riebbi: / 
ma felice or si vive in quel bel seno.» Si veda il saggio di G. Comiati, ‘Benché ’l sol decline 
/ vince un sol raggio suo tutte le stelle’. La parabola amorosa nelle Rime di Celio Magno, in 
«Italique», 17 (2014), pp. 103-140, dove il sonetto è commentato al pgf. 44. 
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in Dio, perché conta il fatto che l’effetto non faccia mai dimenticare 
la causa. E più in generale, se le Rime sono intrise di note sensuali, è 
anche vero che non mancano note ascetiche e di pentimento: lo prova 
il sonetto “del pentimento” o di chiusura, Padre del ciel, hor ch’atra nube 
il calle, che ricalca quello petrarchesco posto a chiusura del Canzoniere: 
Padre del ciel, dopo i perduti giorni.

In generale si può dire con buone ragioni che in Tasso l’amore è un 
fenomeno complesso: se ha toni erotici presenta anche la consapevo-
lezza del peccato della carne che si annida dietro la bellezza. Esemplare 
in tal senso è celebre episodio del giardino di Armida, il giardino in cui 
la maga offre i piaceri che rendono gli utenti obliosi degli altri doveri. 
Ma quel giardino falsifica il mondo reale, e la bellezza fisica induce alla 
tentazione peccaminosa.

Tasso, però, non si fermò alla poesia lirica. Come abbiamo det-
to, il tema dell’amore appare anche nei Dialoghi e in particolare in La 
Molza overo il dialogo dell’amore. Anche qui, come è spesso il caso nei 
dialoghi tassiani, la tesi portante si fa strada dibattendo le teorie pre-
gresse, sia per confutarle, sia per accettarle in parte, e comunque per 
contestualizzare la tesi che alla fine l’autore intende proporre. Nel caso 
dell’amore è normale che parta da Platone, che passi ai peripatetici, 
quindi al neoplatonismo e infine al tomismo. Tasso è sempre dottissi-
mo, e i suoi excursus mostrano che i problemi discussi sono ardui, e lo 
si deduce dalla molteplicità delle soluzioni proposte. In questo caso la 
conclusione alla quale Tasso perviene è che l’amore vero sia simile alla 
caritas, ossia l’amore disinteressato che si appaga di sé stesso, e lo si 
raggiunge quando esso approda ad uno stato di pace, ad una mancan-
za di moto nella contentezza della sua perfezione. È una soluzione che 
supera senz’altro il dominante concetto neoplatonico dell’amore nel 
senso che all’idea di bellezza sostituisce quella del divino, e si capisce 
subito che i due fini siano diversi: la caritas si appaga della contem-
plazione del divino che annienta il pensiero e lascia adito all’amore 
puro, alla quiete del pensiero e del desiderio, mentre l’idea di bellez-
za di stampo neoplatonico genera un continuo movimento o tensione 
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verso il bello. Siamo arrivati ad un punto in cui si avverte una nota di 
esaurimento nel tipo di amore che cerca la bellezza e in questa ricerca 
l’amante studia il sé stesso e la misura in cui si cimenta nell’impresa. Si 
avverte, insomma, la possibilità che all’amore di tipo platonico-ficinia-
no succeda l’amore di tipo mistico. Ricordiamo, però, che le tesi soste-
nute in La Molza non sono le uniche e neppure le definitive: sono una 
tra le tante che Tasso abbraccia e non nel campo strettamente poetico. 
Ad esempio, nel giardino di Armida affabula gli effetti negativi che l’a-
more può esercitare contro le virtù, ma nello stesso tempo sa mostrare 
quale potere esso abbia nello stimolarle e nel creare i caratteri degli 
eroi che combattono per fede e per la patria. Ciò che veramente man-
ca nei dialoghi è l’amore tipico dei petrarchisti, cioè quella passione 
che porta progressivamente alla scoperta del sé stesso e della bellezza 
divina che genera l’energia della ricerca. Prevale, invece, la tendenza 
alla sensualità. Manca anche l’idealizzazione della donna, e lo prova 
indirettamente il fatto che varie siano le donne cantate nelle Rime. 

Tasso segna il tramonto della tendenza a fare della poesia uno stru-
mento di arricchimento morale, tendenza avviata dai trovatori e cul-
minata nel petrarchismo cinquecentesco. Quel tramonto tende a ren-
dere l’amore un’esperienza più concreta e più vicina ai sensi, magari 
al tatto, il senso dell’amore “bestiale”, secondo i ficiniani. Comincia ad 
imporsi l’idea di Nifo che dava al tatto un valore primario nel rapporto 
amoroso. E forse non è un caso che Nifo appaia come personaggio in 
uno dei dialoghi, intitolato, appunto, Il Nifo o del piacere. Qualcosa è 
profondamente mutato. Difficile dire esattamente cosa abbia prodotto 
questo mutamento, e non è da escludere che la natura “astratta” dell’a-
more à la Bembo abbia stancato perché nella zona rarefatta e idealiz-
zante tutte le donne diventano uguali e tutti gli amanti si esprimono 
con un linguaggio che trova difficoltà a conservare i segni di chi lo for-
mula. Si potrebbe portare in ballo l’etica della Controriforma che, pro-
prio perché insiste sulla presenza del peccato, accentua la componente 
carnale dell’amore anche se intende esorcizzarla. Ma sono spiegazioni 
che avranno solo una parte di vero, e forse minima. Nell’analisi di si-



246

Paolo Cherchi

mili mutamenti paradigmatici, si colgono segni che si decifrano bene 
solo a mutamento avvenuto: per il momento vediamo che il petrarchi-
smo sta perdendo la sua forza dominante o si trova a condividerla con 
valori che aveva conculcato e che ora sembrano destinati a prevalere. 

Se Tasso aveva delle remore a tagliare con la tradizione, questo 
non sarà vero per Marino, il quale divenne famoso con una canzone 
dedicata ai baci. 

* * * * * *

POSTILLA

L’amore nei poemi epico-cavallereschi

Il rapido accenno alla Gerusalemme Liberata fa nascere quasi spontane-
amente la curiosità sul ruolo dell’amore nella poesia epico-cavalleresca, 
che fin dal titolo boiardesco L’Orlando innamorato, l’archetipo del genere, 
ne illustra l’importanza. Sembra inevitabile toccare l’argomento, ma forse 
lo si può ridurre a poche ed essenziali osservazioni. La prima è che la scel-
ta del materiale cadrebbe sul poema di Boiardo, sulle sue “continuazioni”, 
ossia l’Orlando Furioso e la Gerusalemme liberata; in realtà non si tratta di 
vera scelta, ma di una semplice constatazione, visto che sono tutti e tre i 
capolavori del genere epico-cavalleresco fiorito in Italia — specifichiamo 
la nazionalità considerando che il genere epico cavalleresco ebbe una ricca 
fioritura anche in Spagna, con l’Amadis de Gaula (1508) e le sue continua-
zioni e imitazioni, che, tra l’altro sono opere in prosa. La vera scelta sareb-
be quella di includere nella lista l’Adone di Marino, oppure di espungerlo 
in quanto non ha niente di epico ed è il solo poema d’amore che finisca con 
la morte del protagonista amante. Noi lo includeremmo perché sembra 
che coroni splendidamente la storia che abbiamo ricostruito. Con l’Adone 
trionfa l’amore sensuale libero ormai dall’involucro morale che gli era sta-
to imposto per nobilitarlo, ma che di fatto lo aveva nascosto. 

Tuttavia l’accostamento ai poemi epico-cavallereschi offre uno spun-
to per capire e contestualizzare l’amore petrarchesco o lirico. I poemi rac-
contano “storie” di amori: ricordiamo, a titolo di puro esempio, le storie di 
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Angelica e Medoro, di Tancredi e Bradamante e tantissime altre che entra-
no nella dinamica narrativa dei poemi, costruendo personaggi e tensioni 
e scopi. E come tutte le storie d’amore conoscono le tensioni del desiderio, 
i morsi della gelosia, la fortitudo della devozione e tutti gli ingredienti che 
servono a dare una patina di eroicità agli amanti. Sono, però, storie che 
hanno uno sviluppo, cioè un inizio, uno svolgimento e una fine, come si 
conviene alle storie, che è a volte un bel matrimonio. La poesia d’amore 
non conosce questo svolgimento e si presenta come “frammento” di una 
storia che si immagina sempre uguale e ripetuta in un tempo indefinito. 
Petrarca inventò il genere del “canzoniere” che conferisce il senso del tem-
po ai “frammenti”, organizzandoli retrospettivamente come una storia 
che ha un principio e una chiusura. Fu un’invenzione geniale che conser-
vava la memoria di un “eroe” riconoscibile come l’autore stesso. Quando 
il genere “canzoniere” cominciò a sfaldarsi — di Tasso abbiamo le Rime 
e non un canzoniere — finì l’amore che eleva moralmente l’amante, fini-
scono anche gli “esercizi spirituali amorosi” che non furono più praticati 
o almeno non con la stessa intensità: a quel punto era chiaro che uno dei 
magnalia della poesia si perdeva nell’opalescenza del tramonto. 
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Riportiamo il testo mariniano che consideriamo come il manifesto 
di una nuova epoca della poesia amorosa.

   O baci avventurosi,
ristoro de’ miei mali
che di nettare al cor cibo porgete,
spiriti rugiadosi,
sensi d’Amor vitali,
che ‘n breve giro il viver mio chiudete:
in voi le più secrete
dolcezze, e più profonde
provo talor, che con sommessi accenti,
interrotti lamenti,
lascivetti desiri,
languidetti sospiri,
tra rubino e rubino Amor confonde,
e più d’un’alma in una bocca asconde.
   Una bocca omicida,
dolce d’Amor guerrera,
cui Natura di gemme arma et inostra,
dolcemente mi sfida,
e schiva e lusinghiera,
et amante e nemica, a me si mostra.
Entran scherzando in giostra
le lingue innamorate;
baci le trombe son, baci l’offese,
baci son le contese:
quelle labbra ch’io stringo,
son l’agone, e l’arringo:
vezzi son l’onte: e son le piaghe amate
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quanto profonde più, tanto più grate.
   Tranquilla guerra e cara
ove l’ira è dolcezza,
Amor lo sdegno, e ne le risse è pace:
ove ‘l morir s’impara,
l’esser prigion s’apprezza,
né men che la vittoria, il perder piace.
Quel corallo mordace,
che m’offende, mi giova;
quel dente, che mi fere ad ora ad ora,
quel mi risana ancora;
quel bacio, che mi priva
di vita, mi ravviva:
ond’io, c’ho nel morir vita ognor nova,
per ferito esser più, ferisco a prova.
   Or tepid’aura e leve,
or accento, or sorriso
pon freno al bacio, a pien non anco impresso.
Spesso un sol bacio beve
sospir, parola e riso:
spesso il bacio vien doppio, e ‘l bacio spesso
tronco è dal bacio stesso.
Né sazio avvien, che lasce
pur d’aver sete al desir troppo ingordo:
suggo, mordo, rimordo,
un bacio fugge, un riede,
un ne more, un succede,
de la morte di quel questo si pasce,
e pria che mora l’un, l’altro rinasce.
   L’asciutto è caro al core,
il molle è più soave,
men dolce è quel, che mormorando fugge.
Ma quel, che stampa Amore
d’ambrosia umido, e grave,
i vaghi spirti dolcemente sugge.
Lasso, ma chi mi strugge
ritrosa il mi contende
in atto sì gentil, che’nvita, e nega,
ricura insieme e prega.
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Pur amata, et amante,
e baciata, e baciante
al fin col bacio il cor mi porge e prende,
e la vita col cor mi fura e rende.
   Miro, rimiro, et ardo,
bacio, ribacio e godo.
E mirando, e baciando, mi disfaccio.
Amor tra ‘l bacio e ‘l guardo
scherza e vaneggia in modo,
ch’ebro di tanta gloria i’ tremo e taccio:
ond’ella, che m’ha in braccio
lascivamente onesta
gli occhi mi bacia, e fra le perle elette
frange due parolette
«Cor mio» dicendo, e poi,
baciando i baci suoi
di bacio in bacio a quel piacer mi desta,
che l’alme insieme allaccia, e i corpi innesta.
   Vinta allor dal diletto
con un sospir sen viene
l’anima al varco, e ‘l proprio albergo oblia:
ma con pietoso affetto
la ‘ncontra ivi, e ritiene
l’anima amica che s’oppon tra via:
e ‘n lei, ch’arde, e desia,
gia’ languida, e smarrita,
d’un vasel di rubin tal pioggia versa
di gioia, che sommersa
in quel piacer gentile,
cui presso ogn’altro è vile,
baciando l’altra, ch’a baciar la ‘nvita.
alfin ne more, e quel morir è vita.
   Deh taci o lingua sciocca,
senti la dolce bocca,
che ti rappella e dice: «Or godi e taci»
e per farti tacer raddoppia i baci.6

6 Testo in G. B. Marino, La canzone dei baci ed altre poesie, a c. di D. Dei, Firenze, Le Cáriti, 
1999. 
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La canzone fu composta attorno al 1600,7 ed ebbe una circolazione 
rapida che diede una notevole visibilità a un autore appena esordien-
te. La lettura rivela immediatamente una novità tematica rispetto alla 
tradizione. Come primo dato si consideri che è una canzone e non un 
madrigale o un sonetto, generi nei quali la materia sensuale era tollera-
ta quasi come un vezzo. La canzone, invece, è un genere “tragico” nel 
senso retorico degli stili, e qui il tema della sensualità ha una portata 
di ben altro peso. Il tema erotico in metri alti aveva illustri antecedenti 
nelle “petrose” di Dante o nelle sestine di Petrarca, ma lo accompagna-
va sempre la riserva che l’eros in stile alto sia una trasgressione rime-
diabile. Nella canzone di Marino non c’è alcun senso di trasgressione, 
anzi v’è un compiacimento verso un tema che sembra normale e dilet-
toso: in altre parole, manca assolutamente ogni complicazione morale. 
Anche quando il bacio sembra portare all’incontro dell’altra anima e 
raggiunge un momento di estasi, quell’estasi non ha alcuna tonalità 
misticheggiante, ma si estenua nel piacere dei sensi. 

Siamo ormai in clima remoto dallo spirito dei petrarchisti, sempre 
preoccupati della loro coscienza e del modo di elevarla alla trascen-
denza della bellezza divina, alla levigatezza dell’idea. Ora pullula uno 
sciame di poeti di nuova leva che volge le spalle alla poesia intesa a 
sostenere il viaggio morale dell’uomo dietro la spinta dell’amore, e co-
nosce ormai e senza remore il piacere della bellezza femminile vista e 
“toccata”. Sono i poeti come Guido Casoni, Cesare Rinaldi, Gaspare 

7 Sulla canzone dei baci si vedano: F. Guardiani, Oscula mariniana, «Quaderni d’italia-
nistica», XVI (1995), 197-243. Si vedano anche M. Noseda, Il bacio di carta. La parabola di 
un topos tra rinascimento e barocco, in E. Marsch e G. Pozzi (a c. di), Thematologie des Klei-
nen / Petits thèmes littéraires, Fribourg, Editions Universitaires Fribourg, 1986, 93-130 e i 
numerosi studi di Guercio in merito, come V. Guercio, Ancora sui baci di carta. Marino, 
Guarini, Fenaruolo, «Studi italiani», XII (2000), 5-47; IDEM, Postille ai baci di carta. ‘Rime’ 
ii 13-31 di Giovan Battista Marino, «Studi secenteschi», XLIV (2003), 315-318; IDEM, Sur 
la poésie érotique de Giovan Battista Marino, «Versant», XLIII (2003), 187-228. E si veda 
A. C. Corradino, Ancora una volta sulla morte per bacio, genesi e fortuna di un concetto da 
Pico a Marino, in Letteratura e Scienze. Atti delle sessioni parallele del XXIII Congresso 
dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Pisa, 12-14 settembre 2019, a c. di A. Casadei, 
F. Fedi, A. Nacinovich, A. Torre, Roma, ADI editore 2021, senza num. di pagine. 
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Murtola, Tommaso Stigliani e infiniti altri, i quali inneggiano al petto, 
alle labbra, alle guance e alle mani delle donne, non più necessaria-
mente bionde come le voleva la tradizione, e neppure bianche come 
la neve, ma essudano una sessualità che stimola la fantasia erotica e 
distoglie l’intelletto da voler scoprire tratti divini nelle fattezze delle 
amate. Cesare Rinaldi, ad esempio, ama gli occhi neri della sua donna, 
e non dimentica che donne bellissime possono avere “l’alito fetente”, e 
anche quando canta le bellezze della sua Barbara non tocca mai corde 
in cui vibrino storie o riflessioni sul valore dell’amore in una assiologia 
etica. Le Rime di Rinaldi non hanno niente della costruzione dei can-
zonieri petrarchisti, normalmente confezionati come ricostruzioni di 
una storia psicologica e che quasi sempre si aprono con un episodio di 
innamoramento e si chiudono con una nota di pentimento. Le raccolte 
poetiche di Rinaldi o di Casoni, come anche La Lira di Marino, han-
no una struttura completamente diversa perché sono organizzate per 
temi e non su linee cronologiche di tipo autobiografico. E sarà anche 
questo uno dei segni più vistosi del tramonto dell’amore che seguiva 
il modello di Petrarca. Le Rime di Rinaldi raccolgono materiali di va-
rio genere, oltre alle poesie d’amore, e includono commemorazioni di 
morti, eventi di cronaca, rime bernesche, e, per ciò che riguarda più da 
vicino il nostro argomento, appare chiara la disgregazione della “sto-
ria d’amore” che cerca di adeguarsi ad una deontologia etica, di irro-
bustire l’amante contro il senso della vanità dei beni terreni pur così se-
ducenti, e di mostrare la vera via alla salvezza. In questa fase acquista 
grande spazio e voga la forma poetica del madrigale che s’intona bene 
alle “buone maniere” del mondo cortigiano, che si presta alle trovate 
dell’“ingegno”. Se sfogliamo la grande antologia Il Gareggiamento poeti-
co del Confuso Accademico Ordito, (in realtà Carlo Fiamma), in molti vo-
lumi del 1611 pubblicati dall’editore veneziano Barezzo Barezzi — una 
raccolta di madrigali dei poeti operanti nel periodo che siamo soliti 
definire Manierismo o comunque prebarocco — vediamo che il tema 
del “bacio” conosce una gamma di variazioni sorprendente. L’opera è 
divisa per temi, e nel primo dei dieci volumi troviamo che i «soggetti 
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contenuti nella prima parte» sono: “la bella pargoletta”, “crine bion-
do”, “crin nero”, “bella fronte”, “occhi azuri” (sic), “occhi neri”, “oc-
chi belli”, “guancie” (sic), “bella bocca”, “bel mento”, “bel volto”, “bel 
collo”, “bella mano”, “bel seno”, “cuore”, “piede”, “bellezze”, “donne 
lodate”, “nomi”. Una seconda parte è intitolata «Dipendenze perché in 
quella sono tutti i soggetti indicanti le belle parti di gratiosa donna»; e 
qui troviamo anche una serie di componimenti dedicati al bacio: “boc-
ca ritrosa”, “baci desiderati”, “bacio chiesto”, “baci semplici”, “bacio 
involato”, “baci dolci”, “un bacio è poco”, “bacio ricevuto”, “baci reci-
prochi”, “fanciul baciato”, “bocca morsicata”, “fiori in bocca”. L’elenco 
lascia intuire quale varietà di “dipendenze” contengano temi come il 
seno, la mano e così via dicendo. Antologie come questa — chi le stu-
dierà? — fanno capire quale fosse la “domanda” di poesia di quel pe-
riodo, e se ancora si leggevano i Bembo e i Della Casa, è chiaro che 
“il mercato” si arricchiva di prodotti nuovi. Si tratta di “madrigali”, 
è vero, quindi di un genere che poteva accettare temi lascivi o quanto 
meno sensuali, ma è anche vero che la tendenza a “problematizzarsi” 
come facevano i petrarchisti, sempre dilaniati tra i sensi e l’intelletto, 
tra il vero e il vano, tende a scomparire, e con esso il tema dell’amore 
che genera il bene morale. La via è aperta al trionfo dei sensi, e Marino, 
ancora una volta, rappresenta al meglio questa tendenza. 

Prendiamo in esame l’Adone, il poema che ha caratterizzato un’e-
poca. E ricordiamo solo l’episodio del “giardino dei sensi” che non può 
non richiamare a confronto il “giardino di Armida” della Gerusalemme 
liberata. Nel poema tassiano quel giardino rappresenta un impedimen-
to o almeno una distrazione dal perseguimento dei veri valori che con-
tano, cioè la religione e la patria e l’onore militare. Invece nel poema 
mariniano il giardino rappresenta una sorta di preambolo “accade-
mico” che dovrebbe educare Adone al mondo dei sensi. Il giardino 
è chiuso in uno spazio quadrato recinto da mura. Ad ogni angolo del 
quadrilatero stanno delle torri che rappresentano i quattro sensi, e al 
centro si erge la quinta torre che rappresenta il tatto, vale a dire il sen-
so fondamentale nel rapporto amoroso. In questo modo Marino — in 
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linea con Equicola e Nifo — rovesciava completamente la gerarchia dei 
sensi che nel mondo amoroso del petrarchismo dava la priorità assolu-
ta alla vista e all’udito, mentre questa ora spetta al tatto, il senso che i 
ficiniani consideravano “bestiale”. 

L’amore sensuale non può prescindere dal tatto, anzi si realizza 
in esso. È cambiato il paradigma culturale, e l’amore di ascendenza 
cortese diventerà un patrimonio storico, ma senza avere più la forza 
generata dalle tradizioni: si chiuderà il capitolo di uno dei magnalia 
letterari. Non saranno certamente i poeti dell’Arcadia a riaprirlo, né 
ci riusciranno i poeti romantici, perché quanto più saranno “sinceri”, 
tanto più saranno “individualisti”, e la morale, si sa, vive dove può 
essere trasmessa e insegnata. L’Adone era in essenza un poema anti-e-
pico e più specificamente anti Gerusalemme liberata, come ha visto bene 
Giovanni Pozzi.8 Il grande poema d’amore spazzò via tutto ciò che 
è necessario per intessere un discorso morale: Adone e Venere sono 
amanti bellissimi, ma privi di ogni criterio di giudizio, di volontà e 
di coscienza, e sono per questo personaggi piatti in balia della passio-
ne e dei disegni di altri personaggi più volitivi di loro. Concepiscono 
l’amore con finalità puramente edonistiche e pertanto non danno alla 
virtù alcun valore da perseguire. Il tutto era in linea con una cultura 
che stava entrando in una fase in cui si teneva conto delle passioni più 
che delle virtù morali. La poesia epica, animata da protagonisti tesi a 
realizzare la perfezione della virtù, conosce un declino notevole fino 
alla scomparsa. Comincia a prevalere la nozione che le passioni sia-
no il vero motore dell’anima umana, e su di esse ormai si sviluppano 
le tesi dei Cartesio e degli Spinoza, creando un’etica considerata nei 
suoi moventi e non più nei suoi fini. È un fenomeno parallelo a ciò che 
accade nel mondo delle scienze dove non si bada più alla causa fina-
lis, ma alla causa efficiens, e in letteratura questo rovesciamento porterà 
alla fine dell’eroe epico e darà nascita al personaggio del romanzo che 

8 Ci riferiamo all’edizione di L’Adone, a c. di G. Pozzi, Milano, Mondadori, “I Meridia-
ni”, 1976, 2 voll. 
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crescerà apprendendo a gestire le proprie passioni e inclinazioni per-
sonali. Morirà la “onestade”, ossia la ricerca del Bello-Bene morale, e in 
suo luogo subentreranno in forma indipendente il Bene e il Bello, che 
saranno l’oggetto di due discipline nuove, l’economia e l’estetica.9 In 
questa civiltà diversa, l’amore continuerà a vivere, ma i suoi parame-
tri morali saranno l’igiene e la formazione della famiglia, e non più le 
virtù cardinali che regolarono le vicissitudini dell’eros dal periodo dei 
trovatori a quello dei confessori della Controriforma.

* * * * * *

POSTILLA

Il bacio

«Questi che mai da me non fia diviso/ la bocca mi baciò tutto treman-
te». Il bacio sulla bocca di Paolo e Francesca è un atto di lussuria che i due 
amanti danteschi pagano con una pena eterna. Raramente nella poesia 
amorosa, e certamente non in quella di Petrarca, si fa menzione di baci, e 
sembra che una forma di accentuata pruderie cristiana espunga dai versi e 
anche dalle prose la menzione di un atto che sembrerebbe impuro o quan-
to meno stimolante al godimento sessuale completo. Certo, non sembrava 
tale a Catullo che cantava i basia mille di Lesbia, ma è indubbio che per 
poterne parlare senza offendere il pudore bisognava aspettare che l’Uma-
nesimo e il Rinascimento potessero farlo con la lingua degli antichi perché 
quella degli autori in volgare esitava a celebrarlo. Iohannes Secundus nel 
1539 scrisse un Liber basiorum che conteneva una collezione di 19 componi-
menti dedicati ai baci, ed era un grande esercizio legittimato dal gusto per 
l’erotismo galante e da scuola degli umanisti. Si pensi che anche Equicola, 
il quale rompe il ghiaccio e parla esplicitamente dell’amore sessuale, cita il 
bacio solo una volta, riferendosi all’«osculo platonico», ossia omosessuale. 
Esisteva, però, un bacio casto che veniva accettato e assumeva un carat-

9 Per questo passaggio epocale, mi permetto di rimandare al mio Il tramonto dell’onesta-
de, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2016. 
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tere spirituale, rappresentando quello che S. Ambrogio chiamava «spiri-
tualis amplexus». In questo modo veniva interpretato quanto si legge nel 
Canticus canticorum attribuito a Salomone: «Osculetur me oscula oris sui» 
(“Possa essere io baciato con i baci della sua bocca”). E di questo tipo di 
unione spirituale parlano ancora i grandi maestri dell’amore platonico, 
cioè Pietro Bembo in questo passo:

Né lascia di veder la sopposta bocca, di picciolo spazio contenta, 
con due rubinetti vivi e dolci, aventi forza di raccendere diside-
rio di basciargli in qualunque più fosse freddo e svogliato.10

E Castiglione indugia sul tema in un passo del Cortigiano:

Ed acciò che ancor meglio conosciate che l’amor razionale è piú 
felice che ’l sensuale, dico che le medesime cose nel sensuale si 
debbeno talor negare e nel razionale concedere, perché in questo 
son disoneste, ed in quello oneste; però la donna, per compiacer 
il suo amante bono, oltre il concedergli i risi piacevoli, i ragio-
namenti domestici e secreti, il motteggiare, scherzare, toccar la 
mano, po venir ancor ragionevolmente senza biasimo insin al 
bascio, il che nell’amor sensuale, secondo le regule del signor 
Magnifico, non è licito; perché, per esser il bascio congiungimen-
to e del corpo e dell’anima, pericolo è che l’amante sensuale non 
inclini piú alla parte del corpo che a quella dell’anima, ma l’a-
mante razionale conosce che, ancora che la bocca sia parte del 
corpo, nientedimeno per quella si dà esito alle parole che sono 
interpreti dell’anima, ed a quello intrinseco anelito che si chiama 
pur esso ancor anima; e perciò si diletta d’unir la sua bocca con 
quella della donna amata col bascio, non per moversi a deside-
rio alcuno disonesto, ma perché sente che quello legame è un 
aprir l’adito alle anime, che tratte dal desiderio l’una dell’altra si 
transfundano alternamente ancor l’una nel corpo dell’altra e tal-
mente si mescolino insieme che ognun di loro abbia due anime, 
ed una sola di quelle due cosí composta regga quasi dui corpi; 
onde il bascio si po piú presto dir congiungimento d’anima che 

10 P. Bembo, Gli Asolani, II, 22, ed. C. Dionisotti, Torino, UTET, 1960, p. 426. 
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di corpo, perché in quella ha tanta forza che la tira a sé e quasi la 
separa dal corpo; per questo tutti gli inamorati casti desiderano 
il bascio, come congiungimento d’anima; e però il divinamente 
inamorato Platone dice che basciando vennegli l’anima ai labri 
per uscir del corpo. E perché il separarsi l’anima dalle cose sen-
sibili e totalmente unirsi alle intelligibili, si po denotar per lo ba-
scio, dice Salomone nel suo divino libro della Cantica «Bascimi 
col bascio della sua bocca», per dimostrar desiderio che l’anima 
sua sia rapita dall’amor divino alla contemplazion della bellezza 
celeste di tal modo, che unendosi intimamente a quella abban-
doni il corpo.11 

Tutte le altre occorrenze di baci erotici si trovano nei romanzi medie-
vali e in qualche sporadico episodio della letteratura cavalleresca, come ad 
esempio nell’Orlando Furioso (7, 29).

Il caso di Marino sembra dunque un’eccezione e una grande inno-
vazione. Tuttavia bisogna tener conto di una testimonianza che aiuta a 
capire come e perché si avverta l’attrazione amorosa per un individuo 
dell’altro sesso ma spiritualmente simile a noi. È un dialogo di Francesco 
Patrizi da Cherso, intitolato Delfino overo del bacio, edito in anni non lontani 
da noi12 e studiato recentemente da Roberta Morosini.13 Scritto attorno al 
1575, il dialogo sfrutta alcune nozioni riprese dalla tradizione ficiniana e 
le combina con teorie proprie di stampo naturalistico. Platonica e ficiniana 
in genere è la teoria che l’anima scenda dal mondo delle idee e si incarni in 
un individuo. Nel suo discendere, assorbe le influenze dei cieli che attra-
versa, e tali influenze si combinano poi in modo che è diverso da anima ad 
anima dando luogo alle differenze da persona a persona. Il corpo umano 
trasmette i suoi caratteri propri attraverso degli effluvi che si emanano 
attraverso i pori del corpo. Ora le parti più porose sono le labbra e ancor 
più la lingua, mentre le meno porose sono le mani e la fronte, per cui il 

11 B. Castiglione, Il libro del Cortigiano, ed. B. Maier, Torino, UTET, 1964, lib. III, 64, pp. 
530-531. Per tutti questi rimandi si veda N. J. Perella, The Kiss Sacred and Profane; Ber-
kely and Los Angeles, University of California Press, 1969.
12 Si trova in F. Patrizi da Cherso, Lettere e opuscoli inediti, a c. di D. Aguzzi Barbagli, 
Firenze, nella sede dell’Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, 1975, pp. 135-164.
13 R. Morosini, Patrizi da Cherso: How and Why Neoplatonic Kisses can give pleasure, in 
«Accademia», 2022, s.p.
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bacio su queste parti non trasmette molti effluvi, e pertanto si può dire che 
siano baci casti. L’eros, cioè l’accensione del desiderio fino al congiungi-
mento carnale, viene stimolato in modo particolarmente intenso dal bacio 
che consente l’incontro degli effluvi di entrambi gli amanti; e le labbra e la 
lingua sono le parti più porose del corpo. Il contatto fisico e perfino il mor-
dere le labbra e la lingua dell’amante stimola la produzione di tali effluvi, 
e il piacere del bacio cresce quanto più questi effluvi provano l’affinità 
delle anime che hanno subito influssi celesti molti simili nel passaggio 
dall’iperuranio alla terra. Se avviene questo incontro di due anime simili, 
l’amore o il desiderio di fondersi in un’unione fisica cresce nella misura 
in cui diventa sempre più chiara la similarità tra i due amanti. E questo 
perché Patrizi era convinto che il vero amore fosse un “amore di sé stessi”, 
cioè quella filoautia di cui parlava anche Platone. La misura più intensa di 
questo amore si realizza nell’incontro di un’anima gemella, e, una volta 
fatta questa scoperta, l’ardore e il desiderio dei baci si intensifica. Come si 
vede, Patrizi è un ficiniano che però dà un’importanza al senso del tatto 
che Ficino, invece, riservava per la vista. 

Tale è l’essenza del dialogo di Patrizi. Ricordiamo che egli fu anche 
l’autore di un libro intitolato l’Amorosa filosofia, che però rimase incompiu-
to, e manca proprio l’ultimo libro, il quarto, che avrebbe trattato dell’amo-
re venereo o eroticon, diverso dagli altri tre tipi, cioè physicon o naturale, 
il singenicon o genitoriale, l’eteraicon o amichevole. Forse in questo quarto 
libro Patrizi chiudeva la tradizione platonico-ficiniana in modo ancora più 
chiaro di quanto non avesse fatto nel Delfino. 

È improbabile che Marino conoscesse il dialogo di Patrizi, ma se non 
possiamo contare su una fonte, possiamo almeno tener conto di un dato 
importante: già negli anni Settanta del Cinquecento, l’amore non era più 
concepibile senza tener conto della sua forte componente sessuale. Marino, 
dotato di un intuito eccezionale per cogliere anche le brezze più lievi di 
innovazione, capì che era giunto il momento di inaugurare una nuova era 
della poesia italiana, ed irruppe sulla scena con una canzone-manifesto 
sul bacio sensuale.
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L’amore è una forza che anima l’universo ed è centrale nel cosmo e 
nel mondo interiore dell’uomo. È un fatto risaputo da sempre, tanto che 
Dante gli dedicò e canti 17-19 del Purgatorio che sono proprio al centro 
del poema sacro, della Commedia, «cui han posto mano terra e cielo»; e lo 
stesso fecero i compilatori delle Siete partidas, il codice emesso da Alfonso 
X di Castiglia, perché l’amore governa anche le leggi dell’uomo. A noi, 
però, interessa solo una specie di quest’amore universale, avente un suo 
nome proprio e una funzione particolare: si chiama amore sessuale o ve-
nereo o eros, e governa le sorti della riproduzione delle specie, anche di 
quella umana. La storia ricostruita in queste pagine riguarda solo questo 
tipo di amore, e interessa in modo particolare perché esso ha generato 
una folta letteratura che lo ha assunto come suo tema principale. 

La nostra lunga carrellata ci ha portato dal mondo dei trovatori alle 
soglie della cultura che promuove il Don Giovanni, il carattere che im-
persona l’eros senza ethos o che addirittura lo irride. Il viaggio è stato 
lungo e movimentato perché i temi grandi sono quelli che la storia non 
riesce ad esaurire, anzi li ripropone continuamente vedendone aspetti 
sempre diversi. Ha avuto inizi insoliti perché ha legato l’eros all’ethos, e 
si è concluso con lo scioglimento di quel nodo. Era un matrimonio mal 
combinato o fu un divorzio precipitoso e sfortunato? E ammesso che sia 
legittimo o fruttuoso porsi domande simili davanti alla storia, possiamo 
dire almeno che rappresentò un fenomeno singolare, e per questo vale-
va la pena esaminarlo. 

Il legame eros-ethos ha avuto una longue durée e per fortuna si può 
circoscrivere entro date abbastanza ben definite che consentono di se-
guirlo dal momento in cui nasce al momento in cui si eclissa. Nasce in 
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terre occitaniche e si diffonde presto per tutta l’Europa. Il suo successo 
è dovuto in buona parte al fatto che venne “spettacolarizzato”: i trova-
tori drammatizzano la loro tensione amorosa cantandola in pubblico, e 
quindi in qualche modo socializzandola e contribuendo a creare quella 
cultura che si chiama “cortesia”, alla cui base sta una virtù minore del-
la temperantia che prese il nome di mezura. Grazie a questo innalzamen-
to di valore, l’amore erotico venne accettato e diffuso, e aggirò perfino 
i divieti della Chiesa, perché, tutto sommato, si presentava come un 
amore che sublima l’eros in una virtù, in una forza che “migliora” mo-
ralmente l’innamorato. 

In Italia questo tipo di amore perse la dimensione dello “spetta-
colo” e perfino quella possibilità di “miglioramento” morale che gli 
attribuivano i trovatori. Nel nuovo ambiente comunale l’amore venne 
studiato, anatomizzato e contestualizzato con esiti diversi, ora con-
dannandolo come insidia del mondo morale, ora riscattandolo come 
mediatore di bellezza divina, ed entrambe le soluzioni concorrevano 
a fare dell’amore uno dei magnalia o grandi temi della poesia. Tanto 
era importante che si ricorse perfino alla scienza medica e alla teologia 
per capire la vera natura di questa forza che sconvolge gli amanti, che 
usurpa il ruolo dell’intelletto, che contiene verità divine, che, insom-
ma, tutti conoscono, ma di cui nessuno sa definire la natura o l’essenza.

Mais enfin Pétrarque vint! Il quale, estraneo alla cultura universita-
ria e alla teologia scolastica, non tentò di capire cosa fosse l’amore, ma 
studiò il modo di viverlo e di gestirlo per trovare la pace e la serenità 
spirituale nella speranza di meritarsi la salvezza eterna. Petrarca scon-
volse il panorama della poesia d’amore e l’avviò su un corso che sareb-
be durato vari secoli e che avrebbe avuto una risonanza paragonabile 
solo a quella riscossa dai trovatori presso i loro contemporanei. Il poeta 
di Laura vide l’amore come il miraggio di una bellezza che lo distraeva 
dalla contemplazione della vera Bellezza divina, ed era inevitabile che 
i due valori si contendessero l’attenzione esclusiva del poeta, incapace 
di conciliarli in una forma di vivere produttivo. Anche lui aveva un 
pubblico davanti al quale poteva esporre il suo dilemma, ma non era 
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più il mondo degli uomini di corte, bensì la sua propria coscienza, e 
davanti ad essa poneva il suo conflitto. Quella voce interiore gli consi-
gliava il modo di rispondere ai suoi stessi verdetti, ma la volontà non 
la assecondava. L’incertezza penosa che ne derivò — un intralcio in-
sormontabile nella ricerca della saggezza cui aspirava il grande lettore 
degli auctores antichi — non fu mai risolta, e costituì il tema portante 
del Canzoniere. Si può dire che Petrarca ne fece il fulcro dei suoi “eserci-
zi spirituali” e creò il modello di un innamorato che sa trarre saggezza 
dalla meditazione sui conflitti generati dall’amore. 

Fu un modello vincente grazie alla suggestione creata da una com-
binazione di fattori, a cominciare dalla magia della lingua poetica di 
Petrarca, dalla straordinaria capacità di variare i temi, dal muoversi 
in uno scenario reso ospitale dall’assenza di difficoltà del linguaggio 
scientifico, dallo struggente tono elegiaco di molti componimenti, da-
gli ideali sempre eccelsi presenti anche in occasioni dimesse come la 
celebrazione di un’amicizia o il piacere della vista di un paesaggio. 
Alla fortuna del modello di chi si studia e di chi interroga la propria 
coscienza contribuì un altro fattore che fu esclusivo dell’Italia, almeno 
per tutto il Quattrocento, ed è la presenza della cultura umanistica che 
propugnava il valore della saggezza e dava un nuovo senso ai valori 
terreni e alla storia. Petrarca stesso fu l’animatore maggiore di questo 
rinnovamento culturale. L’antichità era il deposito della saggezza, e la 
riconquista di quel patrimonio restituiva alle virtù cardinali una fun-
zione sufficiente a dignificare l’operato umano e a dare fama a chi le 
praticava in misura eccellente. 

A tener vivo il modello del Canzoniere giovò la sua versatilità, o 
la diversità dei beni che l’autore perseguiva. Nel Quattrocento ebbe 
molta fortuna il motivo della fama o della gloria letteraria che era stato 
uno degli “amori terreni” di Petrarca, il suo mito della “laurea”. Nel 
Cinquecento, invece, prevalse il tema dell’amore spirituale che si rea-
lizza al meglio con il sussidio dell’elemento divino, e anche in questa 
area Petrarca era maestro e ispiratore. Il Cinquecento fu anche il secolo 
in cui il modello petrarchesco del Canzoniere superò i confini italiani e 
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Petrarca divenne il poeta dell’Europa intera, oltre ad essere apprezza-
tissimo per le sue opere latine. Il petrarchismo fu un fenomeno euro-
peo, e l’“esercizio spirituale” dilagò fra i poeti d’amore. 

Ma, come abbiamo detto e lo ripetiamo a modo di conclusione, 
i movimenti culturali che durano a lungo sono quelli tanto ricchi da 
consentire adattamenti, revisioni e con il tempo si allontanano dai per-
corsi tradizionali al punto da sentire il bisogno di respingerli. Quando 
la convinzione che l’amore erotico conduca a beni spirituali superiori 
cominciò a sfaldarsi, prese forza l’idea che la sessualità fosse un bene 
naturale, si cominciò a parlare d’amore in modo diverso: si lasciavano 
da parte i valori etici, e si imposero con crescente forza i valori estetici, 
e il Bello ritrovò la sua forza nella carnalità che lo esprimeva. 

È valsa la pena seguire nei secoli la vicenda di questa specie di 
amore? Lo diranno i lettori. Questi concederanno almeno di non aver 
mai visto una storia che, come la nostra, cerca di spiegare “perché sia 
stata scritta tanta poesia d’amore”. Per la sua angolatura singolare, la 
nostra ricostruzione è molto diversa da quella tracciata dai Denis de 
Rougemont (L’amour et l’Occident, 1939, e, in nuove edizioni, 1956 e 
1972) o dagli Irving Singer (The Nature of Love, 1984-1987), non solo per-
ché ha limiti cronologici più ristretti, ma perché la grande visione di 
ridurre tutta questa immensa storia alla contrapposizione di eros e agape 
produce molte generalizzazioni e non tocca un dato che è fondamen-
tale negli studi di storia letteraria, e cioè che la letteratura nasca dalla 
letteratura, per cui molta della produzione analizzata ha radici nell’imi-
tazione letteraria più che nelle visioni omnicomprensive di eros e agapé. 
Semmai è proprio questa produzione letteraria a creare le categorie di 
amore profano e amore divino. Senza il modello trobadorico o senza gli 
esercizi spirituali di Petrarca avremmo una diversa storia della poesia 
d’amore o forse non l’avremmo affatto. La storia fatta su dati concreti e 
non su principi generali getta luce dove altre narrative lasciano grandi 
ombre. È questo, a nostro avviso, il modo più concreto di rivolgersi a 
intenditori che, leggendo questo libro saranno più disposti a vedere con 
occhi diversi tanta poesia d’amore. Hoc erat in votis. 
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Un breve dossier sul tema della gelosia*

La gelosia è, come l’amore, una passione sentita e attestata nel 
mondo occidentale almeno fin dai tempi in cui gli uomini ebbero la ca-
pacità di registrare per iscritto i loro sentimenti. Le letterature antiche, 
infatti, abbondano di testimonianze su un moto dell’animo che noi mo-
derni non esiteremmo ad identificare con la “gelosia”. Mancano, però, 
le definizioni di questo sentimento e non si registrano mai nozioni di 
una qualche cura, perché evidentemente non lo si riteneva un male o 
una malattia. Certo, possiamo ricordare una definizione di Cicerone: 
“Obtretactio, con il significato di ‘gelosia’ dei Greci, è quella tristezza 
che viene dal vedere un altro che possiede ciò che noi abbiamo de-
siderato»,1 e potremmo affiancargliene poche altre,2 ma non tante da 
riempiere un’intera pagina. Per giunta in queste definizioni non si fa 
mai cenno specifico all’amore venereo al quale in tempi moderni soli-
tamente associamo la gelosia. Parrebbe, insomma, che la gelosia amo-
rosa non abbia mai costituito un problema per i nostri lontani antenati. 
I greci avevano la parola zelotypia, ma non si sforzarono ad indicarne i 
tratti più salienti in cui noi riconosceremmo il nostro genere di gelosia. 
I Romani non avevano parole specifiche per indicare il sentimento di 

* Questo dossier riprende e modifica un nostro saggio dallo stesso titolo pubblicato in 
D. Beecher e M. Ciavolella (a c. di), Eros and Anteros. The Medical Traditions of Love in the 
Renaissance, “University  of Toronto Italian Studies”, n. 9, Ottawa, Dovenhouse, 1992, 
pp. 123-134.
1 Tusculanae disputationes, IV, 8, 18: «Obtrectatio autem est, ea quam intellegi ζηλοτυπίαν 
volo, aegritudo ex eo, quod alter quoque potiatur eo quod ipse concupiverit.» [“Per 
malignità voglio che si intenda quella che i Greci chiamano zelotypia, che è un’afflizio-
ne dovuta al fatto che altri possieda ciò che uno ha desiderato”].
2 Ad esempio, Ovidio, Ars amandi, 2, 443-456; Amores, I, 8, 95-96; Virgilio, Aen., VI, 445.
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“gelosia” per la persona amata: venivano usati termini come obtrecta-
tio, aemulatio, invidia che formavano un campo semantico abbastanza 
vasto da includere anche la gelosia amorosa, ma non avevano un nome 
proprio come noi moderni lo abbiamo. Anche opere come quella di 
Cipriano, De zelo et livore, il cui titolo sembra promettere quel che cer-
chiamo, di fatto parla della gelosia del diavolo per Dio. Anche se ricor-
diamo che i poeti elegiaci latini conoscono il dolore per il tradimento 
dell’amica o per il suo rifiutarsi,3 la gelosia amorosa di cui parlano non 
ha la qualità né l’intensità che conoscerà quando spunti in una cultura 
caratterizzata dall’amore, in una “cultura cortese”, come l’abbiamo de-
scritta. Insomma: ancora una volta si conferma quanto si può osservare 
ripetutamente nello studio delle culture: i sentimenti, essendo umani, 
non mutano, ma il loro timbro e volume viene dettato dal contesto 
in cui vivono. Quando l’amore diventò uno dei magnalia nel mondo 
cortese, la gelosia gli crebbe al fianco. E non solo: ebbe una visibili-
tà tale fino a tutto il Seicento da lasciarci indimenticabili prosopopee 
come quelle di Ariosto, di Spenser, di Shakespeare, e creò personaggi 
indimenticabili quali Orlando, Otello e El celoso extremeño delle Novelas 
ejemplares di Cervantes.

E, poiché la gelosia accompagna la nostra storia della poesia d’a-
more, ci sembra utile tracciarne un succinto profilo storico da collocare 
a fianco alla più robusta parente. Dobbiamo subito constatare che la 
gelosia, forse per la sua natura mostruosa, non ha avuto molti storici,4 
per cui ci limitiamo ad attingere alle nostre scarse conoscenze. 

3 Si veda il libro di R. Rothaus Caston, The Elegiac Passion: Jealousy in Roman Love Elegy. 
Emotions of the past. New York-Oxford, Oxford University Press, 2012, che, però, con-
ferma l’assenza terminologica che noi accusiamo, e i casi che adduce sono alquanto 
deboli per sostenere che esistesse una consapevolezza forte del sentimento di gelosia 
amorosa.
4 I pochi studi che conosciamo vertono sul periodo rinascimentale: W. Gundersheimer, 
“The green-eyed monster”. Renaissance conception of Jealousy, in «ELH», 54 (1987), pp. 561-
583; S. Prandi, Marino, Tasso e la gelosia, in «Filologia e critica», 18 (1994), pp. 114-121; 
IDEM, “Ne le tenebre ancor vivrò beato”: Variazioni tassiane sul tema della gelosia, in A. Bat-
tistini (a c. di), Mappe e letture: Studi in onore di Ezio Raimondi (Bologna, il Mulino, 1994, 
pp. 67-83; E. Milburn, “D’Invidia e d’Amor figlia sì ria”: Jealousy and the Italian Renaissance 
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E prima di tutto, da dove prende il nome questa passione tormen-
tosa? Penseremmo subito che la forma romanza gelosia derivi dalla 
voce greca zelotypia, ma uno studio recente di Margot Grzywacz5 vuole 
provare che la base sia zelotus, parola che ricorre spesso nella versione 
latina della Bibbia per indicare una “persona con zelo”, ma anche una 
persona che “vuole un amore esclusivo”, significato che si applica an-
che a Dio. Comunque, i trovatori conobbero il tema della gelosia,6 e la 
prima grande comparsa nel mondo romanzo s’incarna nel personag-
gio di Arcimbaldo7 dell’anonimo romanzo provenzale Flamenca: questi 
è un marito così geloso al punto da ammalarsi di una malattia che è 
una forma di licantropia. Il genere del romanzo è raro nella tradizione 
della cortesia provenzale,8 perciò più utile ci riesce la definizione che 
troviamo nel De amore di Andrea Capellano. Qui, nel dialogo fra un 
uomo e una donna entrambi di rango nobile, si viene a parlare della 
gelosia, e il personaggio maschile sostiene che la gelosia non può e non 
deve esistere tra sposi, perché fra questi non esiste neppure l’amore 
appassionato. E della gelosia si dà questa definizione: 

Est igitur zelotypia vera animi passio, qua vehementer timemus, 
propter amantis voluntatibus obsequendi defectum amoris at-
tenuari substantiam, et inaequalitatis amoris trepidatio ac sine 
turpi cogitatione de amante concepta suspicio. Unde manifeste 

Lyric, in «The Modern Language Review», 57 (2002), pp. 577-591. Alla cultura francese 
e solo per pochi decenni del Medioevo è dedicato il libro di M. Bertaud, La jealousie 
dans la littérature du temps de Louis XIII, Genève, Droz, 1981. La lacuna è in parte com-
pensata dal recente F. Tomasi e P. Zaja, (a c. di), Gelosia e cultura letteraria nel Rinasci-
mento, Roma, Carocci, 2024 (raccoglie gli atti d’un congresso dell’ADI sullo stesso tema 
tenuto a Padova nel 2022). M. De Poli e P. Vesentin (a c. di), Il teatro delle emozioni: la ge-
losia. Atti del 4° Convegno Internazionale di Studi (Padova, 15 dicembre 2021 - online).
5 M. Grzywacz, “Eifersucht” in den romanischen Sprachen, numero speciale di «Arbeiten 
zur romanischen Philologie», n. 42, Bochum, Pöppinghous, 1937. 
6 Cfr. E. Köhler, Les troubadours et la jalousie, in Mélanges offerts à Jean Frappier, Genève, 
Droz, 1970, pp. 543-559. 
7 Su questo episodio si veda M. Ciavolella, La malattia d’amore dall’antichità al Medioevo, 
Roma, Bulzoni, p. 76. Flamenca è un romanzo (uno dei due in lingua provenzale).
8 Si veda A. Limentani, L’eccezione narrativa. La Provenza medievale e l’arte del racconto, 
Torino, Einaudi, 1976.
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apparet, tres species in se zelotypiam continere. Nam verus ze-
lotypus semper timet, ne ad suum conservandum amorem pro-
pria non valeant sufficere obsequia, et ut, qualiter amet, ametur, 
atque recogitat, quanto cogeretur anxiari dolore, si coamans eius 
alteri copularetur amanti, quamvis hoc credat posse nullatenus 
evenire.9 

La definizione associa inequivocabilmente la gelosia all’amore fi-
sico, e questo è un segno che siamo entrati nella “cultura dell’amo-
re”. Detto ciò, si tenga presente che Andrea è l’autore del libro, ma chi 
parla è uno dei suoi personaggi-amanti. Se la definizione può sem-
brare “neutra” e condivisibile, più discutibili sono le “regulae amoris” 
che chiudono il secondo libro del De amore. La seconda di queste dice 
«Qui non zelat amare non potest» (“Chi non sente gelosia non può 
amare”), e la 21a «Ex vera zelotypia affectus semper crescit amandi»10 
(“Dall’autentica gelosia cresce la passione di amare”). Sono osserva-
zioni di conferiscono un valore positivo alla gelosia, facendone uno 
stimolo ad amare, ad accrescere le virtù dell’amante, quindi sempre 
in linea con l’idea principale degli amanti cortesi che l’amore li renda 
virtuosi. 

Se i personaggi di Andrea trovano che la gelosia sia un buon con-
dimento dell’amore, qualche pensatore impegnato a stabilire “la veri-
tà” più che a giustificare un modo di sentire, solleva delle riserve. Uno 
di questi è Tommaso d’Aquino il quale associa la gelosia all’amore ero-

9 Si cita da Andreas on Love, ed. di P.G. Walsh, Londra, Duckworth, 1982, p. 148 e 150. 
[“La gelosia è una vera sofferenza dell’anima per la quale temiamo che l’essenza del 
nostro amore venga diminuita dal fatto che i nostri servizi d’amore non siano più suf-
ficienti a conservare quelli dell’amata. Essa crea il timore che l’amore non venga re-
ciprocato, e di non essere amati come noi amiamo; e per questo diventiamo molto 
sospettosi dell’amata. Perciò vediamo che la gelosia presenta tre forme. La persona 
gelosa ha perpetuamente paura che i suoi servigi non siano adeguati a conservare 
l’amore, e teme che il suo amore non venga ricambiato in egual misura, e pensa alle 
sofferenze che patirebbe se l’amata andasse con un altro amante, benché creda che ciò 
non accadrà mai.”]
10 Entrambe le regole si leggono in Andreas on Love, cit., p. 282. La prima diventò un’e-
spressione proverbiale, tanto che fu accolta negli Adagia di Erasmo. 
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tico, e questo è un segno che la cultura ormai associ le due passioni. 
Nella Summa Theologiae, Ia. IIae, q. 28, dedica quattro capitoli all’analisi 
degli effetti dell’amore in generale: «utrum unio sit effectus amoris» 
(“se l’unione [di uomo e donna] sia effetto dell’amore”; «utrum mutua 
inhaesio sit effectus amoris» (“se la mutua adesione sia effetto dell’a-
more”); «utrum extasis sit effectus of amoris» (“se l’estasi sia effetto 
dell’amore”); e infine «utrum zelus sit effectus amoris» (“se la gelosia 
sia effetto dell’amore”). Tommaso premette che per capire questa pas-
sione bisogna distinguere fra due tipi d’amore: uno è la benevolentia 
e l’altro è la concupiscentia. La gelosia va insieme con il secondo tipo. 
L’amore in generale è il moto verso un oggetto che si desidera, e si op-
pone a tutto ciò che lo impedisce. E, di nuovo, bisogna distinguere tra 
le due tendenze. L’amore per un amico si oppone a tutto ciò che osta-
cola il suo benessere, mentre l’amore per l’amante si oppone a qualun-
que cosa impedisca il proprio godimento della persona amata. Questa 
seconda forma è la gelosia che esiste tra gli amanti, e in ultima analisi 
è amore di sé stessi. Dunque è una forma di egoismo, ed è diversa 
dall’invidia, benché le due passioni condividano alcuni tratti. 

Temuta o riverita, la signora Gelosia reclutò presto grandi autori 
perché ne proclamassero i grandi poteri. Fra questi ricorderemo Jean 
de Meung che nel Roman de la rose ha lasciato un indimenticabile scena 
del marito geloso che batte la moglie; e ricorderemo anche Boccaccio 
che nel Filocolo (III, 24-27) e nel De genealogia deorum gentilium (I, 18) 
immagina che questa brutta e brutale regina viva in una casa simile a 
quella che Ovidio (Metam., II, 760 e sgg.) aveva costruito per l’Invidia. 
Perfino Petrarca nel Canzoniere sembra accusare sintomi di gelosia;11 
ma da ricordare specialmente è la sua lettera ad un amico esortando-
lo ad usare il buon senso contro i danni che la gelosia può causare 
(Variarum, ed. Fracassetti, epist. XXI). 

11 Cfr. P. Zaja, Petrarca era geloso? Rvf, CLXXXII e l’esegesi cinquecentesca, in «Filologia e 
critica», 46 (2021), pp. 119-138. Avevo accennato alla gelosia di Petrarca in P. Cherchi, 
La malattia di Laura, in Studi filologici e letterari in memoria di Danilo Aguzzi Barbagli, in 
«Forum Italicum», Supplement, Filibrary, 13, 1997, pp. 1-11. 
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Il Quattrocento ebbe i suoi “gelosi” e tutti di grande peso: ricor-
diamo il trittico di sonetti (II, 31-33) degli Amorum libri di Boiardo per 
il tradimento della sua Antonia Caprara,12 e vi aggiungiamo i poemi 
cavallereschi, a cominciare dall’Orlando innamorato in cui la «infernal 
peste» tormenta grandi guerrieri fino a farli impazzire come accade poi 
nell’Orlando Furioso. Da questi semplici dati risulta già chiaro che la 
gelosia fu argomento molto presente, e lo fu specialmente nella poesia 
degli autori meridionali, tanto in Cariteo quanto in Sannazaro, e con-
ferma il fatto che il “petrarchismo” quattrocentesco fosse più “carnale” 
e sensuale di quello trecentesco e cinquecentesco. Questa considera-
zione ci porta a farne altre di carattere generale. La poesia d’amore 
due-trecentesca non diede grande rilievo alla gelosia per il semplice 
motivo che il tipo d’amore che cantava non aveva “amanti” se non in 
modo potenziale. I trovatori conoscono la figura del gilos, o “il geloso”, 
ma questi è il marito della donna che essi amano e che comunque non 
ricambia il loro amore, quindi non sono un bene che “temono di perde-
re” perché non l’hanno mai avuto benché l’abbiano sempre desiderato. 
Nel Quattrocento si canta di amori realizzati e magari perduti, e quin-
di il tema della gelosia ha una motivazione reale. Si deve aggiungere 
che, a differenza dell’amore, la gelosia è una passione che non muta di 
molto i suoi tratti, e per questo la sua storia si riduce più al fatto che sia 
presente o assente anziché alle sue variazioni. 

Per questi motivi gli autori che si occupano della gelosia sono me-
dici, come, ad esempio, Benedictus de Nursia, che se ne occupa nel 
suo Pulcherrimum et utilissimum opus ad sanitatem conservationem (1477), 
elencando tutti i mali che provoca, dalle difficoltà di digestione, di re-
spirazione, di insonnia e, nei casi più gravi, di malinconia. Se ne oc-
cupano gli umanisti interessati all’istituzione del matrimonio, come 
Francesco Barbaro nel suo De re uxoria, nel capitolo «De obsequendi 
facilitate». In linea generale gli umanisti non incoraggiano l’amore ve-

12 Sul tema si rimanda a A. Decaria, «Non è nel mondo magior passïone». Appunti sulla 
gelosia nell’inamoramento de Orlando, in «Griseldaonline», 18 (2019), pp. 52-82. 
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nereo, anzi tutt’altro, come apprendiamo da trattati quali l’Ecatomfilea 
e la Deifira di Alberti. 

La moda dell’amore platonico fu restia a parlare dell’amore sen-
suale, ma non della gelosia perché veniva indicata come l’impedimen-
to maggiore per l’ascesa della mente al Bene-Bello. E per questo figura 
nelle raccolte maggiori, da quelle di Bernardino Rota e di Marc’Antonio 
Epicuro a quelle di Tansillo e di Torquato Tasso, tutti di tradizione 
meridionale.13 Ma non manca in poeti toscani, e fra questi il grande 
Giovanni Della Casa, di cui è celebre il sonetto Cura, che di timor ti nutri 
e cresci. Ed è interessante che l’argomento, di per sé poco passibile di 
variazioni, di fatto si presti a spiegazioni diverse, come vedremo in 
Varchi e in Giordano Bruno, il quale ne Gli eroici furori, si sofferma su 
un sonetto di Tansillo e indica la gelosia come una delle nove forme di 
cecità intellettuale che precludono la conquista del “furore eroico”.14 
Pertanto sembra più proficuo studiare il tema nei “commenti” e nei 
trattatisti anziché nei poeti. 

Il primo documento in tal senso appare con la rivalutazione dell’a-
more erotico, e ciò avviene nel Libro de natura de amore (Venezia, 1525, 
p. 40r-v) di Mario Equicola. La gelosia, sostiene l’autore, è causata dalla 
freddezza della persona amata oppure dal fatto che questa ami un al-
tro. L’amore non si può dividere in due parti uguali, ed è impossibile 
amare simultaneamente due persone, perciò l’amante capisce bene la 
ragione della freddezza dell’amata. Da qui nasce la gelosia, che è più 
o meno intensa a seconda delle culture: i nordici ne soffrono meno 
dei meridionali.15 E poiché tutti gli animali innamorati ne soffrono, si 

13 Si veda E. Raimondi, Il petrarchismo nell’Italia meridionale, in Atti del convegno inter-
nazionale sul tema ‘premanierismo’ e ‘pregongorismo’, Roma, Accademia dei Lincei, 1973, 
dove la gelosia è trattata alle pp. 105-107. Da segnalare è un’acquisizione recente, ossia 
l’edizione del canzoniere di G. Britonio, La gelosia del Sole, a c. di M. Marrocco, Roma, 
Sapienza Editrice, 2016.
14 Nel primo dialogo de Gli heroici furori, in G. Bruno, Dialoghi filosofici italiani, ed. M. 
Giliberto, Milano, Mondadori “I Classici dello Spirito”, 2000, pp. 793- 794. 
15 L’idea che i popoli settentrionali siano meno gelosi dei meridionali, idea ripetuta da 
Nifo e da Varchi, risale ad alcune osservazioni contenute nel lungo capitolo terzo del 
secondo libro del Tetrabiblios di Tolomeo.
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deve dedurre che la gelosia sia necessaria per la continuazione della 
specie. Si può curare dissimulandola: se l’amante spera di prevalere 
sull’avversario, allora deve mostrarsi generoso nei riguardi dell’ama-
ta; se invece questa speranza non esiste, allora nasce la tristezza, la 
disperazione e la rabbia, che sono tutti sentimenti contrari all’amore.16 
Il secondo autore che giustifica la gelosia come un fatto naturale e non 
un’aberrazione mentale è Agostino Nifo,17 che presenta gli stessi argo-
menti di Equicola. 

Sennonché l’idea che la gelosia sia necessariamente legata all’a-
more desta perplessità e obiezioni. Ai primi degli anni ’40, alla vigilia 
dell’apertura del Concilio di Trento, con le prime manifestazioni di 
crisi della cultura platonizzante e con il crescere dei consensi sempre 
più larghi per l’aristotelismo — di solito più concreto e positivo anche 
in materia amorosa — si cerca di negare che le due passioni formino un 
binomio inscindibile. Nel 1542 Alessandro Piccolomini nella sua De la 
institutione di tutta la vita de l’huomo (IX, 7) sostiene che siano incompa-
tibili perché l’amore essenzialmente è “speranza” e la gelosia la uccide. 
L’amore è sempre accompagnato da un certo timore che è piuttosto una 
forma di “reverenza” che spinge gli amanti a rafforzare e a raffinare il 
proprio mondo morale. Questa paura non può essere confusa con la 
gelosia che non produce mai alcun miglioramento morale. Nello stesso 
anno Sperone Speroni pubblica il Dialogo d’amore (Venezia, Manuzio, 
1542), dedicato in parte a discutere la gelosia. Grazia, una dei dialogan-
ti, persuade i suoi interlocutori, Bernardo Tasso e Tullia, che la gelosia 
uccide la speranza e pertanto non può coesistere con l’amore: invece, 
coesiste con lui un tipo di timore che si chiamerebbe più appropriata-
mente “reverenza” e “speranza”. Speroni, insomma, è d’accordo con 
le conclusioni di Piccolomini. Le condivide anche Betussi nel dialogo 

16 L’idea che la gelosia sia il contrario della speranza, appare anche in Cartesio, Les 
passions de l’âme, article LVIII, «L’esperance, la crainte, la ialousie, la securité, et le dese-
spoir».
17 A. Nifo, De pulchro et amore, Lione, 1549, lib. II, cap. 78, «De zelotypia et contrario». 
Nifo enumera vari autori che si sono occupati del tema, da Crisippo a Ovidio.
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Raverta del 1544, in cui si risponde alla domanda «se amar può essere 
senza gelosia».18 Sono considerazioni che danno un forte risalto alla 
gelosia, di cui si vuole capire la natura, e stimolano un impegno fi-
losofico che produce una trattatistica degna di attenzione. Nasce così 
un tipo di trattazione che si presenta sotto forma di commento ad una 
poesia, essendo questa la forma letteraria ritenuta da sempre la deten-
trice di verità nascoste alla maggior parte degli uomini e che un buon 
commento “dischiude”. 

Apre la serie Benedetto Varchi con una Lezione d’amore19 letta all’Ac-
cademia degli Infiammati di Padova nel 1543, ed ebbe un notevole suc-
cesso di diffusione e fu perfino tradotta in inglese da Robert Tofte con il 
titolo The Blazon of Jealousie.20 Varchi commenta un sonetto di Giovanni 
Della Casa che riproduciamo per rendere più chiara la lezione: 

   Cura, che di timor ti nutri e cresci,
e più temendo maggior forza acquisti,
e mentre con la fiamma il gielo mesci,
tutto il regno d’Amor turbi e contristi;
   poi che ’n brev’ora entr’al mio dolce hai misti
tutti gli amari tuoi, del mio cor esci;
torna a Cocito, a’ lagrimosi e tristi 
campi d’inferno; ivi a te stessa incresci. 
   Ivi senza riposo i giorni mena,
senza sonno le notti; ivi ti duoli
non men di dubbia, che di certa pena. 
   Vattene: a che piú fera che non suoli, 
se ’l tuo venen m’è corso in ogni vena, 
con nove larve a me ritorni e voli?21

18 G. Betussi, Raverta, incluso nei Trattati d’amore del ’500, a c. di G. Zonta, Bari, Laterza, 
1912, e ristampato a c. di M. Pozzi, Bari, Laterza, 1975, dove la questione riportata è a 
p. 100. 
19 Si può leggere in B. Varchi, Opere, Trieste, Lloyd Austriaco, 1859, 2 voll., nel vol. I, 
pp. 570-582.
20 Su questa traduzione, si veda R. C. Melzi, Un contributo alla storia del petrarchismo in 
Inghilterra: Robert Tofte e il Blazon of jealousie, in «Il lettore di provincia», 17 (1986), pp. 
17-40. 
21 G. Della Casa, Rime e prose, Napoli, Lanciano, 1753, p. 4. 
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Per pura curiosità — ma non solo, visto che il dato serve a conte-
stualizzare il nostro discorso — ricordiamo che Padova, dove Varchi 
tenne la lezione, era la roccaforte dell’aristotelismo italiano ed era an-
che la città in cui operavano Speroni e Betussi appena ricordati. Per 
il professore la gelosia è una passione non limitata all’amore erotico, 
dato che si può essere gelosi anche di una sorella e di un amico. E poi-
ché è causata da un sospetto che altri possa godere della bellezza che 
noi amiamo, si può dire che sia piuttosto una forma di invidia, benché 
non tutte le forme di invidia siano gelosia, mentre tutte le forme di 
gelosia sono una sorta d’invidia. Ciononostante, Varchi si limita ad 
esaminare la gelosia d’amore venereo. Questa nasce dalla cupido che 
si suddivide in quattro specie: di piacere, di possesso, di proprietà e 
d’onore. Il primo tipo di gelosia si ha quando il piacere derivato dall’a-
mata è tale che non si può accettare di condividerlo con altri. Il secondo 
tipo nasce quando si vuole il possesso dell’amata in modo esclusivo e 
si teme di perderla. Il terzo si ha quando si ama con tanta intensità da 
volerne l’esclusiva. La gelosia d’onore, infine, nasce quando si stima 
molto la propria reputazione e si teme la vergogna di vedere l’amata 
legarsi ad un altro amante. Quest’ultimo tipo è diverso in intensità da 
persona a persona, da nazione a nazione, ed è risaputo che i nordici 
sono meno gelosi dei meridionali. La gelosia come tutte le passioni può 
aumentare o decrescere a seconda di quattro fattori: persona, luogo, 
tempo e occupazione. Per quanto riguarda le persone, bisogna ricono-
scere che ci sono individui più gelosi di altri; bisogna vedere le persone 
di cui si è gelosi (alcune, con il loro comportamento, provocano moti 
di gelosia più di altre); bisogna vedere la qualità delle persone (una 
donna di classe sociale bassa desta meno gelosia di una di classe alta). 
Per quanto riguarda il luogo, la gelosia aumenta o diminuisce a secon-
da della qualità: la chiesa, ad esempio, suscita meno gelosie del teatro, 
e il carnevale è più atto della quaresima a suscitarle. Circa le persone, 
Varchi ritiene che quelle molto occupate siano meno gelose delle ozio-
se. Tutte queste considerazioni valgono tanto per gli uomini quanto 
per le donne semplicemente perché entrambi amano con uguale in-
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tensità, sebbene le donne, essendo meno prudenti e giudiziose degli 
uomini, soffrono di gelosia con maggior frequenza. 

Questa passione terribile — continua Varchi — può avere conse-
guenze fisiche gravi. “Gelosia” e “gelo” sono parole collegate. Questo 
male, infatti, rende le vittime pallide e fredde; e ciò avviene perché la 
paura contrae e indebolisce il cuore, per cui la natura, per proteggere 
le parti nobili del corpo, spinge il sangue dalle parti alte del corpo a 
quelle più basse, e da ciò deriva il freddo. La gelosia fa tremare perché 
il cuore trema sentendo paura. È un dolore insopportabile e non per-
mette di dormire e tiene in costante stato di ansia.

Dopo tali spiegazioni di natura fisiologica e psicologica, Varchi 
giunge alla domanda: può l’amore esistere senza gelosia? La risposta è 
chiara: le due passioni non possono darsi separatamente. Se l’amore è 
desiderio di generare nel cuore dell’amata l’immagine di sé stessi — il 
che significa amare una sola persona — allora diventa inconcepibile 
che la persona amata possa talvolta amarne una che non sia quella 
che la ama. In altre parole, l’amore è possesso, proprietà e onore, per 
cui gelosia non può mai esserne separata. Dopo tutto è un sentimento 
naturale, visto che anche gli animali lo provano. Stando così le cose, 
perché dobbiamo esecrare la gelosia? Si devono condannare solo i suoi 
eccessi, come si condannano quelli del mangiare e del bere che, se usati 
con moderazione, sono indispensabili per la salute. Si devono control-
lare gli eccessi di gelosia, ma si deve fare attenzione a non sopprimere 
la “giusta” gelosia perché si sopprimerebbe l’amore. Nel complesso, 
insomma, per Varchi la gelosia non è un mostro da esorcizzare, anzi 
bisogna conoscerla per rivalutarne la funzione nella vita amorosa. 

Le idee varchiane sembrerebbero veramente originali, ma di fatto 
erano plagiate dal De anima di Juan Luis Vives, da cui traduce spesso 
alla lettera.22 È vero, comunque, che l’umanista valentino non difende 
la gelosia come fa Varchi, ma quel che qui conta è che la lezione var-

22 Ho segnalato questa filiazione in P. Cherchi, Due lezioni di B. Varchi riprese da L. Vives.  
«Lettere Italiane», 40 (1988), pp. 387-99.
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chiana suonava del tutto nuova in Italia, e per questo tardò ad imporsi. 
Le tesi di Piccolomini, Speroni e Betussi furono accolte da Michelangelo 
Serafini, il quale nel 1550 scrisse un commento ad un sonetto sulla gelo-
sia di Giovan Battista Strozzi.23 Nel 1565 Guidicciolo Mantoano scrisse 
un Antidoto della gelosia (Brescia, Damian Turlino, 1565) in cui raccolse 
una grande quantità di improperia contro la gelosia ricavandoli qua-
si tutti dall’Orlando Furioso. Ancora nel 1585 Annibale Romei nei suoi 
Discorsi non trovò niente di positivo da dire sulla gelosia.24 Ma le tesi di 
Varchi finalmente trovarono un difensore in Torquato Tasso. 

Tasso toccò il tema varie volte e in saggi diversi. Nelle Conclusioni 
amorose25 leggiamo che la gelosia non è figlia, ma sorella dell’amore; 
non è una passione nata dall’amore, ma nata dopo che nasce l’amore 
(conclusione n. 45). Inoltre la gelosia è un segno certo di amore ardente 
e lo accresce; ma non si può negare che distrugga l’amore (n. 46). Infine, 
se dipende da mancanza di speranza, allora il difetto o la colpa ricade 
sull’amata (n. 47). Allo stesso tema sono dedicati, oltre al Cataneo, il 
dialogo Il forestiero napoletano ovvero della gelosia, e un discorso intitola-
to Della gelosia.26 I dialoghi e gli scritti filosofici tassiani hanno in gene-
rale una complessità espositiva che rende difficile il tentativo di riassu-
merli adeguatamente. Di solito presentano varie tesi che poi vengono 
dibattute e contraddette e poi riprese e modificate… insomma sono 
spesso dei veri dibattiti. Qui è impossibile darne un resoconto puntua-
le, e ci limitiamo invece ad estrapolarne le tesi principali. La gelosia è 

23 M. Serafini, Sopra un sonetto di Giambattista Strozzi sulla gelosia, Firenze, Torrentino, 
1550.
24 Discorso II «Dell’amore umano» che si può leggere in A. Solerti, Ferrara e la corte 
estense nella seconda metà del secolo decimosesto. I discorsi di Annibale Romei, Città di Ca-
stello, S. Lapi, 1891, pp. 35-80.
25 Le Conclusioni amorose sono in tutto 50 dichiarazioni in forma assiomatica o senten-
ziosa. Le “conclusioni” riguardanti la gelosia sono raggruppate nei numeri 45-47. Si 
ricordi che due di queste furono riprese nel dialogo Il Cataneo overo de le conclusioni 
amorose. Le 50 “massime” o “conclusioni” si possono consultare in T. Tasso, Prose filo-
sofiche, Firenze, Parenti, 1847, vol. II, pp. 285-292.
26 Il trattato Della gelosia si legge anch’esso nelle Prose filosofiche, cit., vol. II, pp. 377- 390. 
Le Conclusioni e Della gelosia sono stampate in T. Tasso, Opere complete (Venezia, Monti, 
1729-1743), vol. VIII, pp. 161-165 e  231-241 rispettivamente.
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la paura di perdere l’amata e l’onore; ma questa paura, se non eccede 
certi limiti, è uno stimolo che promuove altre virtù, ed è anche una 
virtù purgativa in quanto libera da alcuni vizi. Infatti la gelosia, e non 
l’amore, rende liberale una persona avara, trasforma un pusillanime in 
un intrepido, e così opera in tanti casi analoghi. Essa è come un’ombra 
che segue l’amore ovunque questi vada. Il discorso Della gelosia è più 
diretto del dialogo e meno intralciato da obiezioni e paradossi. È anche 
molto più lungo, e per questo siamo costretti più che mai ad attenerci 
all’essenziale e a condensarlo in frasi che sembrerebbero sconnesse tra 
di loro, e che di fatto riassumono il succo delle tesi dimostrate. L’amore 
è desiderio di bellezza, e la gelosia è il movimento volto a superare 
tutte le difficoltà che lo impediscono, e perciò è “figlia” dell’amore, nel 
senso che nasce da esso e per la stessa causa, cioè la bellezza. Si può 
dire in modo diverso: amore è una propensione per il bene, mentre la 
gelosia è il ritirarsi o l’evitare il male. Non è l’invidia, benché le rasso-
migli per alcuni rispetti. È paura, ma non quella che si mescola con la 
speranza, perché dove non c’è speranza non c’è gelosia. Non si è gelosi 
del marito della donna che si ama, perché lei ama il marito e l’amante 
in due modi diversi. E quella che in un marito si pensa sia gelosia, in 
realtà è una forma di zelo. La gelosia accompagna sempre l’amore e 
cresce dove questo cresce. Essa è normale in tutti gli uomini. Non si 
è gelosi del bene che può essere condiviso con molti altri (ad esem-
pio, Dio, il sapere, la sapienza, ecc.), ma si è gelosi dei beni che non si 
possono condividere, come il corpo della persona che si ama. L’amore 
dell’uomo è sempre diretto sia al corpo che alla mente dell’amata: il 
primo non può essere condiviso e, di conseguenza, anche l’amore del-
la sua mente non può essere felicemente condiviso con altre persone. 
Tasso conclude il saggio ricordando la descrizione della gelosia nel 
Filocolo di Boccaccio, e osservando varie cose in essa. Intanto è una 
descrizione degna di un emblematista, e desta varie domande: perché 
la gelosia è ritratta come una donna? Sarà perché, avendo una tempe-
ratura più fredda di quella dell’uomo e spiriti più sottili, le donne sono 
più soggette a soffrire di gelosia.
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Questo succinto sommario delle idee di Tasso dovrebbe dare 
un’idea sufficiente del loro contenuto. Ma è chiaro che molto di più 
si potrebbe dire e ricercare, magari sulle fonti cui Tasso attinse. Nel 
complesso sembra chiaro che l’amore platonico sia ormai una cosa del 
passato, e siamo in una cultura in cui le passioni, lungi dall’essere con-
culcate, vengono esaltate per la vitalità e l’energia che spingono ad agi-
re verso scopi che si pongono al disopra dalle attese normali. Basta pen-
sare all’enfasi posta sull’onore, enfasi che darà un tono alla cultura della 
rinfeudazione che sta prendendo piede nella cultura post-tridentina. 

Con la difesa tassiana della gelosia il nostro dossier potrebbe chiu-
dersi, visto che siamo giunti alle soglie del Seicento e la storia della 
poesia d’amore sembra ormai aver chiuso i suoi libri perché nessun 
impegno morale sembra animarla. La poesia canta ancora amori, ma 
sono ormai chiaramente di natura erotica o di natura civile o religiosa. 
L’amore che conta è ormai quello di Venere e Adone, un amore fisico 
che crea uno dei poemi italiani più grandi, e non solo in volume ma 
in materia polemica e in apertura ad un mondo e a una cultura nuova. 
L’Adone di Marino contiene uno dei ritratti più estesi e potenti della 
Gelosia, delle sue fattezze, del mondo in cui vive e degli orrori che ope-
ra. Si trova in apertura del canto XII del poema, e si estende per circa 
trenta ottave. La sua figura è bieca e viene ad interrompere l’idillio dei 
due amanti, riferendo a Marte che la sua Venere si bea con un nuovo 
amante, Adone. Nessun merito o qualità o parentela riscatta Gelosia 
dal suo stato abietto, come avveniva ancora con Tasso. 

Ma ancora una volta è difficile sostenere di aver identificato l’au-
tore che dice l’ultima parola sull’argomento. Se leggiamo i Dialoghi 
(1615) di Ludovico Zuccolo, fra cui quello dedicato alla gelosia, vedia-
mo che le idee di Varchi e di Tasso continuano a vivere; e se sfogliamo 
Dell’Accademia (1658) di Francesco Berni e vi leggiamo I vanti della ge-
losia, ne ricaviamo una conferma. Tuttavia siffatte attestazioni, ormai 
lontane dal fervore delle discussioni sul tema dell’amore platonico e 
dell’amore erotico, hanno la forza debole delle testimonianze epigo-
niche. 
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Appendice. Un breve dossier sul tema della gelosia

Semmai sarebbe utile gettare uno sguardo al mondo transalpino 
per vedere se e come vi arrivavano gli influssi delle discussioni ita-
liane. Troveremmo che Montaigne si occupa del tema in vari luoghi 
dei suoi Essais (II, 12, e III, 5); che Descartes tratta della gelosia ne Les 
passions de l’âme (art. 167-169); che Bodin la nota come uno dei tratti sa-
lienti dei popoli che vivono nel Sud dell’Europa.27 E vediamo che René 
Bary scrisse una Défence de la jalousie (1642) in cui si possono cogliere 
echi dei trattatisti italiani.28 Una prima impressione ricavata da questa 
perlustrazione è che in Francia sia vivo l’interesse per la gelosia tra 
coppie di sposi: così per lo meno si deduce dal trattato di Tiraqueau (o 
Tiraquelli per gli italiani), De legibus connubialibus et iure maritali, (1546, 
lib. XVI) e di André Courtin, Traité de la jalousie ou moyen d’entretenir la 
paix dans le mariage del 1674. 

Un dossier più nutrito dovrebbe tener conto anche della lettera-
tura medica, dove la gelosia viene discussa spesso come causa di im-
potenza, oziosità e malinconia. E i medici indicano anche vari modi di 
curarla: ad esempio, la compagnia, il buon senso e la vita attiva. Né si 
dovrebbero dimenticare gli astrologi, come Pontano, i quali credono 
che la gelosia sia legata a certe combinazioni astrologiche. Ed esisto-
no anche opere enciclopediche come l’Anatomy of Melancholy di Robert 
Burton che dedica tre lunghi capitoli della sezione n. 3 alla gelosia. 

Ma bastano questi nostri appunti per constatare la parentela tema-
tica con la storia della poesia d’amore. È una storia diversa, ma anche 
per certi aspetti e in molti punti è addirittura parallela a quella dell’a-
more, e per questo è parso utile dedicarle qualche pagina, quasi una 
delle tante postille che arricchiscono il panorama che abbiamo rico-
struito.

27 Si consulta in trad. inglese, Method for the Easy Comprehension of History, transl. by B. 
Raynolds, New York, Octagon Books, 1966, pp. 85 sgg. 
28 Su questo libro si veda M. Bertaud, cit., pp. 177-185.
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L’amore per una donna è il tema che più di ogni 
altro impegna i poeti italiani dal Duecento al 
tardo Cinquecento, e il fenomeno non ha cor-
rispettivi nelle culture affini alla nostra. A cosa 
sarà dovuto tanto successo? Questo studio offre 
una spiegazione: i trovatori provenzali legarono 
l’amore erotico ad una problematica morale, e 
gli italiani, a cominciare dai poeti della scuola 
siciliana, conservarono questo legame ma lo pro-
blematizzarono in modo nuovo, e lo stesso ac-
cadde con i poeti siculo-toscani, con gli stilnovisti 
e persino con Dante, nei quali l’amore diventa un 
problema scientifico e filosofico e teologico. Ma 
enfin Pétrarque vint, e impostò la storia del suo 
amore come un “esercizio spirituale”, scoprendo 
la coscienza e la volontà come fattori indispen-
sabili in una lotta eroica verso la saggezza e poi 
verso la salus eterna. 
E fu il modello che conquistò generazioni di poeti 
“eroi” dell’amore. Questi a loro volta apportarono 
delle varianti: nel ’400, la poesia diventò fonte 
di “fama”, e nel ’500 spingeva a contemplare la 
bellezza divina. Nel frattempo emerse l’eros na-
turale e indispensabile nell’amore. Marino scrive 
una “canzone dei baci”, e l’Adone è un poema in-
centrato sull’amore erotico: muore così il legame 
dell’amore con la morale, e ne nasce uno nuovo 
che lega l’amore venereo all’estetica.
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