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L’organizzazione di un seminario in occasione del bi- 
centenario della morte di Napoleone Bonaparte ha 
risposto al duplice intento di coordinare un gruppo 
variegato e multidisciplinare e di realizzare un'azione di 
politica culturale mirata a non dimenticare le vicende 
storiche relative e connesse alla figura dell'imperatore 
dei francesi in una prospe�iva orgogliosamente ostile a 
qualsivoglia manomissione della memoria, mascherata 
dal politically correct approach orientato e de�ato dalla 
di­usione dilagante della cancel culture. 
Le due giornate di studio, di cui il presente volume è il 
fru�o, hanno evidenziato l’importanza della riflessione 
su una personalità imponente che si può ritenere 
parte fondante della storia europea e globale e che è, 
d’altro canto, assai di­icile far emergere a�raverso una 
visione univoca. 
Tale visione, peraltro, non è mai stata tra gli obie�ivi 
prefissati. Ciò che conta è, invece, la volontà comune e 
condivisa tra studiosi di discipline diverse di scegliere 
di non dimenticare Napoleone. Un approccio, questo, 
che può essere interpretato anche nei termini di una 
presa di posizione orientata al ne�o rifiuto del 
sacrificio di una parte essenziale della memoria e della 
identità europee. 
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La collana dei Quaderni del Corso di laurea in 
Filosofia dell’Università di Cagliari  ha l’ambizione di 
raccogliere i materiali dei seminari organizzati dal 
corso di laurea in Filosofia dell’Università di Cagliari 
nati dalla collaborazione fra filosofi e storici, con 
l’intento di me�ere a disposizione in prima ba�uta 
degli studenti, senza dimenticare il pubblico che 
ha partecipato e parteciperà agli incontri nell’o�ica 
della collaborazione con il mondo della scuola inferiore e 
superiore e della “terza missione”, uno strumento su carta 
e in digitale che possa servire non solo a raccogliere il 
lavoro svolto, ma a sollecitare nuove ricerche, approfondi-
menti, stimoli e percorsi dida�ici per gli a�uali e i futuri 
docenti.
La collana vuole ra­orzare una relazione sempre più 
stre�a fra docenti delle diverse discipline per migliorare la 
qualità dell’o­erta dida�ica e della promozione culturale 
all’esterno delle aule universitarie, in vista di una sinergia 
sempre più forte fra istituzione accademica e società
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Dimenticare Napoleone?

Rafaella Pilo

In occasione del bicentenario della morte di Napoleone Bonapar-
te, ho organizzato un seminario dal titolo “Dimenticare Napoleone?1” 
svoltosi il 9 e 10 Dicembre 2021 al Dipartimento di Lingue, Lettere e 
Beni culturali dell’Università degli Studi di Cagliari con il patrocinio 
del Magnifico Rettore prof. Francesco Mola. Il duplice intento era tanto 
quello di coordinare un gruppo variegato e multidisciplinare, quanto 
quello di realizzare un’azione di politica culturale mirata a non dimen-
ticare le vicende storiche relative e connesse alla figura dell’imperato-
re dei francesi in un’ottica orgogliosamente ostile a qualsivoglia ma-
nomissione della memoria, mascherata dal politically correct approach 
orientato e dettato dalla diffusione dilagante della cancel culture. 

Al seminario hanno preso parte con entusiasmo e impegno molti 
colleghi dell’Ateneo cagliaritano: storici (tout court, della musica, del 
cinema, della letteratura, dell’arte, del Medio Oriente, del diritto) ge-
ografi e filosofi che hanno dato vita a un parterre du roi molto vivace e 
originale che viene riprodotto, purtroppo solo parzialmente, in questo 
volume collettaneo per via di alcune significative, ma non imprescin-
dibili, défaillances.

Il testo intende mantenere la medesima organizzazione voluta per 
il seminario e si articola in tre aree tematiche: quella storica, quella let-
teraria e quella filosofico-artistica.

Il blocco della riflessione storica è aperto da Nicoletta Bazzano con 
un contributo dal titolo Napoleone Bonaparte e la celebrazione del bicente-
nario della sua scomparsa nella recente storiografia italiana nel quale ven-
gono illustrate le tante maniere in cui l’immagine dell’imperatore dei 
francesi è stata declinata. 

1 Alessandra Aru (2022), Dimenticare Napoleone? in Cronache e notizie, «Storia e 
Politica», XIV n. 1, pp. 228-235
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Lo studio della recente bibliografia su Napoleone pubblicata in Ita-
lia costituisce il focus del discorso che, nell’ambito del seminario, si 
era concentrato sull’effigie imperiale. Nei ritratti di Giuseppe Longhi 
e di Antoine-Jean Gros, per esempio, Napoleone appare come un con-
dottiero su cui riporre le speranze di vittoria dei valori rivoluzionari 
mentre nell’opera di Jacques-Louis David, egli appare spesso ritratto 
su un cavallo bianco, simbolo della regalità e dell’Ancien Régime, come 
in qualche modo imbrigliato dal corso rivoluzionario. Una volta dive-
nuto imperatore, tuttavia, egli deciderà di non posare più dal vivo. La 
volontà di negarsi agli artisti va ricondotta alla necessità di mantenere 
il controllo sulla propria immagine che avrebbe dovuto corrispondere 
a quella di console, così come appare nell’opera di Jean Auguste Do-
minique Ingres, e assolvere alla rappresentazione del potere nuovo da 
lui incarnato. 

Piergiorgio Floris presenta, invece, una relazione dal titolo Napoleo-
ne e il mondo romano: alcuni aspetti. È noto che Napoleone non fosse in-
differente al mito dell’antichità, in particolare quello di Roma dell’età 
imperiale. Nel 1819, durante il suo esilio sull’isola di Sant’Elena, egli 
dettò al suo valet de chambre alcune considerazioni sull’opera cesariana, 
pubblicate nel 1836 come Précis des guerres de Jules Cesar par Napoleon. 
Nell’opera si riesaminava il corpus dei Commentarii con osservazioni 
personali, politiche e militari e si illustravano gli ultimi sei mesi della 
vita di Cesare. Inoltre, nelle prime pagine dell’opera, Napoleone pre-
sentò la vita di Cesare prima della campagna in Gallia e il suo ruolo di 
comandante militare; probabilmente con l’intenzione di mostrare che 
la campagna gallica per Cesare aveva rappresentato quello che le Cam-
pagne d’Italia erano state per Napoleone, vale a dire il presupposto per 
la conquista del potere.

Segue il contributo di Giovanna Granata dal titolo Biblioteche e re-
quisizioni librarie in età napoleonica in cui viene approfondito il rappor-
to tra Napoleone e il patrimonio culturale che richiama le requisizio-
ni di opere d’arte e di libri condotte dai soldati francesi nei territori 
conquistati. Le spoliazioni di libri e manoscritti, meno note rispetto 
a quelle delle opere d’arte, si collegavano anche a un altro fenomeno: 
la soppressione degli ordini religiosi e la disponibilità dei loro beni 
cominciata nel 1789 e confermata anche da Napoleone. In seguito alla 
sua caduta, gli ordini religiosi richiesero la restituzione dei loro libri 
e la situazione creatasi non mantenne una stabilità. Quest’esperienza 
portò a una nuova visione delle biblioteche rispetto a quella presente 
nell’Ancien Régime: non più realtà isolate ma interdipendenti, collegate 
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tra loro in modo da costituire un sistema territoriale e dare origine alla 
storia della biblioteca pubblica contemporanea.

La sessione storica si chiude con Il mito di Napoleone nel fascismo e 
antifascismo italiano di Gianluca Scroccu nel quale si approfondiscono 
le ragioni per le quali la figura di Napoleone Bonaparte possa essere 
considerata innovatrice. Il mito napoleonico si delineò per la politica 
italiana tra la fine della Prima Guerra Mondiale e l’avvento di Mus-
solini. Il duce nutriva una grande passione per Napoleone al quale si 
sentiva vicino sia nella costruzione del regime totalitario, sia nel suo 
disfacimento. Inizialmente il fascismo utilizzò l’immagine di Napoleo-
ne come creatore di un potere e di uno stato forte alla base dell’impero; 
in seguito preferì quella del combattente, in previsione dell’affacciarsi 
sul conflitto mondiale. 

Il discorso si muove attraverso la letteratura classica e più recente 
legata all’uso della figura dell’imperatore dei francesi.

La sessione dedicata alla letteratura si apre con il contributo di Va-
lentina Serra intitolato Il mito di Napoleone nella letteratura di lingua te-
desca e che verte sullo sviluppo della relazione tra la Germania e Na-
poleone attraverso la distinzione di tre fasi che si rispecchiano nella 
produzione letteraria: dall’inizio del XIX secolo alla fine della Prima 
Guerra Mondiale; dalla Repubblica di Weimar alla fine del regime na-
zista; dalla fine della Seconda Guerra Mondiale ai giorni nostri. Men-
tre Hegel e Beethoven restarono colpiti sfavorevolmente dalla ferocia 
delle truppe napoleoniche e dalla auto incoronazione come imperato-
re. Furono i lirici delle guerre di liberazione a svilupparne l’immagine 
negativa e la demonizzazione letteraria in quanto tiranno. Alla notizia 
della morte di Napoleone si assistette a un rovesciamento: compassio-
ne verso il tiranno esiliato, ammirazione e apprezzamento per le sue 
grandi conquiste.

Discorso parallelo, ma assai distinto è quello condotto da María 
Dolores García Sánchez, nel suo Napoleone e gli afrancesados: dalla Ri-
voluzione alle guerre napoleoniche. Rintracciare le orme della presenza 
napoleonica nella letteratura spagnola è risultato complesso a causa 
dell’assenza di opere incentrate su Napoleone. La sua figura è, infatti, 
inscindibilmente legata alla guerra d’indipendenza spagnola (1808-
1814), un conflitto che ha mostrato la sua importanza come esempio di 
liberazione nazionale, insurrezione popolare e guerra civile. Infatti, se 
da una parte ciò aveva portato alla luce il termine afrancesados, a indi-
care coloro che avevano appoggiato Napoleone (tra i quali figuravano 
anche artisti e letterati), dall’altro aveva ricondotto sul trono il re Fer-
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dinando VII, fervente assolutista, mostrando al liberalismo la via verso 
il suo dissolvimento. 

Sul fronte della letteratura italiana, Roberto Puggioni con il suo 
D’Annunzio e il culto napoleonico si sofferma sul rapporto tra il vate e 
l’imperatore ricollegandosi al recupero della figura e del ruolo di Na-
poleone per quel gruppo intellettuale che agiva in Italia al principio 
del XX secolo e che ebbe una forte incidenza sul piano politico. Il di-
scorso si sposta, pertanto, dall’asse strettamente culturale a quello più 
squisitamente collegato all’azione politica all’interno di un sistema cir-
colare di continui, inevitabili, rimandi tra le due sfere. 

Mauro Pala con La narrazione di Napoleone e il secolo serio: alcuni spun-
ti sul tema da La Certosa di Parma di Stendhal chiude la sessione dedica-
ta alla letteratura. La scelta dell’ambientazione nella provincia italiana 
e l’utilizzo di un protagonista non francese, simile a Napoleone nella 
parlata dell’idioma, si collegava all’intenzione da parte dell’autore di 
raccontare una serie di petits faits vrais che alludevano sempre a qual-
cosa di più grande. Il punto forte della sua scrittura era la consapevo-
lezza performativa procurata anche da escamotage come il far indossare 
un’uniforme da ussaro che produce l’automatica identificazione/tra-
sformazione in ussaro del protagonista. Stendhal elogiava Napoleone 
per il ruolo avuto nel colpo di Stato del 18 Brumaio, essendo riuscito 
a portare a termine il processo di stabilizzazione e dichiarando in tale 
modo la rivoluzione conclusa e i principi fissati mediante il code civil. 
Infine l’autore sosteneva che Napoleone sarebbe stato l’unica garanzia 
di sopravvivenza degli ideali rivoluzionari.

La prima relazione relativa al gruppo filosofico-artistico è quella di 
Andrea Orsucci dal titolo Immagini mitiche di Napoleone: Friedrich Nietz-
sche, Friedrich Gundolf e Oswald Spengler. Orsucci racconta di un Napo-
leone leggendario che si è spesso sovrapposto alla figura reale median-
te una varietà di processi di trasfigurazione. All’inizio del Novecento, 
nella cerchia di Stefan George e Friedrich Gundolf, la rilettura del mito 
avvenne attraverso gli scritti di Nietzsche che considerava Napoleone 
una figura rinascimentale, inaccessibile e impassibile, in cui converge-
vano rigore, atarassia, apatia che si manifestarono tanto nella vittoria 
quanto nella sconfitta. Nella visione di Oswald Spengler tutti gli aspetti 
emersi nelle precedenti letture vennero rovesciati: infatti, egli riteneva 
Napoleone il punto culminante della modernità attraverso cui la sto-
ria universale aveva registrato un’accelerazione notevole; venne meno 
anche il dualismo Cesare-Napoleone, sostituito da quello di Alessan-
dro-Napoleone. Ciò che nell’antichità si era realizzato con Alessandro, 



11

Rafaella Pilo

nel mondo moderno aveva visto la luce attraverso la Rivoluzione fran-
cese e poi con Napoleone.

L’intervento di Marcello Tanca, Geografie napoleoniche, affronta il peso 
specifico assunto dalla geografia nella dominazione napoleonica. Tale 
disciplina ha, infatti, raggiunto un posto di primo piano intrecciandosi 
con la politica, con l’esercizio del potere connesso con l’acquisizione 
di nuove competenze e informazioni anche di carattere geografico e 
questioni di Stato a vari livelli. Sotto Napoleone, infatti, la figura del 
geografo diventa parte di un corpo militare poiché era indispensabile  
conoscere il territorio su cui si andava a combattere. E ancora: l’impe-
ro di Napoleone può essere interpretato, anche in chiave geografica, 
come un momento di occidentalizzazione del mondo. Il che riconduce 
alle considerazioni svolte nella prima parte di questa introduzione e a 
quelle che verranno nella parte conclusiva. 

La relazione di Simona Campus, intitolata I musei dell’Imperatore. 
Tra ideali rivoluzionari, spoliazioni e Restaurazione, è incentrata sulla na-
scita del museo come istituzione moderna che nacque nel Settecento 
insieme al concetto di pubblica utilità che definiva il popolo detentore, 
fruitore e responsabile del patrimonio culturale. Il prototipo del museo 
moderno nacque col Musée de la Révolution (1793), rinominato poi Mu-
séum central des arts de la République e infine Musée Napoléon (1803), noto 
come il Louvre. Esso era l’espressione del diritto dei cittadini che ne di-
ventavano i legittimi proprietari, responsabili e fruitori e le requisizioni 
delle opere d’arte servivano proprio a trasformarlo in un grande mu-
seo enciclopedico e universale che racchiudesse tutto lo scibile umano. 
Tuttavia all’idea del museo inteso come luogo di conservazione delle 
opere si affiancava anche quella di decontestualizzazione delle stesse 
rispetto ai loro luoghi d’origine e di una nuova ricontestualizzazione.

Rita Pamela Ladogana propone una relazione dal titolo Le campagne 
d’Italia nei disegni di Giuseppe Pietro Bagetti (1764-1831). Esperto profes-
sore di disegno topografico a Torino, Giuseppe Pietro Bagetti, esponen-
te del vedutismo, si specializzò sulla veduta panoramica sostenendo 
l’importanza delle grandi distanze, della luce, del dato atmosferico e 
di saper tradurre le leggi matematiche nella pittura. Assegnato alla Ses-
sion topographique nel 1801, Bagetti realizzò le campagne di rilevamento 
topografico al fine di raccontare le principali battaglie delle Campagne 
d’Italia con estrema precisione e dal punto di vista francese, restando 
fedeli al dato fisico e al dato storico. I disegni, 103 fogli, ottennero il 
favore di Napoleone perché, pur non raccontando le tecniche o le stra-
tegie, venne restituita con puntualità la grande varietà del paesaggio 
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del Nord Italia, vero protagonista delle battaglie, mostrando inoltre la 
capacità dell’artista di far prevalere l’elemento stilistico su quello do-
cumentario e permettendo una rilettura delle Campagne d’Italia.

David Bruni presenta una relazione dal titolo Una commedia elbana. 
“N. Io e Napoleone” (2006, di Paolo Virzì). L’interesse del cinema per la 
figura di Napoleone è sempre molto presente e si può ricondurre a due 
tipologie contrapposte: i film che hanno tentato di restituire il senso di 
esistenza eccezionale del protagonista, come Napoléon di Abel Gance 
(1927), oppure quelli che si sono concentrati sull’esistenza più privata 
ed intima di Napoleone. Ascrivibile alla seconda categoria, è la proie-
zione di Paolo Virzì, ispirata al romanzo “N” di Ernesto Ferrero, in cui 
la figura di Napoleone viene mostrata attraverso l’occhio del maestro 
Martino, giacobino e antibonapartista, intenzionato ad ucciderlo in 
quanto usurpatore. Il riconoscimento di un lato umano dell’“immon-
da bestia” modifica però le sue intenzioni nei confronti del tiranno ma, 
la fiducia riposta da Martino in Napoleone, viene tradita alla prima 
occasione dalla fuga dell’imperatore. 

Roberto Ibba, infine, propone il tema Napoleone nei videogiochi. Na-
poleone è un personaggio globalmente noto, il che ha permesso lo svi-
luppo di narrazioni e immaginari incluso l’ambito dei giochi. I videoga-
mes sulla sua figura possono essere ricondotti a due precise categorie: 
i giochi di guerra e le simulazioni militari intese come giochi di ruolo. 
Riportare la realtà nel formato del videogioco significa anche operare 
una scelta cartografica, pittorica e procedere alla creazione di mappe 
più autentiche possibile. Sarebbe utile che gli storici si interessassero ai 
videogiochi sia per svolgere una irrinunciabile azione di mediazione, 
comprensione, e consulenza. 

Per concludere: le due giornate di studio hanno evidenziato l’im-
portanza che la figura di Napoleone continua ad avere ancora oggi in 
diversi ambiti di ricerca e dimenticarlo significherebbe eliminare una 
parte di storia senza la quale gli avvenimenti successivi risulterebbero 
incompleti e, persino, difficilmente comprensibili. 

Ora, se è evidente che quando si parla di Napoleone ci si riferisce 
a una personalità imponente che si può ritenere parte fondante della 
storia europea e globale, è d’altro canto assai difficile far emergere una 
visione univoca. Tale visione, peraltro, non è mai stata tra gli obiettivi 
prefissati.

Ciò che conta è, invece, la volontà comune e condivisa, tra studio-
si di discipline diverse, di non voler (poter?) dimenticare Napoleone. 
Tale approccio credo che possa essere interpretato anche nei termini 
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di una presa di posizione orientata al netto rifiuto del sacrificio di una 
parte essenziale della memoria europea. Si tratta, infatti, di un pre-
zioso bagaglio, seppure dotato di contorni discutibili e soggetto a in-
terpretazioni ambivalenti, come emerso con vivacità nei due giorni di 
seminario, che costituisce le fondamenta di una cultura umanistica tout 
court, non solo storica. 

La figura di Napoleone come protagonista, ambiguo ma indiscus-
so, del racconto europeo, sia storico che letterario, non ci sottrae dal 
compito principe dell’indagine storica - ovvero l’accertamento dei fatti 
e la loro interpretazione - da condurre nel modo meno manipolativo 
e fuorviante possibile. Se l’aderenza alla verità costituisce un obiettivo 
di primaria importanza per uno storico, la scelta di continuare a rac-
contare e, dunque, perpetuare nella memoria collettiva il ricordo di 
alcuni personaggi corrisponde ed è del tutto funzionale all’obiettivo. 
Anche quando percorsi meno impervi e più allettanti possano avere 
un richiamo dolce come il suono delle sirene per Ulisse. Anzi: occorre, 
proprio nel momento di massima tentazione, non farsi incatenare da 
prospettive accattivanti e modaiole ma continuare a studiare con liber-
tà e rispetto per la cura della memoria che non smette mai, in nessun 
caso, di essere innanzitutto un tema politico e civile. 

Il discorso sulle biografie ambigue, quella dell’imperatore dei fran-
cesi non può che essere considerata nel novero, è apparentemente faci-
le e appetitoso. La scelta di abbattere una statua o sostituire la topono-
mastica urbana sembra, tuttavia, rispondere a dinamiche comunicati-
ve basate sulla suggestione più che sullo studio ponderato e rigoroso. 
La suggestione, però, è uno strumento rischioso perché presuppone 
sempre l’esistenza di un agente esterno in grado di creare e imporre, 
subdolamente o meno, un’idea o un comportamento sulla coscienza 
individuale e collettiva. 

Il risultato delle idee suggerite non è mai, in nessun caso, frutto di 
un percorso razionale e consapevole. L’esaltazione o, viceversa, eser-
cizio della furia iconoclasta verso certi oggetti simbolici ne è stato in 
molti casi il risultato più maturo. 

Mi riferisco, in particolare, alla figura di Cristoforo Colombo il qua-
le, analogamente a Napoleone, ma per ragioni di stretta contingenza 
politica, è stato oggetto di una sorta di pseudo revisionismo furioso 
fondato su suggerimenti, per l’appunto, manipolativi e quasi mai an-
corati a una salda ricerca storica. 

Ecco che il caso del navigatore genovese al soldo della monarchia 
spagnola e quello dell’imperatore dei francesi sono per certi versi assi-
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milabili, seppure nel caso di Napoleone non vi sia stata una altrettanto 
diffusa acrimonia. Se, infatti, le statue di Colombo vengono abbattute 
e sono oggetto di atti vandalici - da Ciudad de México a Richmond, 
da Minneapolis a Barranquilla – in ragione del fatto che all’italiano 
vengono attribuite le caratteristiche negative del conquistador, un po’ 
diversa è la sorte di Bonaparte. 

Il 18 marzo del 2021, giusto a ridosso dall’inizio delle celebrazioni 
per il bicentenario della morte di Napoleone ma già in pieno fervore 
organizzativo, viene pubblicato sul New York Times un articolo dal tito-
lo Napoleon isn’t a hero to celebrate firmato dalla docente del corso Ameri-
can and African diaspora dell’Università della Virginia, Marlene L. Daut. 

Il discorso della docente americana mirava a riconnettere le scelte 
politiche dell’imperatore con la politica schiavista francese nel mondo 
coloniale. Ed è proprio qui che il ragionamento si amplia e si ricollega 
alla furia iconoclasta che ha colpito i monumenti a Colombo. I due uo-
mini sono considerati, per il fatto di essere occidentali, come simboli da 
abbattere, esponenti di una cultura violenta, oppressiva e schiavista. 

Naturalmente la questione è assai più complessa ma è parte di un 
processo di ampliamento del dibattito storiografico alla comunità civi-
le, con tutte le problematiche ad esso connesse. La partecipazione alla 
scrittura della memoria storica vedrebbe, dunque, protagonisti anche 
chi abbia delle competenze storiche, di carattere non accademico, in un 
orizzonte nato tra Stati Uniti e Canada neglio anni ’70 del Novecento e 
che sta prendendo largo terreno anche in Europa con il nome di public 
history.  

Ora, se da un lato l’interesse e la partecipazione anche nella crea-
zione e accettazione di una memoria condivisa può essere considerato 
un fenomeno auspicabile, dall’altro pone agli storici, per così dire, di 
professione una serie di interrogativi non trascurabili nei confronti del 
mestiere stesso di storico, dei suoi limiti e del suo codice deontologico.

Sarebbe opportuno e molto attuale affrontare e definire i rapporti 
tra cancel history, public history e new world history, così come avventu-
rarsi a cercare di superare la dicotomia, oggi più insensata che mai, tra 
Occidente e Oriente, con buona pace tanto di Edward Said, come di 
Harold Bloom. Ma questo è un altro discorso. 
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bicentenario della sua scomparsa nella recente 
storiografia italiana

Nicoletta Bazzano

Gli anniversari sono inevitabilmente occasioni editoriali. Il bicente-
nario della morte di Napoleone Bonaparte in Italia, come altrove, è sta-
to motivo di aggiornamento storiografico e di uscita di pubblicazioni 
quanto mai varie, di cui in parte si renderà conto in questo intervento, 
in modo da mettere in luce la peculiarità della storiografia italiana di 
fronte a un personaggio di tale levatura e di notevole respiro storico. 

Fino a questo momento, la principale biografia circolante in Italia 
di Napoleone era costituita, oltre alle traduzioni delle classiche opere 
di Jean Tulard e Georges Lefebvre, dalla fatica di Luigi Mascilli Mi-
gliorini, che alla narrazione della vita di Bonaparte aggiunge un’at-
tenta descrizione del periodo, con un accento particolare sugli anni 
dell’Impero1. Diversa la prospettiva di Antonino De Francesco che nel 
recente Il naufrago e il dominatore. Vita politica di Napoleone Bonaparte si 
sofferma, rendendolo palese sin dal titolo, sulla faticosa costruzione 
della sua carriera2. Utilizzando le corrispondenze, in particolare quella 
dello stesso Bonaparte, che ha visto la luce grazie alla Fondation Na-
poléon, De Francesco prende le mosse dagli anni precedenti a quel-
li dell’infanzia còrsa del suo protagonista, che in quegli anni portava 
come cognome quello di Buonaparte. La Corsica, al pari di altre isole 
del Mediterraneo, era un mondo esotico agli occhi di gran parte degli 
europei ed estremamente duro, riottoso nei confronti della repubblica 
di Genova, che dagli inizi del XIV secolo ne aveva il controllo, e sempre 
pronto all’insurrezione. Nel corso del Settecento, l’isola era in preda 
a sussulti continui, sedati dalla nobiltà locale, quando rischiavano di 
degenerare in jacquerie, ma portati avanti anche da quest’ultima, desi-

1  J. Tulard, Napoleone. Il mito del salvatore, Milano, Rusconi, 1989; G. Lefebvre, Napo-
leone, Roma-Bari, Laterza, 1991; L. Mascilli Migliorini, Napoleone, Roma, Salerno, 2021.

2  A. De Francesco, Il naufrago e il dominatore. Vita politica di Napoleone Bonaparte, 
Vicenza, Neri Pozza, 2021.
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derosa di previlegi, di libertà commerciali e di possibilità di carriera 
per gli ecclesiastici corsi all’interno dell’isola. Il malcontento si coagula 
in una rivolta, sotto la leadership di Giacinto Paoli. Il sogno indipenden-
tista, tramontato nel 1739, riprende vita con il figlio di Paoli, Pasquale, 
che nel 1763 dà vita a una nuova insurrezione. È in questo frangente 
che la Francia interviene militarmente in soccorso di Genova per poi 
impadronirsi dell’isola.

Questo lo sfondo in cui De Francesco colloca le vicende della fa-
miglia Buonaparte, il cui secondogenito Napoleone vive durante l’in-
fanzia e l’adolescenza un interno dissidio fra l’identità corsa e quella 
francese. Carlo, il padre, entusiasta seguace di Paoli in un primo mo-
mento, era infatti poi passato nelle file dell’amministrazione francese, 
ricavando da questo discreti vantaggi, fra i quali anche la possibilità di 
offrire una solida istruzione ai suoi figli.

Il giovane Napoleone, in collegio prima a Autun, poi a Brienne, infi-
ne nella prestigiosa Ècole militaire di Parigi, dove si specializza nell’ar-
tiglieria, è uno studente promettente, ma il suo francese è sempre ve-
nato dall’inflessione italiana e lo sarà sempre, a ricordare l’isola da cui 
proviene e a cui sarà a lungo legato.

In gioventù, conclusi gli anni di formazione, Napoleone, che mal-
grado sia il secondogenito, per la fragilità caratteriale del fratello 
maggiore Giuseppe, alla morte del padre, deve caricarsi sulle spalle 
le responsabilità di una numerosa famiglia, è un ardente giacobino e 
un appassionato lettore di Rousseau, nonché uno scrittore di memorie 
patrie corse. Ma la passione per la terra d’origine viene frustrata pro-
prio da quel Pasquale Paoli che incarna il sogno indipendentista e che 
si trasforma nel persecutore di Napoleone, costretto insieme a tutta la 
famiglia a fuggire dall’isola per riparare a Tolone prima e quando la 
città è conquistata dagli inglesi a Marsiglia: un autentico naufrago, che 
stenta a trovare anche un tetto che ripari lui e i suoi congiunti, come 
sottolinea De Francesco, che mette a nudo le fragilità di un personag-
gio generalmente considerato, in maniera anodina, un eroe.

Proprio la riconquista di Tolone comporta anche la promozione a 
generale di brigata, ma si tratta di una soddisfazione passeggera dato 
che proprio in quei mesi la Corsica viene eretta a regno indipendente 
dagli inglesi e, insieme al più famoso fratello Maximilien, muore il pro-
tettore giacobino di Buonaparte, Augustin Robespierre.

La fine del regime rivoluzionario fa segnare un momento di disgra-
zia, sottolineato da un arresto di qualche giorno. Il giovane generale 
viene poi scarcerato, perché anche il nuovo regime ha bisogno dei suoi 
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servigi nella guerra contro gli austriaci e i piemontesi, che continua 
malgrado il cambio di regime. Per Buonaparte la riconquista della Cor-
sica è essenziale per vincere anche sul territorio italiano; tuttavia, il 
tentativo intrapreso nel 1795 dallo stesso Napoleone di un’impresa na-
vale finisce ingloriosamente perché le navi francesi vengono intercetta-
te dalla flotta anglo-napoletana. Si apre così un’altra fase discendente, 
che De Francesco mette in rilievo, durante la quale Napoleone, che 
non ha raggiunto la Vandea dove viene assegnato, viene radiato per 
diserzione: un ottimo motivo, nella Francia di Termidoro, per liberarsi 
di un generale che in precedenza aveva dimostrato eccessive simpatie 
per i giacobini.

Nello stesso 1795 vede la luce la Costituzione dell’anno III, assai 
più conservatrice di quella montagnarda dell’anno I e, quindi, guar-
data con sospetto dalle sezioni parigine. Le nuove regole piacciono 
invece al giovane generale Buonaparte che si mette in luce a Parigi 
nella repressione dei contestatori nel mese di vendemmiaio (ottobre). 
Il ruolo svolto consente a Buonaparte, ormai conosciuto nei salotti pa-
rigini come il generale Vendemmiaio, di essere nominato al comando 
dell’Armée de l’Interieur. In queste vesti il generale si mette al servizio 
del nuovo governo repubblicano contro le eventuali istanze di natura 
democratica.

Proprio durante una di queste azioni, che prevede il disarmo dei 
cittadini parigini, conosce Rose Tuscher de la Pagerie, vedova Beau-
harnais, di cui si innamora: una passione non corrisposta, che non im-
pedisce però che i due si sposino. Giuseppina – così il generale chiama 
la moglie – contribuisce a inserire ulteriormente il marito nella cerchia 
politica del Direttorio, che accetta la sua proposta di condurre la guerra 
contro l’Austria aprendo, oltre a quello sul fiume Reno, un fronte in 
Italia, che – nelle intenzioni del suo progettista – avrebbe segnato con 
un duro colpo anche l’Inghilterra.

Deciso a cancellare le sue radici italiane, per essere – ancorché l’uso 
improprio della lingua e la pronuncia impacciata, oltre la passione mai 
spenta per la Corsica lo neghino – francese fra i francesi, Napoleone 
cambia il suo cognome in Bonaparte e varca le Alpi al comando dell’Ar-
mée d’Italie, per combattere contro le forze alleate. I mesi che seguono 
sono densi di successi militari, resi ancora più entusiasmanti dalla no-
tizia del ritorno alla Francia della Corsica. La campagna d’Italia, men-
tre escono dalle file dei combattenti le truppe napoletane e pontificie, 
accende grandi speranze nella Penisola, scossa da una ventata di novi-
tà, anche se le trattative con l’Austria, vinta in battaglia, conducono al 



18

Napoleone Bonaparte e la celebrazione del bicentenario

trattato di Campoformio, fonte di indignazione per il mercimonio fatto 
dal generale della libera Repubblica di Venezia.

A partire da questo momento, la strada del successo militare e poli-
tico di Napoleone sembra spianata. Tuttavia, al contrario di molti bio-
grafi, De Francesco non manca di mettere in luce le cadute del suo 
protagonista, sottolineando semmai la capacità di rialzarsi, il coraggio 
indomito anche di fronte alle più spinose difficoltà. De Francesco, affa-
scinato dalla spregiudicatezza del suo protagonista e dalla sua propen-
sione al governo autoritario malgrado si muova nell’alveo rivoluziona-
rio, si sofferma sul colpo di mano che conduce alla creazione del Con-
solato, sui molteplici provvedimenti in ogni campo del Primo Console 
per evitare di soffermarsi troppo sul percorso imperiale di Napoleone, 
sancito dai plebisciti che lo investono di un’inedita autorità che provie-
ne – rivoluzionariamente – dal popolo. L’autore ritorna invece a un’a-
nalisi più particolareggiata a partire dalla sconfitta di Lipsia. Deciso a 
rivendicare l’eredità imperiale per il figlio avuto da Maria Luisa d’Au-
stria, moglie per nulla amata e sposata solo per convenienza politica, 
Napoleone sfugge al confinamento all’isola d’Elba e ritorna in Francia, 
rivelandosi in grado di incendiare l’atmosfera politica con la sua sola 
presenza. De Francesco segue con trepidazione i passi che conducono 
il suo protagonista a riconquistare il favore delle masse e a schierare 
l’ennesimo esercito, che però a Waterloo va incontro a una sconfitta 
epocale. L’occhio dell’autore è attento anche alle settimane successive 
al disastro, quando Napoleone cerca riparo in Inghilterra, trovandovi 
però solo la condanna all’esilio nell’inospitale isola di Sant’Elena, dove 
dopo giorni e giorni di solitudine muore, il 5 maggio 1821.

Proprio agli ultimi anni di vita di Napoleone Bonaparte e alla suc-
cessiva costruzione del suo mito è dedicato da Vittorio Criscuolo il bre-
ve saggio Ei fu. La morte di Napoleone3. La narrazione prende le mosse 
dall’arrivo a Sant’Elena, una sperduta isola nell’Oceano Atlantico sot-
to la diretta giurisdizione della Compagnia delle Indie Orientali che 
la utilizza come scalo dove le navi possono rifornirsi di cibo fresco e 
soprattutto di acqua. Qui, con pochi ufficiali al seguito e sotto strettis-
sima sorveglianza inglese, trascorre Napoleone gli ultimi anni. Egli, 
nel suo testamento aveva espresso la volontà che i suoi resti potesse-
ro riposare sulle rive della Senna, ma è consapevole anche quanto le 
sue spoglie possano essere politicamente pericolose dal punto di vista 
simbolico, e pertanto indica un sito sull’isola, quella che lui chiama 

3  V. Criscuolo, Ei fu. La morte di Napoleone, Bologna, Il Mulino, 2021. 
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la «valle del geranio» per essere seppellito. Nello stesso scritto egli si 
dimostra assai generoso delle fortune che crede di possedere; in effet-
ti, il suo patrimonio è meno considerevole di quanto egli pensi, ma è 
significativo l’elenco dei beneficiari, che comprendono non solo coloro 
che trascorrono il tempo con lui sull’isola ma anche i compagni d’arme 
d’un tempo e, oltre ai figli naturali, i veterani che avevano militato nel 
suo esercito dal 1792 al 1815: una mossa quest’ultima destinata a ga-
rantirgli imperituro ricordo fra la popolazione francese, quand’anche 
non arrivino agli interessati le somme promesse, e ad alimentare il suo 
mito, che sarebbe stato nutrito anche dal cosiddetto Memoriale, da lui 
dettato e rimaneggiato da Emmanuel Las Cases, che aveva condiviso 
le fatiche e i tormenti dell’esilio. Negli anni immediatamente successivi 
alla scomparsa il mito di Napoleone è destinato a diventare leggenda: 
Alessandro Manzoni scrive di getto, in soli tre giorni, alla notizia della 
scomparsa, l’ode Il Cinque maggio, destinata a un’eco europea. Ma è 
solo la prima di tante voci che contribuiscono, nell’Europa della Santa 
Alleanza, a mantenere vivo il ricordo di un personaggio sicuramen-
te definito da un forte autoritarismo, come non manca di sottolineare 
l’autore, ma anche latore di incancellabili istanze progressiste.

In ogni caso, il mito di Napoleone per esistere non deve aspettare la 
sua dipartita. Già durante gli anni della roboante epopea napoleonica, 
esso si va costituendo con l’utilizzo di qualsiasi materiale simbolico 
che possa risultare utile. Esemplare a questo proposito, per un perso-
naggio tiepido nei confronti della religione e convinto della necessità 
della sua esistenza solo per un motivo politico di ordine pubblico, ol-
tre che interessato all’accordo con la Chiesa, in grado di guadagnare 
ulteriormente le simpatie dei credenti nei suoi confronti (con la firma 
del Concordato) e di legittimare le sue pretese imperiali (con l’incoro-
nazione), è l’istituzione della festività di san Napoleone, il 15 agosto, 
giorno natale di Bonaparte e solennità dell’Assunta. Si tratta di un cul-
to che fonde cattolicesimo e religione dell’impero e che viene analizza-
to nel bel libro di Riccardo Benzoni, San Napoleone. Un santo per l’Impe-
ro4. Benzoni studia la genesi del culto di un santo ignoto ai martirologi 
e guardato con poche simpatie a Roma. Al di là delle manifestazioni 
celebrative durante il periodo napoleonico, appare rilevante in manie-
ra particolare la sua persistenza clandestina, quale indizio ineludibile 
della fedeltà al regime napoleonico, soprattutto negli anni della Re-
staurazione. Festività cancellata da Luigi XVIII, non a caso, ridiviene 

4  R. Benzoni (2019), San Napoleone. Un santo per l’impero, Brescia, Morcelliana.



20

Napoleone Bonaparte e la celebrazione del bicentenario

data celebrativa con l’ascesa di Napoleone III, che però esclude il culto 
del santo, per ricordare solo in maniera ufficiale il genetliaco dello zio, 
anche se non manca in Italia la realizzazione di una statua sacra a ope-
ra di Abbondio Sangiorgio, nel 1858, un tempo fra le guglie del Duomo 
di Milano e oggi nel Grande Museo della cattedrale.

Proprio il 15 agosto 1812, mentre quarantaquattro milioni di sudditi 
festeggiano il loro imperatore onorando il santo omonimo, a Parigi, 
nei pressi del Campo di Marte, viene posta la prima pietra del Palazzo 
degli archivi. Non si tratta di un’occasione esclusivamente esornativa, 
come sottolinea Maria Pia Donato nel documentato saggio L’archivio 
del mondo. Quando Napoleone confiscò la storia5. L’edificio fa parte di un 
insieme, progettato con magnificenza, che dovrebbe accogliere, oltre 
la residenza dell’erede, Napoleone Francesco, anche altri edifici vota-
ti alla conservazione archivistica. Infatti, man mano che procedono le 
conquiste, al pari di altri beni più vistosi – quadri, statue, arazzi e così 
via – prendono la via di Parigi i beni archivistici delle diverse realtà eu-
ropee. In un primo momento si tratta di poter disporre delle carte ne-
cessarie a un’ottimale amministrazione, ma ben presto la requisizione 
documentaria rientra in un faraonico progetto che mira a fare di Parigi 
una capitale culturale di respiro europeo e una tappa necessaria allo 
studio di tutti coloro che vogliano ricostruire il passato di una porzione 
dell’Europa. A tal fine, viene anche messo a punto un innovativo siste-
ma di classificazione, basato su schede singole, più maneggevoli dei 
regesti fino a quel momento usati. Pergamene e carte provengono da 
ogni dove, dai depositi viennesi come da Simancas e dagli archivi delle 
diverse province italiane man mano sottomesse al potere imperiale: un 
patrimonio immenso, trasportato con grande fatica e con altrettanta 
fatica posizionato su nuovi scaffali, che alla caduta di Napoleone, con 
estrema lentezza verrà restituito a coloro che ne erano stati privati.

Fra i luoghi più colpiti dalle requisizioni francesi vi sono, com’è 
noto, e non solo per quanto riguarda la documentazione archivistica, 
le realtà italiane. Del resto, l’Italia, nel bene e nel male è punto di riferi-
mento ineludibile per quanti si avvicinino a Napoleone Bonaparte, di 
famiglia corsa di origine italiana e appassionato lettore di opere della 
classicità, latore del titolo di Re di Roma al figlio giovinetto per sanci-
re la sua eredità al titolo imperiale. L’Italia, peraltro, dopo la Francia, 
o meglio, l’Italia del Nord è il luogo che raccoglie più testimonianze 

5  M.P. Donato, L’archivio del mondo. Quando Napoleone confiscò la storia, Roma-Bari, 
Laterza, 2019.



21

Nicoletta Bazzano

monumentali e culturali del periodo napoleonico. Quello cui ci invi-
tano Paola Bianchi e Andrea Merlotti nel loro godibilissimo Andare per 
l’Italia di Napoleone6 è un tour che ha come suo luogo di partenza il 
Piemonte dove nel 1796 giunge il giovane generale Bonaparte. La pri-
ma campagna d’Italia tocca tutto il Nord della Penisola e ne cambia 
le sorti politiche: è al suo termine che il vittorioso generale si ritira in 
campagna, non lontano da Monza, dove dà vita per alcuni mesi a una 
vera e propria corte. Il generale ritorna dopo alcuni anni, e la delu-
dente campagna d’Egitto, quando gli avvenimenti hanno travolto le 
precedenti conquiste: nel 1801, dopo la vittoriosa battaglia di Marengo 
dell’anno precedente, Bonaparte, ormai Primo Console, ridisegna nuo-
vamente la geografia politica italiana, inaugurando nella penisola il 
suo mito quasi leggendario: il ritratto che ha per sfondo Arcole, realiz-
zato durante la prima campagna d’Italia, viene riprodotto in centinaia 
di esemplari, mentre dai campi di battaglia, ieri come oggi, spuntano 
dal terreno mirabilia militari. Marengo, del resto, è inevitabilmente un 
riferimento vincente e benaugurante in tutte le biografie di Napoleo-
ne; tuttavia, è da Milano che il potere napoleonico si irradia in tutto il 
nord della Penisola: e la città meneghina mantiene fortemente, nella 
sua impostazione urbanistica e nelle vestigia di ogni tipo che la carat-
terizzano, l’impronta napoleonica. Venezia, al contrario, è testimone 
degli oltraggi che un Napoleone vittorioso è in grado di compiere in 
nome del suo personale successo, mentre Torino rimane sullo sfondo, 
città comunque sabauda che il generale prima e l’imperatore re d’Italia 
poi non ama, forse per non sovrapporre la sua immagine a quella dei 
Savoia. Roma, dove l’imperatore non giunge mai, è l’autentico mirag-
gio di Napoleone: il luogo del suo sogno imperiale dove rimangono 
le tracce della Repubblica e della presenza francese, ma in cui, quasi 
simbolicamente, con la morte del figlio, insignito del titolo del Re di 
Roma, le speranze dell’imperatore si infrangono. Il resto dell’Italia, 
fatte salve la Sardegna e la Sicilia, dove si rifugiano rispettivamente i 
Savoia e i Borbone di Napoli, sotto la protezione britannica, è l’Italia 
dei Napoleonidi, parenti e discendenti, la cui vita privilegiata e la ca-
pacità mecenatizia rendono luoghi dove si perpetua, oltre al “sacrario” 
dell’isola d’Elba, la memoria di un uomo che i tempi e le opportunità 
rendono immortale.

6  P. Bianchi e A. Merlotti, Andare per l’Italia di Napoleone, Bologna, Il Mulino, 2021.
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Non diversamente da molti suoi contemporanei, anche Napoleone 
Bonaparte fu affascinato in gioventù dalle virtuose figure di uomini 
antichi descritte in opere come le Vite Parallele di Plutarco ed esalta-
te nei testi di Jean-Jacques Rousseau1 e si dimostrò sensibile al mito 
dell’antichità, soprattutto romana, del quale, una volta giunto al pote-
re, fece un uso personale. Oltre che dai filosofi nel XVIII secolo la storia 
di Roma era stata, del resto, ampiamente sfruttata da uomini politici, 
propagandisti e artisti di ogni tipo, che sovente non si erano limitati 
a recepire in maniera passiva i contenuti delle opere antiche, ma non 
di rado li avevano sottoposti a procedimenti che andavano dall’imi-
tazione all’adattamento o anche alla distorsione più o meno consape-
vole2. Questo modo di fare fu sostanzialmente accolto da Napoleone e 
dal suo entourage, che si dimostrarono, però, attenti anche ai modi di 
ricezione di motivi antichi attuati in epoche precedenti la stagione ri-
voluzionaria, come quella di Luigi XIV (1643-1715)3. Come è noto, poi, 
durante l’età napoleonica l’esaltazione della Roma repubblicana tipica 
del periodo rivoluzionario lasciò ad un certo punto il passo ai richiami 
alla Roma imperiale, più funzionale ai suoi scopi e alla nuova realtà 
della Francia dei primi anni del XIX secolo4.

Tra gli ambiti in cui l’influenza dell’antichità romana è più evidente 
si possono menzionare l’architettura celebrativa e l’urbanistica. Napo-
leone aveva, infatti, l’obiettivo di fare di Parigi una capitale imperiale 
ispirata all’antica Roma, una vera e propria caput mundi del mondo 
moderno, una nuova Roma superiore a quella antica, al fine di ren-

1  Rowell (2012), pp. 31, 157-158; sulla formazione di Napoleone cfr. anche ivi, p. 19 
e n. 33, con bibl.

2  McKitterick (2009), p. 546.
3  Rowell (2012), passim.
4  Giardina, Vauchez (2016), cap. III, par. 7. Cesari.
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dere manifesta la supremazia della Francia dei primi del XIX secolo5. 
In questo quadro rientra, tra l’altro, l’attenzione prestata alla Roma 
contemporanea, che significativamente doveva assumere il rango di 
seconda città dell’Impero e che fu allora oggetto di numerosi inter-
venti su monumenti antichi come il Pantheon, la Colonna traiana, il 
Colosseo, gli Archi di Costantino, Settimio Severo e Tito6. Nel campo 
dell’architettura celebrativa l’ispirazione non era tratta, però, solo dai 
monumenti dell’Urbe, ma furono tenuti presenti anche edifici romani 
dell’antica Gallia, come la Maison Carrée di Nîmes, che fu modello del 
parigino Temple de la Gloire (La Madeleine), o l’Arco di Orange, che con 
quelli urbani di Settimio Severo e Costantino costituisce il prototipo 
dell’Arc de Triomphe du Carrousel, ugualmente edificato nella capitale 
imperiale7. Per Diane Rowell Napoleone avrebbe avuto l’intenzione di 
creare nel cuore di Parigi uno scenografico percorso trionfale che rein-
ventava la concezione dell’antica cerimonia romana senza tralasciare 
le esperienze e le suggestioni, ugualmente ispirate alla romanità, della 
Francia dell’ancien régime di Luigi XIV e di quella rivoluzionaria8. Il 
fine era la creazione di un palcoscenico su cui esibire i diversi aspetti 
della grandeur del nuovo Impero francese che si poneva in posizione 
di superiorità sia rispetto al modello romano sia rispetto alle forma-
zioni statali che, dopo la fine dell’Antichità, avevano cercato di supe-
rare quello stesso modello9. Il percorso trionfale divideva in due parti 
la città, lungo un asse est-ovest10. In esso avrebbero avuto un ruolo 
alcune strutture monumentali di nuova realizzazione, come l’Arc de 
Triomphe de l’Étoile, il già citato Arc du Carrousel e la Colonne Vendôme, 
e altre, già esistenti, che sarebbero state adeguate nei significati alle 
esigenze del regime, come il Palais des Tuileries e il Palais du Louvre, che 
per Rowell sarebbero stati assimilati rispettivamente al Capitolium e 
al Foro romano dell’antica Roma, divenendo il cuore simbolico della 
città napoleonica11. In realtà, l’asse non fu mai realizzato nella sua inte-
rezza a causa della caduta di Napoleone. Secondo Rowell, il percorso 
sarebbe dovuto partire dall’Arc de Triomphe de l’Étoile per giungere for-
se fino alla Place de la Nation, lungo strade già esistenti, come l’Avenue 

5  Rowell (2012), pp. 3, 7.
6  Ivi, p. 22.
7  Ivi, pp. 15-17, 51. Per l’Arc du Carrousel cfr. ivi, pp. 47-54.
8  Ivi, pp. 159, 160.
9  Ivi, pp. 156, 157, 159, 160.
10  Ivi, pp. 9, 37-88, 159-160.
11  Ivi, pp. 48-49, 62, 160-161.
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des Champs-Élysées, o nuove, come la Rue de Rivoli. In questo conte-
sto scenografico-monumentale l’Arc de Triomphe, situato alla fine degli 
Champs-Élysées, sarebbe servito da porta triumphalis per marcare fisica-
mente la distinzione tra Parigi, la nuova Urbs¸ e l’orbis rappresentato 
dalla Francia e dal resto dell’Impero12. Il precedente diretto del monu-
mento parigino è l’Arco di Tito, decisamente minore per dimensioni, 
che fu eretto nell’Urbe per celebrare la presa di Gerusalemme compiu-
ta dal figlio di Vespasiano nel 70 d.C. L’Arc de Triomphe iniziò ad essere 
costruito nel 1806 come simbolo delle vittorie napoleoniche, ma, come 
è noto, l’imperatore francese, a differenza di quanto avvenne col più 
piccolo Arc du Carrousel13, sito tra il Louvre e il Palais des Tuileries, non 
riuscì mai ad attraversarlo in una processione trionfale simile a quelle 
dell’antica Roma, dato che il monumento fu completato solo nel 1836, 
ben quindici anni dopo la morte di Napoleone14. Al mondo romano si 
rifà anche la Colonne Vendôme15, collocata al centro della Place Vendôme, 
ove fino agli anni della Rivoluzione (1792) si trovava una statua eque-
stre di Luigi XIV16. Non essendo riuscito a trasferire la Colonna traiana 
a Parigi17, l’imperatore si mostrò, infatti, favorevole alla realizzazione 
nella capitale imperiale di un monumento che si ispirasse al modello 
romano nella struttura e negli scopi. La colonna parigina nella sua ela-
borazione finale esaltava, infatti, le vittorie della Grande Armée ripor-
tate da Napoleone nella campagna di Germania del 1805, come quella 
di Traiano celebrava la vittoria nella Prima guerra dacica del 101-102 
d.C. Le due colonne sono invece diverse per i materiali che le rivestono 
nella parte esterna; ai rilievi marmorei del monumento romano si con-
trappongono infatti quelli bronzei della Vendôme, significativamente 
ricavati dalla fusione dei cannoni presi alle armate austro-russe allora 
sconfitte. Il progetto della colonna risaliva in realtà a due anni prima, 
allorché l’intenzione era quella di dedicarla alla Gloria del popolo france-

12  Ivi, pp. 40, 160.
13  Cfr. supra la nota 7. L’arco era sormontato dal gruppo bronzeo dei “Cavalli di San 

Marco”, che dopo il sacco di Costantinopoli del 1204 furono portati a Venezia e di qui, 
nel 1797, a Parigi per volere di Napoleone. Nel 1815 le statue furono infine restituite a 
Venezia. Cfr. Rowell (2012), pp. 49-50, 52-53. Sul valore simbolico del gruppo scultoreo 
cfr., inoltre, ivi, p. 159.

14  Ivi, pp. 38-47.
15  Giardina, Vauchez (2016), cap. III, par. 7. Cesari; Rowell (2012), pp. 57-64.
16  Rowell (2012), pp. 58-59.
17  Huet (1999), p. 63; Giardina, Vauchez (2016), cap. III, par. 7. Cesari; Rowell (2012), 

p. 58.
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se perché fungesse da sostegno ad una statua di Carlo Magno18. In ogni 
caso la volontà di costruire un monumento imitante la Colonna traiana 
era dichiarata già da allora. Le nuove finalità fecero però abbandonare 
l’idea della statua di Carlo Magno. Nel 1810, infatti, in cima alla colon-
na fu collocata una statua di Napoléon en César realizzata dallo Chaudet 
(poi tolta nel 1814), vale a dire un’immagine di Napoleone nelle vesti 
di imperatore romano19.

Durante l’età napoleonica l’antichità fu, inoltre, in varie forme «used 
as a potent medium of propaganda» con l’obiettivo di fare di Napoleone 
una figura dotata dei tratti dei personaggi esemplari della storia antica 
ma calata nel contesto del mondo moderno20. Egli fu quindi accostato a 
numerosi personaggi dell’antichità, come Pericle, Alessandro Magno, 
Annibale, Traiano e soprattutto Cesare, e tutti i mezzi della propagan-
da a sua disposizione lavorarono costantemente per fare di lui un mo-
derno eroe plutarcheo21. Nondimeno, l’interesse di Napoleone per Ce-
sare precede di molto la sua ascesa22. Lo stesso Bonaparte riconosceva, 
infatti, che fin da giovane la lettura del Discours de l’histoire universelle 
(1681) del Bossuet aveva suscitato in lui una visione di Alessandro il 
Grande e, soprattutto, di Cesare che non lo avrebbe mai abbandona-
to23. Sappiamo, del resto, che da giovane il futuro imperatore aveva let-
to con attenzione i Commentarii di Cesare allorché frequentava la scuo-
la militare di Brienne-le-Château. I Commentarii, oltre che nel Précis, 
di cui parleremo più dettagliatamente tra poco, sarebbero stati poi da 
lui ripresi durante l’esilio di Sant’Elena, allorché ne annotò una copia 
in traduzione francese, esprimendo considerazioni che sarebbero state 
poi pubblicate nel corso del XIX secolo24.

L’uso di Cesare a fini propagandistici ricorre invece, ad esempio, 
in un pamphlet pubblicato nel 1800. In quell’anno, infatti, Luciano Bo-
naparte favorì la diffusione di un Paralléle entre César, Cromwell, Monck 
et Bonaparte, di cui era forse l’autore, in cui, come ricordava Arnaldo 
Momigliano «Napoleone vi era dichiarato pari a Cesare come generale, 

18  Rowell (2012), p. 59.
19  Ivi, pp. 59, 64.
20  Ivi, pp. 27, 30 (ove si trova la citazione).
21  Sulla cura dell’immagine pubblica di Napoleone e lo sviluppo del suo mito, che 

a sua volta ebbe un considerevole impatto sulla diffusione della sua leggenda dopo il 
1815: Rowell (2012), pp. 26-33 (sp. 27-28).

22  Su Napoleone e Cesare: Canfora (2005a), pp. 7-15; Canfora (2006), pp. XI-XIII; 
Wintjes (2006), pp. 277-279; Hemmerle (2006), pp. 286-287.

23  Cfr. Polverini (2003), p. 408 e n. 27, ove bibl.
24  Cfr. Polverini (2003), p. 408 e n. 29; Canfora (2005a), pp. 10-11.
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ma superiore a Cesare come politico» e per di più, attuando un più che 
audace confronto a tre, si dichiarava che «Napoleone riassumeva in sé 
le virtù di Cesare e di Bruto senza i vizi di entrambi», dal momento che 
Bonaparte era un grande condottiero come il primo e un uomo d’ordi-
ne come il secondo25.

D’altra parte, sembra che in diversi passaggi della sua vicenda isti-
tuzionale Napoleone si sia ispirato proprio a Cesare, sebbene non man-
chino nella sua parabola anche tratti augustei (Augusto gli era però 
poco congeniale perché troppo poco condottiero)26. Lo stimolo della 
dittatura cesariana è stato, ad esempio, ravvisato nel Bonaparte che 
rivestì i ruoli di Primo console nominato per dieci anni (1799) e di Con-
sole a vita (1802)27, ma non giunge sino alla fase imperiale napoleonica 
poiché il dittatore romano, accusato dai suoi oppositori di aspirare al 
regnum, non poté per la nota vicenda delle Idi di marzo precisare meglio 
il suo progetto politico. Chi trasse invece le conclusioni della convulsa 
stagione di Roma tardo repubblicana fu Augusto, che di Napoleone 
fu un precursore anche per le sue doti di abilissimo manipolatore del 
passato28. Il figlio adottivo di Cesare, infatti, nel realizzare il Principato 
evitò con cura le forme del potere monarchico, presentandosi, anzi, 
costantemente come il restauratore della res publica e agendo in modo 
quasi compulsivo al fine di inserire ogni sua innovazione nel quadro 
del mos maiorum, un mos in realtà elastico come era stato del resto anche 
negli ultimi due secoli della Repubblica29. Qualcosa di augusteo si può 
forse trovare nel Napoleone che da Bonaparte divenne per l’appunto 
“Napoleone” col passaggio all’Impero, così come ad Ottaviano fu attri-
buito il cognomen di Augusto nel 27 a.C.30, e che, come ricorda Luciano 
Canfora, «evita anch’egli rigorosamente la parola “monarchia”»31 e che 

25  Momigliano (1984), p. 274. Cfr. anche Canfora (1993), pp. 10-11; Canfora (2005a), 
pp. 12-13. Sul Parallel cfr. D’Onofrio (2020) e vd. anche Rowell (2012), p. 29 e n. 84.

26  Napoleone e Augusto: Huet (1999), pp. 53-69; Giardina, Vauchez (2016), cap. III, 
par. 7. Cesari (anche sul rifiuto opposto da Napoleone nel 1809 di ricevere il titolo di 
Augusto che gli era stato proposto).

27  Sui poteri dittatoriali di queste cariche cfr. Giardina, Vauchez (2016), cap. III, par. 
7. Cesari.

28  Cfr. Rowell (2012), p. 163.
29  Elasticità del mos maiorum: Salvadore (2014), p. 19. Anche la persistente scelta del 

titolo di console al posto di quello di dittatore nel 1799 e nel 1802 potrebbe denotare un 
accostamento all’esperienza più prudente di Augusto: Giardina, Vauchez (2016), cap. 
III, par. 7. Cesari. 

30  Huet (1999), p. 53; Rowell (2012), p. 25.
31  Canfora (2005b), p. 171.
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nel 1804 diventa l’imperatore dei Francesi al quale, secondo l’articolo 1 
della Costituzione dell’anno XII, è affidato il governo della République. 
E d’altra parte il ruolo di imperatore in un contesto repubblicano è co-
stantemente ribadito nella monetazione sino al 180932. Impero e repub-
blica insieme, quindi; due cose che oggi possono sembrarci antitetiche, 
ma che evidentemente furono un’ottima soluzione sia per Ottaviano 
Augusto dopo la fine delle guerre civili sia per Napoleone, che non 
poteva troncare del tutto il suo legame con la Rivoluzione33.

Ma torniamo al soggiorno di Napoleone nell’isola di Sant’Elena; fu 
qui, infatti, che l’ormai ex imperatore nei primi mesi del 1819 dettò al 
fedele conte Louis-Joseph Marchand le sue considerazioni sul corpus 
cesariano che furono poi pubblicate dallo stesso Marchand nel 1836 
con il titolo di Précis des guerres de César, par Napoléon34. Come scrive Le-
andro Polverini, quelle di Napoleone furono le «riflessioni conclusive 
intorno ad un’opera (e ad una figura) che lo aveva accompagnato per 
tutta la vita»35. Arnaldo Momigliano osserva, inoltre, che Napoleone 
parla di Cesare e della sua opera «con la palese convinzione di discor-
rere di se stesso»36.

Il Précis si compone di sedici capitoli suddivisi in paragrafi. Nei pri-
mi quindici capitoli Napoleone passa in rassegna tutto il corpus cesaria-
no dai Commentarii sulla guerra gallica al Bellum Hispaniense, seguen-
do uno schema che ad un’esposizione non semplicemente riassuntiva 
delle vicende trattate, ma arricchita da considerazioni geografiche e 
cronologiche dell’autore, fa seguire osservazioni personali di natura 
politica e più spesso militare. Il sedicesimo e ultimo capitolo, infine, 
illustra in tre paragrafi la parte finale della vita di Cesare dall’ottobre 
45 alle Idi di marzo del 44 a.C., gli unici sei mesi in cui per Napoleone 
il dittatore romano fu davvero «signore del mondo»37.

Benché in alcuni passaggi Napoleone non risparmi a Cesare criti-
che sia a proposito della condotta da lui talora tenuta nei confronti dei 
Galli sia rimproverandogli alcuni errori tattici38, dal resoconto sembra 

32  Cfr. Rouvillois (2015), Cap. 3, par. Napoléon, empereur de la République.
33  Cfr. anche Huet (1999), pp. 53-69; Rowell (2012), p. 3.
34  Paradiso (2005), p. 169; Giardina, Vauchez (2016), cap. III, par. 7. Cesari; Thorne 

(2017), pp. 309-311.
35  Polverini (2003), p. 408. Il corsivo tra parentesi è mio.
36  Momigliano (1984), p. 274; cfr. anche Canfora (1993), pp. 11-12; Polverini (2003), 

p. 411; Canfora (2005a), p. 11.
37  Napoleone (2005), p. 158 e cfr. anche Canfora (2005a), p. 11. Struttura dell’opera: 

Polverini (2003), p. 409.
38  Condotta: Napoleone (2005), p. 50; errori tattici: ivi, pp. 117, 126. Cfr. anche Can-
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ricavarsi che l’ex imperatore si sentiva vicino a Cesare per alcuni tratti 
peculiari di quest’ultimo come, ad esempio, la celeritas, più volte sot-
tolineata nel Précis e forse accostabile ad alcuni episodi delle Guerre 
napoleoniche. Del resto, come sostiene Luciano Canfora, Napoleone, 
ormai arrivato, da vinto, alla fine della vita, ripensava alla sua para-
bola, attuando una «resa dei conti storiografica, politica, non solo mi-
litare» con «il suo archetipo romano»39. All’inizio del Précis Napoleone 
espone sinteticamente la vita di Cesare prima della campagna gallica. 
Quel che gli interessa è infatti presentare Cesare come comandante mi-
litare quasi come se, osserva ancora Canfora, in un clima da moderne 
Vite parallele in cui le vite a confronto erano la sua e quella di Cesare, la 
campagna gallica fosse stata per Cesare quel che la campagna d’Italia 
era stata per Napoleone: il presupposto per la conquista del potere40.

L’analisi di Napoleone, come si è detto, non è però quella “eroica” 
che un fan riserva al suo mito. Nelle Osservazioni del capitolo IV egli 
si sofferma ad esempio a lungo sul celebre ponte fatto costruire in soli 
dieci giorni sul Reno da Cesare nel 55 a.C. in occasione della prima 
campagna germanica41. Il ponte, considerato ancora oggi, in modo più 
o meno unanime, un capolavoro dell’ingegneria militare è invece smi-
tizzato dall’ex imperatore francese che ne parla come di un’opera alla 
portata di qualunque esercito dell’età moderna. Napoleone si sofferma 
a questo proposito a descrivere minuziosamente il ponte costruito sul 
Danubio dalle truppe francesi nel 1809, prima della battaglia di Wa-
gram e su un ponte di barche fatto realizzare da lui stesso in un’altra 
occasione42. Bisogna dire forse, però, che quando quasi diciannove se-
coli prima Cesare costruì il ponte sul Reno il suo obiettivo era soprat-
tutto quello di impressionare i Germani, convincendoli che i Romani 
avrebbero potuto superare qualsiasi ostacolo per raggiungerli. La cele-
brazione del ponte e dell’intera impresa germanica, che, come ricorda 
anche Napoleone fu poca cosa dal punto di vista militare, servì invece 
alquanto alla propaganda di Cesare, come del resto tutta l’operazione 
dei Commentarii, dato che, essendo il primo romano che metteva piede 
sul suolo germanico, gliene derivò una grande fama.

fora (2005b), p. 175; Giardina, Vauchez (2016), cap. III, par. 7. Cesari.
39  Citazioni da Canfora (2005b), p. 171.
40  Per il riferimento alle Vite parallele: Canfora (2005a), p. 12.
41  Napoleone (2005), pp. 55-62. Cfr. anche Thorne (2017), p. 311.
42  Napoleone (2005), loc. cit. nella nota prec.; cfr., inoltre, Polverini (2003), p. 410 e 

n. 35.
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Un tema costante delle Osservazioni del Précis è la discussione del-
le principali differenze esistenti tra l’arte della guerra degli antichi e 
quella dei moderni. L’esempio più calzante si trova nel capitolo V, in 
cui Napoleone si sofferma a lungo sul fatto che l’introduzione su larga 
scala delle armi da fuoco aveva comportato l’obsolescenza dell’uso di 
picche e spade nel combattimento e il completo ripensamento dello 
schieramento dei soldati sul terreno nonché del sistema di realizzazio-
ne degli accampamenti, tutti temi centrali dell’organizzazione militare 
romana43. Considerazioni analoghe si possono fare inoltre sul capitolo 
XIII in cui Napoleone pone a confronto i metodi della guerra navale 
nell’antichità e nel mondo moderno44.

Nel capitolo XVI l’ex imperatore discute con attenzione la linea po-
litica di Cesare che, originariamente popularis, avrebbe avuto l’inten-
zione di realizzare da dittatore un compromesso tra gli interessi del po-
polo e quelli delle classi abbienti, abbandonando per sempre le derive 
catilinarie e, anzi, recuperando nel nuovo regime quella parte dell’ari-
stocrazia che lo aveva combattuto. Forse era anche questo quello che 
Napoleone vedeva nel Cesarismo, una sorta di terza via tra il governo 
degli aristocratici e quello del popolo ed è forse da qui che arriva alla 
seguente definizione dell’aristocrazia, ritenuta quasi profetica da Can-
fora: 

Nei popoli e nelle rivoluzioni l’aristocrazia esiste sempre: eliminatela 
nella nobiltà, ed eccola rispuntare nelle casate ricche e potenti del Terzo 
Stato; eliminatela anche da qui; ed essa sussiste nell’aristocrazia opera-
ia e nel popolo. Un principe non ci guadagna nulla da questo dislocarsi 
altrove dell’aristocrazia. Al contrario egli rimette tutto a posto se lascia 
sopravvivere l’aristocrazia nel suo stato naturale, ricostituendo le vec-
chie casate sotto i nuovi principii45.

È poi interessante anche la maniera in cui, in quello stesso capitolo, 
Napoleone affronta e risolve dal suo punto di vista l’antitesi, centrale 
nel ‘700, tra Bruto e Cesare nonché la questione della legittimità del 
potere di quest’ultimo, affermando: 

Intriso delle idee antitiranniche che venivano insegnate nelle scuole 
greche, egli (cioè Bruto) considerava legittimo l’assassinio di qualun-

43  Napoleone (2005), pp. 69-75. Cfr., inoltre, Polverini (2003), p. 410; Thorne (2017), 
p. 311.

44  Napoleone (2005), pp. 135-136.
45  Napoleone (2005), p. 159. Cfr., inoltre, Canfora (2005a), pp. 13-14; Canfora 

(2005b), pp. 171-172; Canfora (2006), p. 300.
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que uomo si fosse posto al di sopra delle leggi. Cesare, dittatore a vita, 
governava l’universo romano … (Bruto) non volle vedere che l’autorità 
di Cesare era legittima: legittima perché necessaria e protettrice, perché 
salvaguardava tutti gli interessi di Roma, perché era il risultato dell’o-
rientamento e della volontà del popolo»46. 

Il sostegno del popolo romano per Cesare era già stato, del resto, di-
chiarato nel capitolo IX, allorché, ragionando sui gravi errori strategici 
e politici commessi da Pompeo all’inizio della guerra civile, Napoleo-
ne aveva sostenuto che «il popolo nutriva un’invincibile inclinazione per 
Cesare»47. Concludo con le riflessioni dell’ex imperatore sulle presunte 
aspirazioni monarchiche di Cesare, che sono da lui ritenute un’inven-
zione calunniosa dei suoi avversari passata alla posterità48. A Cesare 
non importava di divenire monarca, sostiene Napoleone, dato che a 
Roma «la dignità dei re era disprezzata, avvilita»49. Cesare non avrebbe 
avuto poi alcun vantaggio a richiamarsi né alla dignità degli antichi re 
di Roma, scomparsi da più di 500 anni e «la cui autorità arrivava appe-
na alla periferia della città»50 né a quella dei re ellenistici, che i Romani 
avevano affrontato e sconfitto ripetutamente negli ultimi secoli della 
Repubblica, re che 

i cittadini avevano visto trascinare al seguito del carro trionfale dei vin-
citori … I Romani erano abituati a vedere i re attendere negli atrii dei 
magistrati … (Cesare) confermò quindi, invece di calpestarle, le antiche 
istituzioni repubblicane»51. 

Chissà se nel dettare queste ultime parole Napoleone pensava an-
che a sé stesso.

46  Napoleone (2005), pp. 161, 166. Cfr. anche Canfora (2005a), p. 15; Giardina, Vau-
chez (2016), cap. III, par. 7. Cesari; Polverini (2003), p. 410.

47  Napoleone (2005), p. 101. Cfr. anche Polverini (2003), p. 410. I corsivi tra paren-
tesi sono miei.

48  Napoleone (2005), pp. 162-166.
49  Ivi, p. 162.
50  Ibidem.
51  Napoleone (2005), pp. 163, 165. Il corsivo tra parentesi è mio.
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Il rapporto tra Napoleone e i beni culturali evoca immediatamente 
l’immagine delle spoliazioni condotte in diverse aree d’Europa, ovve-
ro la lunga sequenza di sottrazioni e requisizioni di opere d’arte che i 
soldati francesi operarono a danno dei territori via via conquistati nelle 
diverse campagne belliche e su tutti i fronti interessati. 

Le prime spoliazioni avvennero dopo la battaglia di Fleurus del 
1794, quando le armate repubblicane guidate dal generale Jourdan eb-
bero una vittoria che garantì l’accesso al Belgio e aprì la serie delle 
requisizioni a danno dei Paesi Bassi. Ma fu soprattutto dall’Italia che 
venne il bottino più ricco, a partire dal 1796, quando presero avvio le 
campagne guidate da Napoleone. Ad ogni vittoria furono infatti inter-
cettati e inviati in Francia dipinti, sculture, incisioni, medaglie e mo-
nete, reperti ed oggetti di pregio di qualsiasi tipo in quello che è stato 
definito come «il più grande spostamento di opere d’arte della storia»1. 
Si tratta di beni che in parte sono rimasti Oltralpe, mentre per un’altra 
parte, dopo la caduta di Napoleone, è stato possibile farli tornare nei 
luoghi d’origine in mezzo a mille difficoltà e in tempi tutt’altro che 
rapidi come furono invece rapide le operazioni di sottrazione e di re-
quisizione.

La storia di questa restituzione è interessante quanto quella delle 
spoliazioni per il valore simbolico dell’operazione, per le complesse 
modalità organizzative con cui si poté procedere al censimento e all’i-

1  Paul Wescher, I furti d’arte: Napoleone e la nascita del Louvre, Milano, Edizioni Res 
Gestae, 2022, p. 21. Una famosa vignetta satirica mostra Napoleone che, sotto lo sguar-
do del papa, dà ordine ai suoi soldati di portare via da Roma oggetti e beni di interesse 
artistico. La vignetta, accompagnata dall’epigrafe ‘Seizing the Italian Relics’, faceva 
parte di 30 incisioni realizzate da George Cruikshank (1792–1878) come corredo illu-
strativo per il volume The life of Napoleon: a hudibrastic poem in fifteen cantos, London, 
T. Tegg, 1815, una biografia satirica in versi di Napoleone, attribuita a William Combe 
(1742-1823). 
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dentificazione degli oggetti trafugati ma anche, e non da ultimo, per il 
profilo delle persone coinvolte in queste operazioni. Molte opere confi-
scate nei territori pontifici, per esempio, rientrarono dopo il 1815 grazie 
all’operato di Antonio Canova, inviato a Parigi da papa Pio VII come 
commissario incaricato di riportare indietro quanto era stato sottratto 
dai francesi durante l’occupazione. Nonostante i suoi sforzi, tuttavia, 
non tutto poté essere recuperato2.

L’idea che aveva motivato le spoliazioni traduceva in termini cul-
turali l’orgogliosa consapevolezza sul ruolo della Francia come pae-
se della libertà nel quale dovevano essere raccolti i capolavori della 
cultura e dell’arte, quali testimoni delle aspirazioni e delle conquiste 
dell’umanità. Un concetto che, declinato con sfumature diverse, emer-
ge come giustificazione ricorrente in molti discorsi pubblici che anima-
rono il dibattito politico e culturale del periodo rivoluzionario, anche 
se non mancarono voci contrarie3. C’era, alla base, una sorta di abbina-
mento tra primato politico e primato culturale che trova una sintetica 
ma efficace formulazione proprio nelle parole con cui il Direttorio si 
rivolgeva allo stesso Napoleone, all’avvio della campagna d’Italia. In 
un’istruzione del 7 maggio 1796, infatti, si indicava esplicitamente «la 
gloire des Beaux-Arts comme attachée à celle de l’Armée» e si ordinava 
quindi al giovane generale di trasferire in Francia le ricchezze dell’arte 
italiana perché ormai «leur règne doit passer en France pour affermir et 

2  L’intervento di Canova consentì il ritorno a Roma di 249 opere. Si trattava della 
metà soltanto di quelle che risultavano requisite, anche se includevano alcuni tra i 
tesori più prestigiosi come il Laocoonte, l’Apollo del Belvedere, la Trasfigurazione di 
Raffaello. Quello ottenuto da Canova fu dunque un risultato parziale ma importante 
e fu non a caso celebrato in una lunetta della Galleria Chiaramonti nei Musei Vatica-
ni, affrescata su commissione dello stesso Canova da Francesco Hayez. Nella lunetta 
il Tevere, raffigurato come divinità, guarda sorpreso il convoglio delle opere che ri-
entrano a Roma. Sul tema del recupero delle opere d’arte confiscate la bibliografia è 
ormai imponente. Si segnala in particolare la mostra che si è tenuta nelle Scuderie del 
Quirinale tra il 2016 e il 2017 e che ha dato luogo alla pubblicazione del volume Il mu-
seo universale. Dal sogno di Napoleone a Canova, Roma, Scuderie del Quirinale, 16 dicembre 
2016-12 marzo 2017, a cura di Valter Curzi, Carolina Brook, Claudio Parisi Presicce, 
Milano, Skira, 2016, in cui, oltre alle schede delle opere esposte, sono presentati diversi 
contributi sui molteplici aspetti della vicenda.

3  Tra gli oppositori più accaniti ci fu Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy 
(1755–1849), teorico dell’architettura e amico di Antonio Canova, che nel 1796 pubbli-
cò un pamphlet, dal titolo Lettres sur le préjudice qu’occasionneroient aux arts et à la science 
le déplacement des monumens de l’art de l’Italie, in cui sosteneva il forte rapporto che lega 
l’opera d’arte al luogo cui è stata destinata. La ricostruzione del dibattito sull’arte nel 
periodo rivoluzionario e delle sue diverse voci è in Edouard Pommier, L’art de la liberté. 
Doctrines et débats de la Révolution française, Paris, Gallimard, 1991.
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embellir celui de la Liberté»4. Pochi mesi dopo, il ministro della giusti-
zia, Merlin de Douai, in una lettera indirizzata a Napoleone il 1° marzo 
1797 presentava le sue vittorie come l’apertura di una nuova fase per il 
sapere: «Les arts et les sciences réclament une foule d’objects precieux 
… qui, longtemps détournés de leur véritable destination, doivent ren-
trer aujourd’hui dans le domain de la liberté»5; inviandoli a Parigi, «le 
dépôt le plus riche des connaissances humaines», Napoleone metteva 
nelle mani del Governo dei «puissans moyens de propager les prin-
cipes de la philosophie, les créations des sciences, les découvertes du 
génie, et d’accélérer le développement de tous les germes de raison et 
de bonheur qui appartiennent à l’humanité»6. 

Si trattava dunque di creare un ‘museo universale’, una galleria del-
le opere dell’umanità, riunite nel paese che aveva guidato la liberazio-
ne dalle tenebre dell’oscurantismo. Questa galleria fu il Louvre per le 
opere d’arte, mentre è stata principalmente la Bibliothèque nationale 
per i libri e i manoscritti, una parte dei tesori requisiti il cui pregio, 
meno eclatante dei dipinti e delle statue, è nondimeno notevolissimo. 

Una mostra organizzata a 200 anni dal 1789 ha dato piena visibilità 
al fenomeno nel suo versante anche bibliografico ed ha ricostruito nel-
la sua portata generale, anche con il corredo delle immagini dei tesori 
manoscritti e a stampa che sono rimasti in Francia, la vicenda degli ac-
crescimenti conosciuti dalla Bibliothèque Nationale per effetto di que-
sto ‘tribut de l’etranger’7. Un tributo a tutti gli effetti, perché, proprio 
in occasione della campagna d’Italia, Napoleone introdusse l’obbligo 
di consegnare i cimeli artistici e di pregio da inviare in Francia tra le 
clausole dei trattati di pace siglati con in vinti.

Il primo degli armistizi che furono siglati in Italia, quello di Che-
rasco, sottoscritto il 28 aprile con il re di Sardegna, non comprendeva 
clausole per le opere d’arte, ma Napoleone aveva in mente questa solu-
zione che tuttavia, come confidò a uno dei plenipotenziari piemontesi, 
gli pareva allora una «nouveauté bizarre»8. A stretto giro, su tale novità 

4  Correspondance inédite, officielle et confidentielle de Napoléon Bonaparte avec les cours 
étrangères, les princes, les ministres et les généraux français et étrangers en Italie, en Alle-
magne et en Égypte. [1.1] Italie, Paris, Panckoucke, 1809 [i.e. 1819], p. 155.

5  Henri Stein, L’imprimerie de la Propagande à Rome et le general Bonaparte, «Bulletin 
du Bibliophile», (1893), pp. 50-52, partic. p. 50.

6  Ibid., p. 51.
7  1789: le patrimoine libéré. 200 trésors entrés à la Bibliothèque Nationale de 1789 à 1799, 

Bibliothèque Nationale, 6 juin - 10 septembre 1989, Paris, Bibliothèque Nationale, 1989, pp. 
258-274, partic. p. 258.

8  Marie Louise Blumer, La Commission pour la recherche des objets de sciences et arts en 
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ci fu un ripensamento e l’armistizio del 9 maggio con il duca di Parma 
incluse l’obbligo di consegnare 20 quadri. Da allora tali clausole diven-
nero la regola con imposizioni sempre più onerose.

L’armistizio di Bologna del 23 giugno 1796 (art. 8) e il trattato di 
Tolentino del 19 febbraio 1797 (art. 13), con cui il Papa doveva rinun-
ciare alla Romagna, prevedevano la consegna di 100 tra quadri, busti, 
vasi ai quali si aggiungevano anche 500 manoscritti. Analoghe furono 
le conseguenze delle clausole del trattato di Milano (16 maggio 1797) 
che doveva sancire la pace tra la Repubblica francese e la Repubblica 
democratica di Venezia (in realtà decretando l’occupazione di Venezia 
da parte dei francesi), prima del trattato di Campoformio tra l’Austria 
e la Francia (17 ottobre 1797). Furono prelevati in quell’occasione venti 
dipinti e cinquecento manoscritti.

 Il materiale librario, comprendente in realtà anche volumi a stampa 
antichi, era quindi una porzione rilevante delle spoliazioni che non 
avevano il carattere di requisizioni occasionali, o di forme di saccheg-
gio, ma erano condotte sistematicamente, fondate ideologicamente, 
previste giuridicamente dalle clausole che erano imposte ai paesi scon-
fitti durante la guerra e affidate ad una commissione deputata alla se-
lezione delle opere d’arte. 

Già dal 1794, infatti, una «agence chargée de choisir et de faire ren-
trer dans l’intérieur les objets pris sur l’ennemi», istituita in funzione 
delle operazioni belliche nell’Europa del Nord, accompagnava le arma-
te francesi per le operazioni di individuazione e prelievo degli oggetti 
da inviare in Francia9. L’11 maggio del 1796, su richiesta dello stesso 
Napoleone, furono nominati appositamente per le operazioni italiane 
«quatre commissaires, artistes ou savants, pour se rendre de suite en 
Italie, recueillir dans les pays conquis par les armes victorieuses de là 
République tous les renseignements possibles sur l’agriculture et les 
sciences et faire passer en France tous les monuments transportables 
des sciences et arts qu’ils croiront dignes d’entrer dans nos musées et 
bibliothèques»10.

In un solo anno, tra il giugno 1796 e l’agosto 1797, la Commissione 
che era presieduta dal matematico Gaspard Monge (1746-1818), visitò 
la Biblioteca Ambrosiana, la Biblioteca di Brera, la Biblioteca dell’Isti-

Italie (1796-1797), «La Révolution française», LXXXVII, (1934), pp. 62-259, partic. p. 67.
9  Pierre Caron, Les “Agences d’évacuation” de l’an II, «Revue d’histoire moderne et 

contemporaine», n. XIII (1910), pp. 153-169.
10  M.L. Blumer, La Commission pour la recherche des objets de sciences et arts en Italie 

cit., p. 70.
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tuto delle scienze di Bologna, la Biblioteca Estense, la Biblioteca Vati-
cana, la Biblioteca Marciana e le importanti biblioteche monastiche di 
S. Benedetto Po nel Mantovano, Ss. Salvatore a Bologna, S. Giustina a 
Padova11.

La Francia ne ricavò un eccezionale bottino, che tra gli altri - per fare 
solo qualche esempio - includeva i codici leonardiani della Biblioteca 
Ambrosiana, 171 codici greci della Marciana e 18 volumi di manoscritti 
di Ulisse Aldrovandi, provenienti da Bologna; da Modena venne inve-
ce la Bibbia di Borso d’Este e furono 500, come si è detto, i manoscritti 
della Vaticana, cui si aggiunsero in un secondo momento anche nume-
rosi incunaboli12 e, in piena età napoleonica, i documenti dell’Archivio 
Vaticano, destinati a confluire con quelli degli altri paesi sconfitti in un 
grandioso ‘archivio del mondo13. 

La rilevanza di queste spoliazioni è notevolissima. Non tutto, pe-
raltro, come si è accennato, tornò indietro nonostante le restituzioni. 
I codici leonardiani, per esempio, furono recuperati in minima parte. 
L’emissario del governo austriaco, che ottenne dalla Bibliothèque Na-
tionale il codice Atlantico, non fu in grado di rintracciare gli altri ma-
noscritti che erano stati affidati all’Institut de France, fondato nel 1795 
a seguito della soppressione delle Académies di Ancien régime. 

Parallelamente a questa vicenda, in cui le requisizioni librarie si 
saldano strettamente all’azione di sottrazione del patrimonio artistico, 
italiano e non solo, occorre però ricordarne anche una vicenda di segno 
completamente diverso e perfino opposto. Si tratta delle requisizioni 
librarie che, su modello di quanto era stato disposto per la Francia ri-
voluzionaria, ebbero luogo per effetto delle soppressioni degli ordini 
religiosi e della conseguente disponibilità dei loro beni. 

Il tema delle soppressioni costituisce un grande capitolo di storia 
religiosa, politica e culturale la cui complessità deriva non solo dall’in-
treccio dei problemi coinvolti sul piano giuridico, economico e sociale, 
ma anche della dimensione geografica del fenomeno, che ha riguarda-

11  Luigi Pepe, Gaspard Monge e i prelievi nelle biblioteche italiane (1796-1797), in Ideolo-
gie e patrimonio storico-culturale nell’età rivoluzionaria e napoleonica. A proposito del trattato 
di Tolentino. Atti del convegno, Tolentino, 18-21 settembre 1997, Roma, Ministero per i beni 
e le attività culturali, Ufficio centrale per i beni, 2000, pp. 415-442.

12  Christine Maria Grafinger, Le tre asportazioni francesi di manoscritti e incunaboli 
vaticani (1797- 1813), in Ideologie e patrimonio storico-culturale nell’età rivoluzionaria e na-
poleonica cit., pp. 403-413.

13  Maria Pia Donato, L’archivio del mondo. Quando Napoleone confiscò la storia, Roma; 
Bari, Laterza, 2019.
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to diversi paesi europei, e dall’estensione dell’arco cronologico interes-
sato14. 

In Italia le ultime soppressioni sono quelle di età post-unitaria, men-
tre andando a ritroso si trovano i provvedimenti tardo-settecenteschi 
ispirati al riformismo illuminato dei governi assolutisti, che portarono 
all’espulsione della Compagnia di Gesù, per aprirsi progressivamente 
a interventi di maggiore ampiezza, indirizzati a ordini religiosi diversi. 
Tali furono, per esempio, i decreti promossi da Giuseppe II d’Austria 
contro gli ordini contemplativi o le misure prese da Leopoldo di Lore-
na nel Granducato di Toscana, che segnarono la soppressione di diver-
se compagnie religiose di tipo assistenziale, ma anche di ordini come i 
Cistercensi, i Celestini e i Teatini15.

La Rivoluzione francese e l’età napoleonica introdussero in questo 
quadro una cesura di notevole rilevanza per l’estensione, la drammati-
cità e radicalità dei provvedimenti.

Tra i primi atti della Assemblea legislativa nel 1789 fu il decreto con 
cui vennero incamerati e messi a disposizione della nazione i beni del 
clero. Era questa una delle richieste dei cahiers de doléance, assecondan-
do la quale lo Stato subentrava alla Chiesa nelle attività di assistenza 
dei poveri, ma mirava anche a mettere le mani sulle sue vaste proprietà 
per venderle a proprio beneficio. A quelli del clero si aggiunsero i beni 
conventuali, in base ad una legge del 1790 indirizzata alla soppres-
sione di tutti gli ordini religiosi tranne quelli dediti all’insegnamento 
e a opere di carità, provvedimento cui seguì nel 1792 l’estensione del 
decreto soppressivo anche a questi ultimi16.

L’ascesa di Napoleone non portò cambiamenti in questa linea. nep-
pure dopo il Concordato con la Chiesa del 1801, che non menzionava 

14  Si veda in proposito la voce Soppressione, in Dizionario degli Istituti di Perfezione, 
VIII, Roma, Paoline, 1988, col. 1781-1865.

15  La bibliografia in merito è molto ampia. Si vedano almeno, per l’Italia, Mario 
Taccolini, Per il pubblico bene. La soppressione di monasteri e conventi nella Lombardia au-
striaca del secondo Settecento, Roma, Bulzoni, 2000 e Censimento dei conventi e dei mo-
nasteri soppressi in età leopoldina, a cura di Anna Benvenuti, Firenze, Regione toscana, 
Consiglio regionale, 2008 (La soppressione degli enti ecclesiastici in Toscana. Secoli 
XVIII-XIX).

16  Sul tema dei beni nazionali lo studio classico è quello di Marcel Marion, La vente 
des biens nationaux pendant la Révolution, Paris, Champion, 1908; per un aggiornamento 
si rimanda a Bernard Bodinier, Eric Teyssier, L’événement le plusimportant de la Rév-
olution française: la vente des biens nationaux (1789-1867) en France et dans les territoires 
annexés, Paris, Société des études robespierristes et Comité des travaux historiques et 
scientifiques, 2000.
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gli ordini religiosi soppressi, mentre prevedeva che la Chiesa rinun-
ciasse a tutti i beni di cui la rivoluzione l’aveva espropriata, riconoscen-
do in cambio il Cattolicesimo come maggiore religione della nazione 
e ripristinando alcuni dei diritti soppressi dalla Costituzione civile del 
clero del 1790.

Il passaggio delle truppe napoleoniche in Italia, la nascita delle 
repubbliche italiane di ispirazione francese e poi il consolidarsi del 
potere di Napoleone e del suo controllo sulla penisola comportarono 
l’estensione di queste norme soppressive con tutto quello che da esse 
derivava17. Una delle conseguenze riguardava, come si è accennato, 
la requisizione ai religiosi dei loro beni sia mobili che immobili e, tra 
i beni mobili, erano incluse le biblioteche, ricche dei volumi che i con-
venti avevano accumulato nella loro storia centenaria di insediamento 
sul territorio. In questo caso la sottrazione dei libri ai loro antichi pro-
prietari non si concretizzò nell’esportazione dei volumi verso la Fran-
cia, ma seguì una linea diversa secondo quella che era la riflessione 
maturata in Francia a partire dal 1789 sulla destinazione e sull’impor-
tanza di questi beni. 

Tale riflessione partiva dal presupposto richiamato sopra, ovvero 
la considerazione dei beni confiscati come beni nazionali, cioè di tutti. 
I libri e le biblioteche rientravano tra questi beni ed erano quindi con-
siderati anch’essi di interesse collettivo, ma ebbero proprio per questo 
un altro destino. Mentre infatti gli immobili furono messi in vendita a 
beneficio dello Stato, lo stesso trattamento non fu ritenuto utile per i 
libri e le biblioteche, il cui valore non era tanto di tipo economico, ma 
risiedeva piuttosto nei contenuti che essi trasmettono. Poiché era l’u-
so pubblico del libro e delle biblioteche che ne realizzava la natura di 
‘bene nazionale’, essi non potevano essere dispersi e andare incontro 
alla distruzione o al deterioramento, ma al contrario dovevano essere 
preservati e messi a disposizione di tutti18. 

17  Per un inquadramento generale si rimanda a Carmelo Amedeo Naselli, La sop-
pressione napoleonica delle corporazioni religiose. Contributo alla storia religiosa del primo 
Ottocento italiano:1808-1814, Roma, Editrice Pontificia Università Gregoriana, 1986.

18  La bibliografia sulla storia delle biblioteche durante la Rivoluzione francese è 
sterminata. L’opera di riferimento generale resta l’Histoire des bibliothèques françaises 
che dedica al periodo rivoluzionario il III volume: Les bibliothèques de la Révolution et du 
XIXe siècle: 1789-1914, sous la direction de Dominique Varry, Paris, Promodis-Cercle 
de la Librairie, 1991; utili anche gli studi sull’origine della biblioteca pubblica, in par-
ticolare Graham Keith Barnett, Histoire des bibliothèques publiques en France de la Révol-
ution à 1939, Paris, Promodis-Cercle de la Librairie, 1987 e, in italiano, Paolo Traniello, 
La biblioteca pubblica: storia di un istituto nell’Europa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 
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Una prima conseguenza di questo principio fu la determinazione 
alla conservazione, che trova riscontro in una serie di decreti, volti ap-
punto ad evitare forme di appropriazione o anche atti di vandalismo. 
Le biblioteche vennero poste sotto sigillo e, dato che servivano i locali 
– quelli invece da porre in vendita o adibire ad altra funzione –, ven-
nero trasportate in depositi, i dépôts littéraires, nei diversi Dipartimenti, 
in vista di una loro destinazione. In una seconda fase apparve eviden-
te che non tutti i libri potevano essere effettivamente utili e all’obbli-
go conservativo dei primi decreti si sostituì progressivamente l’idea 
di vendite parziali dei libri considerati inutili secondo un criterio di 
carattere funzionale, cioè in ossequio ad una considerazione del libro 
non come oggetto, ma come supporto di informazioni, contenitore di 
opere.

In secondo luogo, per garantire la conservazione e la tutela di questi 
materiali fu promossa una attività di inventariazione che desse conto 
della consistenza delle raccolte. Venne così intrapresa una grandiosa 
attività di catalogazione che doveva far convergere tutte le schede dai 
dépôts littéraires presso un Bureau de Bibliographie, per costituire una 
Bibliographie de la France, ovvero un catalogo collettivo di tutta la 
nazione. Il progetto, che costituisce il primo ambizioso disegno di con-
trollo bibliografico e rappresenta una tappa fondamentale nella storia 
della bibliografia, si interruppe nel 1796, lasciando spazio ad un obbli-
go inventariale in loco che ha comunque prodotto una mole inedita di 
documentazione archivistica.

Altro principio derivante dall’assunto di base che individuava nelle 
biblioteche dei ‘beni nazionali’ fu che, al di là della loro conservazione 
in depositi volti a tutelarne l’integrità, per quanto riguardava la desti-
nazione dei libri, proprio perché di tutti, essi potessero e dovessero es-
sere ridistribuiti e spostati tra luoghi e istituzioni diverse nella maniera 
che li rendeva più utili possibile ai cittadini. Questo richiedeva una 
progettualità che conobbe anch’essa un’evoluzione nel tempo.

Una prima soluzione fu quella di costruire delle biblioteche di di-
stretto (27 gennaio 1794), mentre in un secondo tempo (26 aprile 1796) 
si decise piuttosto di collegare le biblioteche all’istruzione scolastica. 
Poiché una legge prevedeva la costituzione di scuole centrali presso i 
Dipartimenti, si pensò di affidare le biblioteche alle scuole centrali, con 

1997; sugli aspetti di carattere bibliografico è fondamentale Alfredo Serrai, Manualisti-
ca, didattica e riforme nel sec. XVIII, Roma, Bulzoni, 1999 (Storia della bibliografia, IX), pp. 
747-852.
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la previsione che solo 1/3 dei libri potessero essere effettivamente uti-
li. Gli altri, dopo una valutazione da parte del Ministero dell’Interno, 
potevano essere alienati ed eventualmente ceduti ad altre biblioteche.

Infine, ormai in piena età napoleonica (28 gennaio 1803), abban-
donata l’idea di scuole centrali e varata la legge istitutiva dei licei, si 
decretò che la scelta dei libri ‘utili’ fosse fatta in prima istanza pro-
prio a favore dei licei. Quanto non risultasse utile per i licei o quanto 
il Ministero dell’Interno non avesse destinato ad altre biblioteche in 
subordine ai licei, era posto sotto la sorveglianza dei municipi per la 
costituzione di biblioteche locali.

In sostanza la gestione dei volumi degli ordini religiosi soppressi 
prevedeva quattro fasi: il sequestro delle raccolte, l’inventariazione, la 
selezione delle opere ‘utili’ e la loro destinazione per la costruzione di 
un sistema di biblioteche pubbliche.

Questo tipo di approccio, che tiene conto della natura delle bibliote-
che quali ‘beni nazionali’, dei conseguenti obblighi conservativi e della 
necessità di una ridistribuzione del patrimonio librario sul territorio 
tra diverse istituzioni sulla base di una precisa progettualità, si ritrova 
anche nella gestione delle requisizioni librarie in Italia, quelle che de-
rivarono non dalle clausole militari sulle spoliazioni, ma dalle norme 
relative alle soppressioni. Tali norme non hanno avuto come effetto la 
sottrazione, ma la ‘restituzione’ dei patrimoni librari al territorio, cam-
biando notevolmente la topografia bibliotecaria del paese, la connota-
zione funzionale degli istituti e la loro stessa fisionomia bibliografica. 

In Toscana, per esempio, l’effetto delle soppressioni napoleoniche 
del 1806-10 si presentò con caratteri di rottura rispetto alle esperien-
ze precedenti, di età leopoldina, proprio per gli aspetti sopra eviden-
ziati19. In primo luogo, gli interventi furono ‘governati’ dall’alto, sulla 
base di leggi apposite che dettavano le linee di indirizzo per la desti-
nazione dei beni soppressi e prevedevano Commissioni ad hoc, inca-
ricate di visitare i conventi soppressi, scegliere i volumi, inventariarli 
e farli trasportare nei luoghi di deposito, per poi passare alla fase di 
ridistribuzione. Una seconda caratteristica distintiva, direttamente di-
pendente da questa tendenza centralizzatrice, è la notevole quantità 
di documentazione prodotta nel corso della gestione dei processi di 
requisizione. In terzo luogo, per quanto riguarda la destinazione dei 
volumi, sono da rimarcare, da un lato il coinvolgimento delle istituzio-

19  Emmanuelle Chapron, Ad utilità pubblica: politique des bibliothèqueset pratiques du 
livre à Florence au XVIII siècle, Genève, Librairie Droz, 2009.
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ni preesistenti, potenziate anche nel senso di una loro specializzazione, 
dall’altro il tentativo di dare vita a una serie di biblioteche locali.

A Firenze, inizialmente, si pensò alla costituzione di biblioteche di-
partimentali, ma già dal 1808 si procedette in realtà in maniera più 
articolata: le sedi nelle quali vennero depositati i libri furono la Maglia-
bechiana, la Marucelliana e la Laurenziana dalle quali furono prelevati 
i libri per la nuova biblioteca della Corte d’Appello, appena costituita, 
e per la biblioteca del Liceo anch’esso appena costituto. Nella seconda 
fase delle soppressioni, nel 1810, i libri scelti furono invece depositati 
nel Convento di San Marco e nuovamente destinati alle biblioteche già 
elencate con l’aggiunta della Biblioteca degli Uffizi e dell’ospedale di 
Santa Maria Nuova. Ci fu dunque un allargamento delle istituzioni cit-
tadine coinvolte in questa ridistribuzione, con la possibilità peraltro di 
affidare i libri non selezionati per Firenze anche alle altre città ‘subal-
terne’; fu così che Bibbiena ottenne una parte dei libri della biblioteca 
di Camaldoli. Infine, per tutti gli altri libri, prima di arrivare alla vendi-
ta, fu prevista la possibilità che fossero i diversi Municipi a conservar-
li, dietro opportuna domanda (come previsto nella legge francese del 
1803). Si misero insomma in atto almeno tre livelli di azione 

Lo stesso avvenne a Roma dove – dopo le spoliazioni di libri e ma-
noscritti legittimate dal trattato di Tolentino, cui seguirono in età napo-
leonica ulteriori sottrazioni soprattutto a danno dell’Archivio Vaticano 
– tra il 1811 e il 1815 furono requisiti i libri degli ordini religiosi sop-
pressi, questi però non per essere trasportati a Parigi, ma per colmare 
le lacune e integrare le collezioni della Vaticana e della Casanatense, 
entrambe trasformate in istituzioni di interesse pubblico20.

La Vaticana fu convertita in Biblioteca imperiale, posta cioè sotto il 
controllo diretto della Corona; della Casanatense si fece invece una Bi-
blioteca municipale, con il nome di Biblioteca Municipale della Miner-
va: una ridefinizione funzionale che prendeva consistenza nell’ambito 
di un’architettura complessa attraverso la quale si istituiva una sorta 
di sistema e che non riguardava la sola città di Roma. Era infatti previ-
sta anche la formazione di biblioteche pubbliche nelle città di Anagni, 
Orvieto, Terni e Città di Castello, mentre per i libri che non fossero stati 
scelti era previsto il trasporto presso la Biblioteca di Propaganda Fide.

La presenza di due biblioteche pubbliche a Roma determinò una 
sorta di contenzioso per quanto riguardava l’ordine di priorità nella 

20  Andreina Rita, Biblioteche e requisizioni librarie a Roma in età napoleonica: cronologia 
e fonti romane, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2012.
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assegnazione dei libri, contenzioso risolto poi a favore della Vaticana 
dove operava, come commissario per sovrintendere alla scelta, Agri-
cole Fortia d’Urban (1756-1843). Il processo di selezione, infatti, era 
sorvegliato e rispondeva a criteri di utilità; non si concretizzava in un 
semplice incameramento teso a liberare gli spazi dei conventi requisiti, 
ma in una vera e propria occasione di politica culturale, oltre che di 
politica bibliotecaria. 

In questo contesto, proprio la biblioteca che era stata privata di 500 
codici preziosi, divenne destinataria e beneficiaria dei libri sottratti ai 
conventi, in modo che essi restassero al territorio. Lo stesso accade per 
altre biblioteche che erano state depredate nel corso delle spoliazioni 
belliche condotte durante le campagne d’Italia. Tale fu per esempio 
il caso della Biblioteca centrale dell’Università di Bologna, erede dal 
1803 di quella dell’Istituto delle scienze, da cui erano partiti per Parigi 
i manoscritti aldrovandiani21. 

Per diverse altre biblioteche preesistenti la vicenda fu l’occasione 
per un potenziamento delle raccolte e un rilancio della loro funzione 
su basi talora totalmente rinnovate anche in termini istituzionali, come 
è stato ad esempio per quella che è oggi la Biblioteca Comunale degli 
Intronati di Siena22. La vecchia Universitaria, soppressa in età napole-
onica per la chiusura dello studio cittadino nell’ambito della riforma 
napoleonica degli studi, nel 1810 rinacque come comunale, appunto, 
e fu arricchita dei fondi dei locali conventi soppressi. Analogamen-
te a Ravenna, l’antica biblioteca della Congregazione Camaldolesi, 
nell’Abbazia di Classe, che ai primi del ‘700, sotto la guida dell’abate 
Pietro Canneti aveva conosciuto uno straordinario sviluppo e funzio-
nava già a beneficio del pubblico, dopo la soppressione dell’Ordine 
nel 1803 venne eletta a Biblioteca civica e le vennero attribuiti anche 
altri fondi librari provenienti dai più importanti complessi conventuali 
della città. 

21  Luigi Simeoni-Albano Sorbelli, Storia dell’Università di Bologna. Vol. 2: L’età mo-
derna, Bologna, Zanichelli, 1940, pp. 139-178.

22  La storia dei fondi delle biblioteche italiane e della loro complessa stratificazione 
ha prodotto una ampia bibliografia, con contributi di taglio analitico che non sarebbe 
possibile citare singolarmente. Per una rassegna generale con note storiche e biblio-
grafiche sulle singole istituzioni è ancora utile l’Annuario delle biblioteche italiane, pub-
blicato dalla Direzione Generale Accademie e Biblioteche del Ministero della Pubblica 
Istruzione, Roma, Palombi, 1969.1981; una presentazione sintetica in chiave storica 
delle principali realtà in Alfredo Serrai, Breve storia delle biblioteche in Italia, Milano, 
Bonnard, 2006.
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Altrettanto interessante è vedere anche il caso delle biblioteche che, 
nella complessa operazione di ridistribuzione dei libri sul territorio, 
vennero fondate ex novo. Sempre a Bologna per esempio, nel 1801, con 
i volumi provenienti dalle biblioteche dei conventi fu istituita come Bi-
blioteca del Dipartimento del Reno, e collocata nell’ex convento di San 
Domenico, la Biblioteca comunale dell’Archiginnasio. Non mancaro-
no, in questo lavoro di progettazione e ridistribuzione, alcune ingenui-
tà, per esempio quella di affidare i libri delle biblioteche francescane di 
Assisi (sia quella della Porziuncola che quella del Sacro convento) alla 
biblioteca del liceo di Spoleto e a quella di Città di Castello, entrambe 
di nuova istituzione23. I volumi in questione furono poi restituiti, ed è 
questo il punto. 

L’enorme movimentazione di libri messa in atto in occasione delle 
soppressioni degli ordini religiosi non dette luogo a una situazione di 
stabilità. Con la caduta di Napoleone e la Restaurazione, infatti, gli 
ordini religiosi chiesero la restituzione delle loro raccolte. Sotto questo 
aspetto, le biblioteche claustrali soppresse furono in un certo modo ac-
comunate nel destino ai cimeli che avevano preso la via di Parigi e che, 
reclamati ai loro antichi proprietari, tornarono alle sedi originarie. Ma 
come per quei cimeli, anche per i libri non tutto poté essere recuperato 
o fu poi effettivamente prelevato. Per quanto riguarda Roma, ad esem-
pio, insieme agli inventari dei fondi librari soppressi, sono pervenute 
alcune ricevute dei superiori dei conventi relative alla restituzione dei 
libri confluiti in Vaticana, ma l’esame diretto degli esemplari dimostra 
che molti di questi volumi sono rimasti in Vaticana24. 

A questo si aggiunge la questione delle vendite che erano comun-
que state ammesse, dopo la selezione dei materiali di interesse per le 
istituzioni coinvolte, vendite che hanno alimentato il mercato antiqua-
rio e hanno disperso molto del patrimonio originariamente requisito.

Infine, c’è da considerare la fragilità delle biblioteche neoistituite: 
una mappatura completa di queste realtà, soprattutto a livello muni-
cipale, non è stata ancora fatta, ma è chiaro che non tutte sono state in 
grado di sopravvivere, come è accaduto ad esempio per l’Archiginna-
sio di Bologna, anche per via del breve spazio di tempo in cui si sono 

23  Natale Vacalebre, La legislazione bibliotecaria in età napoleonica in Umbria, in L’Um-
bria in età napoleonica. Atti del Convegno di studi oganizzato e promosso dall’Archivio di Stato 
di Perugia, Perugia-Spoleto, 1-2 dicembre 2010, a cura di Paola Tedeschi, Foligno, Edizioni 
Orfini Numeister, 2013, pp. 155-161.

24  Si veda in proposito A. Rita, Biblioteche e requisizioni librarie a Roma in età napole-
onica cit., pp. 355-378.
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svolte le tumultuose vicende seguite all’incameramento dei beni dei 
religiosi. 

Resta la straordinarietà dell’esperienza che si è affacciata per la pri-
ma volta nella storia bibliotecaria, la costruzione cioè di un sistema 
territoriale sulla base di una embrionale consapevolezza che non vede 
più nelle biblioteche individui isolati, ma realtà interdipendenti, distri-
buite geograficamente e caratterizzate in senso funzionale: una rottura 
netta con la realtà di Ancien Régime che ha aperto la via alla storia 
della biblioteca pubblica contemporanea.
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Il mito di Napoleone nel fascismo 
e antifascismo italiano

Gianluca Scroccu

Quando, nel suo capolavoro Il grande dittatore, Charlie Chaplin in-
terpreta Adenoid Hynkel, parodia di Adolf Hitler, lo fa incontrare con 
un suo omologo italiano che ricorda esplicitamente le fattezze di Be-
nito Mussolini. Il nome che il grande cineasta sceglie per identificare 
questo Duce pasticcione è Benzino Napoloni, un richiamo esplicito al 
primo imperatore dei francesi di cui il suo dittatore italiano porta mal-
destramente, e pomposamente, il nome storpiato. In questo senso, si 
può dire certamente che Chaplin coglieva un legame tra i due perso-
naggi che fu esplicitamente richiamato, non senza contraddizioni, dal 
fascismo medesimo, ad iniziare da Mussolini, senza dimenticare qual-
che riferimento anche nell’ambito dell’opposizione antifascista. 

Un tale paragone può essere sostenuto in effetti su un piano storico 
ed esistono effettive analogie tra i due. Per provare a rispondere in tal 
senso bisogna fare cenno al ruolo storico assunto dalla Rivoluzione 
francese e dall’epoca napoleonica come fattore in grado di condizio-
nare anche la storia del Novecento. La rottura generata da un evento 
come la Rivoluzione francese ha certamente segnato uno spartiacque 
nella storia umana, a partire dal ruolo delle masse diventate da quel 
momento un agente centrale della politica. E proprio dalla cesura suc-
cessiva ai fatti del 1789 si colloca l’ascesa e il consolidamento del potere 
di Napoleone Bonaparte, iniziatore di un nuovo percorso che ha visto 
affacciarsi una figura, quella del capo capace di guidare le masse non 
per ascendenze dinastiche, ma per qualità personali e intuizione nel 
cogliere situazioni favorevoli funzionali all’affermazione del proprio 
potere. 

L’imperatore di origini corse pose per primo il problema del con-
senso ad un governo personale legittimato dal voto plebiscitario dei 
propri sudditi, un patto a senso unico che legittimava una delega, la 
quale non poteva essere messa in discussione dalle forme della politi-
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ca democratica. All’interno di questo discorso, Napoleone può appa-
rire come l’iniziatore dell’epoca della “democrazia recitativa” nell’e-
poca delle masse, un sistema con i profili delle democrazie ma nella 
sostanza costruito sul potere del capo1. Napoleone, in questo senso, 
ha indubbiamente rappresentato un esempio di uomo politico il quale 
ha riassunto in sé le caratteristiche di un personaggio dotato di virtù 
provvidenziali e carismatiche, in grado di costruire un sentimento di 
identificazione con quella che poi si sarebbe chiamata opinione pub-
blica. Una figura politica portatrice di un’idea di governo secondo la 
quale tutto ciò che sta in mezzo tra il leader e il popolo, se si pone su 
una posizione di imparzialità, può rappresentare un ostacolo alla re-
alizzazione di un disegno di cambiamento strutturato e radicalmente 
diverso rispetto al passato.  Proprio questa simbiosi perfetta fra leader 
e nazione è un tratto riscontrabile negli esperimenti politici del Nove-
cento come in alcuni esempi di questo primo scorcio del XXI secolo. In 
quest’ottica, nell’ambito delle scienze storiche e politologiche, è stata 
inserita la categoria del “bonapartismo” la quale include però non solo 
la figura di Napoleone I, comprendendo anche suoi successivi epigoni, 
a partire dal Napoleone III come altre personalità apparse sulla sce-
na storica a distanza di diversi decenni dalla scomparsa del grande 
sconfitto di Waterloo. Sociologi e politologi come Max Weber, Gaeta-
no Mosca, Vilfredo Pareto furono tra i più importanti studiosi che si 
soffermarono su questa definizione, riferendosi all’Europa tra fine Ot-
tocento e primo ventennio del Novecento. In questo contesto, questi 
intellettuali utilizzarono il richiamo al bonapartismo per invocare una 
figura capace di rafforzare l’autorità statale contro la possibile deriva 
originata da uno sbocco rivoluzionario di tipo socialista degli stati eu-
ropei2. Prima di loro, era stato Karl Marx ad analizzare il concetto di 
bonapartismo, visto come sistema che si affermava nel frangente in cui 
il conflitto fra borghesia e proletariato non aveva vie d’uscita, tanto 
da creare le condizioni favorevoli all’affermazione di un leader soste-
nuto dall’appoggio di contadini, esercito e apparati dello Stato. Stante 
queste premesse, era quasi inevitabile che nel Novecento il mito napo-
leonico conservasse una sua forza, adattandosi perfettamente ad una 
politica in cui diversi erano i casi di uomini dotati di particolari qualità 
capaci di guidare la moltitudine attraverso plebisciti, consenso privo 

1  Emilio Gentile, Il capo e la folla. La genesi della democrazia recitativa, n. e., Roma-Bari, 
Laterza, 2021, p. 131.

2  Vittorio Criscuolo, Napoleone, Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 142-144.
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di opposizione, utilizzo di una narrazione bellicista la quale aveva nel 
tratto espansionistico della politica estera uno degli elementi essenziali 
della sua visione. Un capo pronto nel regolare l’irrazionalità, e quin-
di la pericolosità delle masse secondo quella che era una delle chiavi 
di lettura più significative dell’opera maggiore di Gustave Le Bon, La 
psicologia delle folle. Da ultimo, su un piano non solo politologico, ma 
anche giuridico, Carl Schmitt, nella Germania di Weimar, riprese espli-
citamente il concetto bonapartista per auspicare un leader carismatico 
che governasse in modo pieno, sia con il consenso del popolo sia con 
un controllo centralizzato del potere statale, una Germania uscita in-
giustamente sconfitta nella Prima guerra mondiale; un auspicio che in 
pochi anni si sarebbe realizzato con la figura di Adolf Hitler. 

All’interno di questo discorso, stabilire dirette correlazioni fra la fi-
gura storica di Napoleone I e le dittature novecentesche può essere 
un esercizio percorribile a patto che se ne mettano in evidenza le for-
ti differenze dovute ai mutati contesti storici. Contestualizzare la fine 
del Settecento e gli albori dell’Ottocento, così come la prima metà del 
Novecento, aiuta a comprendere il salto di qualità compiuto da figure 
come Mussolini o Hitler nel loro processo di elaborazione della cate-
goria dell’uomo nuovo da costruire tramite i loro regimi. Un approccio 
che si può utilizzare anche per il periodo successivo al 1945, in quanto 
tratti bonapartistici si possono notare in quei regimi, spesso supporta-
ti dalla supremazia militare, affermatisi attraverso processi di legitti-
mazione plebiscitaria ispirata a tensioni populiste e demagogiche, in 
Europa, Asia e Sud America. Movimenti e personalità forti in grado di 
affermarsi sfruttando crisi di regime, anche in società democratiche, 
unendo forza militare e disegno nazionalista. Si pensi ad esempio al 
caso della rivoluzione kemalista in Turchia o all’esperienza di Nasser 
in Egitto, sino ad arrivare a tempi più recenti prendendo in conside-
razione certi tratti di governo del presidente della Federazione Russa 
Vladimir Putin3. 

Tornando alla prima metà del Novecento, si può certamente soste-
nere come la figura di Mussolini sia stata quella che ha maggiormente 
richiamato il mito napoleonico. Nell’ambito del processo adulatorio 
che interessò la figura del Duce, egli venne spesso paragonato a Na-
poleone I come elemento di rottura della storia italiana, capace di cre-
are un nuovo progetto politico ancora più rivoluzionario di quello del 

3  Marcello Flores, I Napoleonidi del Novecento (e oltre), in “La Lettura - il Corriere 
della Sera”, 18 aprile 2021, p. 9.
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generale corso. Mussolini, del resto, ha lasciato diverse testimonianze 
della sua ammirazione per Napoleone, tanto da identificarsi più volte 
con la sua figura, sia nella vittoria che nella sconfitta, oltre che nel co-
mune sentimento di essere stato tradito dal proprio popolo. Occorre 
però precisare come l’uso pubblico della figura dell’imperatore fran-
cese da parte del fascismo sia stato condizionato dalle varie tappe del 
Ventennio. Nella prima fase, sostanzialmente sino alla fine degli anni 
Venti, quello che sembra prevalere è un riferimento alla narrazione di 
Napoleone quale importante legislatore, un rivoluzionario capace di 
creare uno stato e di rinnovare lo spirito del suo paese tramite il lavoro 
e le sue intuizioni di grande politico. A partire dagli anni Trenta, in-
vece, il paradigma cambia: si preferisce esaltare il Napoleone combat-
tente, il grande stratega e il genio militare capace di usare la forza per 
ribadire la superiorità del suo popolo sugli altri così come Mussolini 
aveva fatto a partire dall’impresa d’Etiopia.  Se quindi Napoleone non 
può essere al centro della mitologia fascista, certamente fu un perso-
naggio che poté essere utilizzato dal regime, forzando il tema della 
sua “italianità”, nel senso di presentarlo come una specie di precursore 
del mussolinismo, un grande italiano ante litteram, come fece del resto 
una parte della storiografia fascista legata ad esempio alla figura di 
Gioacchino Volpe4. Secondo i sostenitori di quest’ottica, Napoleone era 
stato un precursore del Duce nel senso di un politico capace di avviare 
un sogno totalitario finalizzato alla rivoluzione politico-antropologi-
ca di cui il Duce, nel Novecento, era continuatore e nello stesso supe-
riore realizzatore. Ad alimentare il mito di una continuità tra le due 
personalità concorsero del resto anche giornalisti e scrittori italiani e 
stranieri. Si pensi ad esempio a George Bernard Shaw, tra i primi a pa-
ragonare le due personalità nel 1927, soprattutto con un accostamento 
ardito fra il 18 Brumaio e il 28 ottobre, entrambi momenti di rottura, 
rispetto ad una prospettiva controrivoluzionaria nel primo caso e di 
vittoria del socialismo nel secondo. Sempre a proposito del 18 Bruma-
io, fu Curzio Malaparte nel suo Tecnica del colpo di Stato, uscito per la 
prima volta in Francia nel 1931, a tracciare un paragone tra l’evento 
che segnò l’avvio della presa del potere napoleonico e la Marcia su 
Roma, azione inevitabile per frenare il pericolo rosso.  Tra gli scrittori 
e giornalisti che maggiormente contribuirono all’analogia tra le due 
figure bisogna sicuramente ricordare Emil Ludwig e i suoi Colloqui con 

4  Alessandro Campi, L’ombra lunga di Napoleone da Mussolini a Berlusconi, Venezia, 
Marsilio, 2007.
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Mussolini. Lo scrittore, che già nel maggio del 1927 aveva ipotizzato 
una filiazione tra i due  sul “New York Times” in un articolo intitolato 
emblematicamente Mussolini ad Napoleon’s Pupil5, nel suo famoso vo-
lume in cui raccolse suoi colloqui con il capo del fascismo scrisse che 
Mussolini si paragonava esplicitamente a Napoleone, essendo sempre 
stato affascinato dalla sua figura tanto da aver accarezzato l’idea di 
scriverne una biografia quando faceva il giornalista durante la sua mi-
litanza socialista. Inoltre, il Duce secondo Ludwig apprezzava molto 
che Napoleone avesse dimostrato come un capo non dovesse fidarsi 
troppo degli uomini, facendo vedere come dietro un grande potere c’e-
ra sempre una grande solitudine. Il Napoleone ammirato da Mussolini 
di cui scrisse Ludwig era in sostanza un precursore, realizzatore degli 
ideali del 1789 e perno della politica contemporanea che molto aveva 
da dire anche ai tempi moderni. 

Il fatto che Mussolini avesse avuto il desiderio di scrivere una bio-
grafia napoleonica durante la sua carriera giornalistica potrebbe in ef-
fetti essere avvalorato anche dal fatto che sotto la testata de “Il Popolo 
d’Italia”, il giornale da lui fondato dopo l’uscita dal Psi nel 1915 in 
seguito al suo interventismo, era stata collocata una frase attribuita a 
Napoleone: La rivoluzione è un’idea che ha trovato delle baionette. Il testo di 
Ludwig sembra quindi accreditare un’ammirazione che lo stesso Mus-
solini pareva voler alimentare, richiamandone ad esempio le supposte 
origini italiane associate ad una primigenia “razza italiana maschia e 
guerriera” che negli anni Trenta del Novecento bisognava utilizzare 
contro le mollezze della politica delle democrazie6.

Oltre al giornalista statunitense, non mancarono epigoni italiani 
pronti a scrivere libri e articoli su Mussolini in cui vi erano espliciti 
riferimenti all’eredità della lezione napoleonica. Tra di essi il crimino-
logo, già socialista e poi fascista Enrico Ferri, il quale, nel suo Mussolini, 
uomo di stato, pubblicato nel 1927, si era servito dei canoni della scienza 
positivista per inserire Mussolini nella categoria dei grandi condottieri 
caratterizzati da statura medio bassa, mascella volitiva e fronte pro-
minente, delineando una linea ereditaria che aveva avuto proprio in 
Napoleone uno dei precursori7. 

5  Paola Bianchi, Andrea Merlotti, Andare per l’Italia di Napoleone, Bologna, Il Muli-
no, 2021, p. 149.

6  Ivi, p. 150.
7  Alessandro Campi, Da Napoleone a Mussolini: il mito bonapartista nell’Italia fascista, 

in A. Riosa (a cura di), Napoleone e il bonapartismo nella cultura politica italiana 1802-2005, 
Milano, Guerini e Associati, 2007, p. 221.
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Un sostenitore della superiorità mussoliniana rispetto all’Impera-
tore transalpino era il medico, accademico e senatore Giacomo Emilio 
Curatulo il quale, in suo articolo per la “Nuova Antologia” del 1934, 
operava invece, dimostrando non grandi capacità profetiche, un’esal-
tazione del Duce quale modello unico senza predecessori in quanto 
iniziatore di una rivoluzione e portatore di un’immagine virile e guer-
riera, a differenza di Napoleone I, solo continuare dei fatti del 1789 e 
miseramente sconfitto nelle sue ambizioni militari, costretto poi all’esi-
lio sino alla morte nel 18218. 

Sulla stessa linea anche l’ex sindacalista rivoluzionario Paolo Orano 
nel suo Mussolini da vicino, un libro del 1928, in cui si insisteva sulla 
non possibilità del paragone, visto che Napoleone era stato un distrut-
tore del processo rivoluzionario, mentre Mussolini era un politico co-
struttore, il quale da solo aveva creato un modello e aveva avviato un 
radicale percorso di trasformazione antropologico degli italiani9. 

Da ultimo Nino D’Aroma, già fascista convinto e direttore dell’Eiar, 
in un suo volume del 1958, Mussolini segreto,  richiamò la fine dei due 
uomini come tratto comune di due esistenze straordinarie simili an-
che nella sconfitta, una caratteristica propria di altre grandi personalità 
della storia italiana quali Dante, Leonardo o Mazzini10.

L’importanza del modello napoleonico per Mussolini è testimoniata 
anche dalla collaborazione con il commediografo  Gioacchino Forzano 
nella commedia in tre atti Campo di Maggio11. Il dramma, parte di una 
trilogia su grandi momenti della storia italiana dalla romanità sino al 
Risorgimento, rievocava gli ultimi cento giorni del potere dell’impera-
tore dei francesi. In particolare, il contributo mussoliniano si notava nel 
duro attacco che Napoleone rivolgeva contro le istituzioni parlamen-
tari che avevano ostacolato il suo disegno imperiale portandolo sino 
alla sconfitta militare di Waterloo. Rappresentato per la prima volta a 
Roma il 18 dicembre, senza che il nome di Mussolini apparisse nei cre-
diti, come invece sarebbe poi capitato nelle rappresentazioni all’estero. 

Un altro elemento che sottolinea l’interesse mussoliniano per il 
messaggio napoleonico è senza dubbio rappresentato dalla sua par-
ticolare attenzione per i musei napoleonici italiani, a partire da quello 

8  Campi, Da Napoleone a Mussolini: il mito bonapartista nell’Italia fascista, cit., p. 227.
9   Ivi, pp. 229-230.
10  Ivi, pp. 233-234.
11  Criscuolo, Napoleone, cit., p. 244.
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di Roma, ben finanziato e sostenuto dal Duce, e soprattutto il sostegno 
alle residenze napoleoniche all’Isola d’Elba12. 

L’interesse mussoliniano per la parabola napoleonica si nota anche 
nel modo in cui Mussolini, allontanato dal potere dopo il 25 luglio 
1943, esplicitò il legame tra la sua condizione e quella dell’imperatore 
francese. Come Napoleone dopo Lipsia, il Mussolini capo dell’agoniz-
zante fascismo repubblicano si sentì tradito e abbandonato dagli alle-
ati, dai suoi fedelissimi e dal popolo che l’aveva adorato nel momento 
della gloria. E come Napoleone dall’isola d’Elba, accarezzò il desiderio 
di tornare al potere, sorretto nell’effimera e disastrosa esperienza del-
la Repubblica di Salò, per completare il suo progetto. Vendicandosi, 
magari, dei Savoia che l’avevano tradito, ritenuti in quei drammatici 
frangenti della sua esistenza non i veri fondatori della nuova Italia, la 
quale aveva invece in Napoleone I il vero antesignano.

Questo richiamo alla fine dei due uomini potenti accumunati nlla 
tragedia finale è riscontrabile anche nelle parole del cardinale di Mila-
no Ildefonso Schuster, il quale così descrisse l’incontro del 25 aprile in 
Arcivescovado tra lui stesso, l’ex Presidente del Consiglio e una dele-
gazione del CLN:

 
Lo accolgo con carità episcopale […] cerco di sollevarlo […]. Comincio 

coll’assicurargli che io apprezzavo assai il suo sacrificio personale, di iniziare 
cioè con la capitolazione una vita di espiazione in prigionia o esilio. Non vo-
glio illuderlo. Siccome io gli ho ricordato la caduta di Napoleone, Mussolini 
osserva che anche per lui ormai sta per spirare il suo secondo impero dei 
cento giorni. Non gli resta che di affrontare rassegnato il suo destino al pari 
del Bonaparte13.

Passando all’ambito antifascista, l’accostamento tra i due personag-
gi non poteva certamente essere declinato in termini di eroismo e virtù 
da uomini eccezionali, quanto piuttosto in una narrazione che insiste-
va nell’irrisione del Duce dipinto come un pallido e patetico imitatore 
dell’originale francese. Se si prendono ad esempio le riviste o le opere 
di Piero Gobetti14, la conquista napoleonica viene valutata negativa-
mente come fase solo apparentemente di cambiamento, in quanto non 

12  Bianchi, Merlotti, Andare per l’Italia di Napoleone, cit., pp. 152-158.
13  Campi, Da Napoleone a Mussolini: il mito bonapartista nell’Italia fascista, cit., p. 237.
14  Si veda ad esempio Piero Gobetti, Risorgimento senza eroi, con uno scritto di Carlo 

Azeglio Ciampi, postfazione di G. Bergami, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2011.
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avrebbe fatto altro che prolungare quelle ambuigità irrisolte della sto-
ria italiana che per Gobetti avrebbero trovato proprio con il fascismo 
la piena esplicazione di quei mali atavici che attanagliavano da secoli 
la Penisola. 

Se gli antifascisti in carcere non mancavano di leggere molti testi 
su Napoleone15, forse anche per compiere paragoni con il loro carne-
fice, bisogna naturalmnte tornare al Gramsci dei Quaderni del carcere 
che riutilizzò la figura di Napoleone nell’ambito della categoria del 
cesarismo. Il comunista sardo, pur non collegandola direttamente a 
Mussolini, utilizzò la categoria del cesarismo in chiave non storica ma 
polemico-ideologica, definendo la vicenda napoleonica come un cesa-
rismo progressivo in quanto spinta al completamento del processo di 
cambiamento innestato dal 1789, a prescindere dai modi con cui si rea-
lizzò nel concreto l’operato dell’imperatore francese16. Si deve invece a 
uno storico come Luigi Savatorelli, e ad un suo libro del 1944 Leggenda 
e realtà di Napoleone, un duro giudizio su Mussolini, definito un pessi-
mo imitatore di Napoleone17. In particolare, per lo storico il Duce con-
divideva con l’imperatore francese dei tratti in comune come l’origine 
piccolo borghese e il bellicismo, ma a differenza del corso che aveva 
segnato l’epoca contemporanea l’ex socialista romagnolo era solo ri-
uscito a lasciare un deserto nella disfatta della sua Italia fascista come 
era ben visibile in quel 1944. Allo stesso modo Gaetano Salvemini nel 
suo Mussolini diplomatico 1922-1932, lo definiva un patetico imitatore 
dell’imperatore francese, abile solo nella propaganda mistificatoria, 
tesa a costruire un regime personalistico corrotto e senza scrupoli fun-
zionale al consolidamento del suo progetto dittatoriale18.

La suggestione del mito napoleonico,19 come si è visto, ha quindi 
aleggiato con forza anche nel periodo tragico delle dittature totalita-
rie della prima metà del Novecento, venendo sottoposta ad uno sfrut-
tamento pubblico ad uso e consumo delle strategie di capi assoluti e 
antidemocratici come Mussolini. Tale richiamo, spesso forzato e privo 

15  Solo per fare un esempio si veda in particolare Vittorio Foa, Lettere della giovinez-
za. Una scelta delle lettere dal carcere 1935-1943, a cura di F. Montevecchi, Torino, Einaudi, 
1998, p. 413 e 611.

16  Alberto Burgio, L’analisi del bonapartismo e del cesarismo nei Quaderni di Gramsci, 
in A. Riosa (a cura di), Napoleone e il bonapartismo nella cultura politica italiana 1802-2005, 
cit., pp. 255-266.

17  Campi, L’ombra lunga di Napoleone da Mussolini a Berlusconi, cit., pp. 120-121.
18  Ivi, p. 121.
19  In proposito si veda Ernesto Ferrero, Napoleone in venti parole, Torino, Einaudi, 

2021. 
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di giustificazioni storiografiche, non deve portare a inserire la figura 
di Napoleone I in quella damnatio memoriae che in questi ultimi anni 
ha attraversato la riflessione pubblica con attacchi spesso non centrati 
sul piano scientifico e inutilmente iconoclasti come quelli della cancel 
culture. Definire Napoleone I un antesignano di Mussolini o di Hitler 
rappresenta una forzatura senza respiro in quanto priva di ogni distin-
go e contestualizzazione. Compito dello storico non è certo quello di 
attualizzarne la figura per le polemiche dei nostri tempi, ma di capire 
le ragioni della sua fortuna e del suo successo tra milioni di francesi 
e non solo, pronti ad indossare una divisa in suo nome per difendere 
gli ideali della Rivoluzione francese, a partire da concetti come libertà, 
uguaglianza e fratellanza. 
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di lingua tedesca

Valentina Serra

Premessa
Napoleone Bonaparte rappresenta una figura particolarmente com-

plessa nel panorama culturale e storico di lingua tedesca1: ammirato 
come abile conquistatore, carismatico stratega e promotore del farsi di 
una coscienza nazionale tedesca – nota è la stima che per lui nutriva 
Johann Wolfgang Goethe –, la sua figura è stata, nel corso dei secoli e 
non solo a causa delle note vicende storiche che contraddistinguono 
il suo operato su suolo tedesco, profondamente odiata, avversata e, 
non da ultimo, parodiata2. Se nel corso del Diciannovesimo secolo la 
fascinazione prodotta da Bonaparte sul popolo tedesco raggiunge una 
fase apicale anche e soprattutto in seguito alla sua morte solitaria, è nel 

1  Tra gli studi più significativi sul rapporto tra Napoleone e i Tedeschi, si rimanda a 
Friedrich Stählin, Napoleons Glanz und Fall im deutschen Urteil. Wandlungen des deutschen 
Napoleonbildes, Braunschweig, Westermann, 1952; Milian Schömann, Napoleon in der 
deutschen Literatur, Berlin, de Gruyter, 1930; Theodore Ziolkowski, Napoleon’s Impact on 
Germany: A Rapid Survey, in «Yale French Studies» (The Myth of Napoleon), 26 (1960), 
pp. 94-105; Heinz-Otto Sieburg, Napoleon in der deutschen Geschichtsschreibung des 19. 
und 20. Jahrhunderts, in «Geschichte in Wissenschaft und Unterricht», 21 (1970), pp. 
470-486; Wulf Wülfing, Zum Napoleon-Mythos in der deutschen Literatur des 19. Jahrhun-
derts, in Mythos und Mythologie in der Literatur des 19. Jahrhunderts, hrsg. v. Helmut 
Koopmann, Frankfurt a. M., Klostermann, 1979, pp. 81-108; Roger Dufraisse, Die 
Deutschen und Napoleon im 20. Jahrhundert, in «Historische Zeitschrift», 252 (Juni 1991), 
3, pp. 587-625; Eckart Kleßmann, Das Bild Napoleons in der deutschen Literatur, Stuttgart, 
Steiner, 1995; Barbara Beßlich, Der deutsche Napoleon-Mythos. Literatur und Erinnerung 
1800-1945, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2006. Quest’ultimo studio 
è particolarmente significativo poiché l’autrice si interroga sugli sviluppi della ricezio-
ne di Napoleone su suolo tedesco alla luce del mito del genio creativo – che, al pari 
dell’artista, infrange vecchie regole per forgiarne di nuove – e della sua identificazione 
con la stessa nazione tedesca.

2  Come sostiene Heinz-Otto Sieburg, la figura di Napoleone oscilla in Germania 
tra «rifiuto totale e fervida ammirazione»; cfr. Sieburg, Napoleon in der deutschen Ge-
schichtsschreibung des 19. und 20. Jahrhunderts, p. 470. 
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secolo successivo che il suo mito diventa una presenza costante nel-
la memoria collettiva e nella produzione letteraria. La sua immagine, 
non a caso, ha fornito esempi e sostegno argomentativo alla politica 
ottocentesca e novecentesca ed è stata oggetto di osservazione in tutti i 
campi della produzione intellettuale, letteraria e culturale, in un signi-
ficativo processo di trasformazione da nemico della nazione a figura 
nella quale la stessa nazione si identifica3. 

Se oggi la presenza di Napoleone nel campo letterario tedesco è 
circoscritta a riflessioni di natura storica e, come rilevato dalla critica, 
conosce un declino avviatosi già nella seconda metà del Novecento, a 
questa figura viene ancora riconosciuto il merito di aver catapultato 
la Germania in un secolo “nazionale”, risvegliando la consapevolez-
za politica di un Paese che politicamente ancora non esisteva. Il cari-
sma di Napoleone non si esaurisce nelle innumerevoli trasposizioni 
letterarie ottocentesche, ma la sua immagine si fa vieppiù complessa 
e controversa nel corso del Novecento, quando si completa la sua tra-
sfigurazione mitica e diviene, alternativamente, monito contro il (ri)
affermarsi di regimi dittatoriali e esempio da imitare nella sua sovrap-
posizione alla figura di Adolf Hitler, tanto che, probabilmente proprio 
per questo complicato abbinamento, conosce oggi un periodo di deca-
denza in termini di presenza in ambito letterario. 

La ricezione della figura di Napoleone nella letteratura di lingua te-
desca è articolata dagli studiosi in tre fasi principali, delle quali in que-
sto contributo si potrà rendere conto solo brevemente e limitatamente 
ad alcuni casi specifici: una prima fase, che va dall’inizio del secolo 
Diciannovesimo alla fine della Prima Guerra Mondiale, caratterizzata 
da sentimenti alterni e contrastanti e esemplificata da opere pro e con-
tro la figura del conquistatore francese; una seconda fase, identificabile 
con gli anni della Repubblica di Weimar e del Terzo Reich, in cui si 
diffonde un’immagine estremamente favorevole all’uomo carismatico, 
dal carattere forte e capace di catalizzare l’attenzione e la volontà dei 
popoli, e una terza, che va dalla fine della Seconda Guerra Mondiale 
ai giorni nostri, in cui la percezione positiva dell’imperatore è spesso 
messa in discussione, ma per ragioni che non hanno nulla a che vedere 
con le vicende storiche e politiche che hanno contrassegnato la sua pre-
senza su suolo tedesco e che sono riconducibili, piuttosto, a un mutato 
modo di concepire la politica e il consenso delle masse. In ogni caso, 

3  Cfr. Dufraisse, Die Deutschen und Napoleon, pp. 587-588 e Beßlich, Der deutsche 
Napoleon-Mythos: Literatur und Erinnerung 1800 bis 1945, p. 12. 
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l’immagine di Napoleone e la sua differente restituzione letteraria è 
frutto di un continuo confronto con la realtà politica e sociale del pre-
sente; un suo ritorno in auge nella sfera culturale e letteraria di lingua 
tedesca, pertanto, non può essere escluso a priori. 

Napoleone liberatore e dittatore 
Le vicende storiche di Bonaparte su suolo tedesco, catalizzate nelle 

note vittorie militari riportate a Jena e Auerstädt, resero improvvisa-
mente celebre la sua persona in tutta Europa. Al generale, accolto come 
“liberatore” persino a Berlino in seguito alla vittoria sulla Prussia, ven-
nero attribuite non solo straordinarie capacità militari e strategiche, ma 
anche carisma e qualità sovrumane, tanto che è possibile parlare, per 
tutto l’Ottocento, di una mitizzazione della sua figura4. In questa fase 
è proprio il fascino suscitato da quello che era ancora considerato il 
“figlio della Rivoluzione francese”, che seppe compiere mirabili azio-
ni militari e riorganizzare i territori conquistati, a suscitare l’apprez-
zamento degli scrittori tedeschi per aver gettato le basi di uno stato 
moderno che, annientando su suolo tedesco feudalesimo e frastaglia-
mento politico, avrebbe spazzato via arretratezza e divisioni. Solo in 
una fase successiva a questa sorta di fascinazione collettiva si sostituì 
la delusione, sollecitata da un risveglio nazionale – in realtà non voluto 
da Napoleone – che portò alla sua definitiva rovina. Le vicende stori-
che sono note: dopo la disfatta francese in Russia, il principe prussiano 
Federico Guglielmo III conquistò la fiducia della Confederazione del 
Reno (Rheinbund) – fondata su ispirazione dello stesso Napoleone – e, 
superando la sua posizione neutrale, si unì alla coalizione antinapole-
onica guidata dalla Gran Bretagna. 

Friedrich Hegel e Ludwig van Beethoven, come è noto, restarono 
colpiti dalla ferocia delle truppe di Napoleone e dalla sua auto-incoro-
nazione a imperatore, mentre altrettanto nota è l’ammirazione nutrita 
per lui da J. W. Goethe. L’autore del Classicismo tedesco, che vede-
va nella Rivoluzione francese l’esplosione della barbarie, lo incontrò 
due volte: nell’ottobre 1808 a Erfurt e, in seguito, a Weimar, quando 
l’imperatore lo invitò a trasferirsi a Parigi. Goethe restò nella cittadina 
della Turingia ma continuò ad ammirare Napoleone – attribuendogli 
una «creatività dell’azione» pari o addirittura superiore a quella degli 

4  Per un approfondimento di questo argomento si vedano Dufraisse, Die Deutschen 
und Napoleon e Beßlich, Der deutsche Napoleon-Mythos: Literatur und Erinnerung 1800 bis 
1945.
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artisti – anche dopo il 1815, quando la maggior parte dei tedeschi di-
venne antifrancese5. Altri grandi nomi dell’epoca, da Christoph Mar-
tin Wieland a Johann Peter Hebel, da Friedrich Hölderlin a Heinrich 
von Kleist, non restarono immuni al fascino di Bonaparte, ma la sua 
immagine restò offuscata dall’affermarsi del potere dittatoriale e dalle 
sconfitte inflitte ai tedeschi a Jena e Auerstädt. Le guerre napoleoniche 
portarono alla nascita di un sentimento nazionale che trovò voce nel-
le liriche delle guerre di liberazione e in diverse opere teatrali – scrit-
te, tra gli altri, da Theodor Körner, Ernst Moritz Arndt, Heinrich von 
Kleist, Friedrich Rückert, Max von Schenkendorf – che contribuirono 
alla diffusione di un’immagine demoniaca di Napoleone, impietoso 
conquistatore e dispregiatore dell’umanità; al tempo stesso, scrittori 
come Kleist intuirono che la sua grandezza militare avrebbe ottenuto 
il giusto riconoscimento solo in seguito al suo rovesciamento e alla sua 
destituzione6. In questo periodo storico, in definitiva, la letteratura di 
lingua tedesca restituisce la figura di un affascinante e valoroso con-
dottiero, ammirato in maniera sconfinata e, spesso, demonizzato per 
la capacità sovrumana di determinare il suo destino e quello di interi 
popoli, come ben dimostra il racconto di E. T. A. Hoffmann Die Vision 
auf dem Schlachtfelde bei Dresden (1814), che ha il pregio di evidenziare 
una frattura tra la trasposizione mitica di Napoleone e la realtà apoca-
littica della guerra. I, rari, tentativi di disinnescare la mitizzazione e la 
demonizzazione della figura di Bonaparte attraverso rappresentazioni 
comico-satiriche si rivelano, per il momento, fallimentari, soprattutto 
perché rilevabili in farse d’occasione o in commedie politico-allegori-
che in cui egli è vittima di un tragico destino più che di elementi che 
possano sminuirne la potenza carismatica7. 

5  Si rimanda a Gustav Seibt, Goethe und Napoleon: eine historische Begegnung, Mün-
chen, Beck, 2008; trad. it. di Monica Lumachi e Paolo Scotini, Il poeta e l’imperatore. La 
volta che Goethe incontrò Napoleone, Roma, Donzelli, 2009.

6  La posizione di Kleist nei confronti di Napoleone può senz’altro definirsi con-
troversa; si può tuttavia parlare con certezza di una sua avversione a partire dal 18 
brumaio, tanto che in Katechismus der Deutschen (1809) Bonaparte è considerato una 
personificazione del male; su tale argomento si veda, tra gli altri, Dirk Grathoff, Hein-
rich von Kleist und Napoleon Bonaparte, der Furor Teutonicus und die ferne Revolution, in 
Id., Kleist: Geschichte, Politik, Sprache. Aufsätze zu Leben und Werk Heinrich von Kleists, 
Wiesbaden, Westdeutscher Verlag, 1999, pp. 175-197. 

7  Esempi in tal senso possono considerarsi Napoleon und der Drache (1815) e Napole-
on und seine Fortuna (1818) di Friedrich Rückert e Der Flußgott Niemen und Noch Jemand 
(1812) di August von Kotzebue.
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La fine solitaria del titano rovesciato ed esiliato portò a un rivolgi-
mento nella percezione di Napoleone e il suo tragico destino spianò la 
strada all’apprezzamento delle sue grandi gesta. Esempio ne sono Der 
Tod Napoleons. Nach Alessandro Manzoni (1821) di Adelbert von Chamis-
so8, Napoleon. Geschrieben im Jahre 1821 di Franz Grillparzer, Colombos 
Geist (1815) e Ode an Napoleon (1825) di August von Platen9. Il clima 
della Restaurazione, che tese a ristabilire l’ordine europeo prenapoleo-
nico, contribuì al diffondersi del culto di Bonaparte, come dimostrato 
dalle opere di Heinrich Heine, che in Die Grenadiere (1819-1820) aveva 
rappresentato la grandezza del condottiero attraverso la venerazione 
suscitata nei suoi soldati, mentre nei Reisebilder (soprattutto in Nordsee. 
Dritte Abtheilung, 1827) restituisce la figura di un imperatore sempre 
più lontano da una dimensione reale e che si fa costrutto poetico, pro-
iezione mitica di tempi ormai perduti10. Bonaparte diviene ora ripro-
duzione dell’immagine interiorizzata del sovversivo punito da forze 
divine e demoniache per la sua tracotanza e per la sua crudeltà, in 
netta contrapposizione alla realtà stagnante della Restaurazione, come 
dimostrato dall’opera drammatica di Christian Dietrich Grabbe Napo-
leon oder die hundert Tage (1831), vera e propria impresa sotto il profilo 
tematico e compositivo: l’autore cerca di portare sulla scena, nell’arco 
dei cento giorni che precedono la disfatta definitiva del protagonista, 
la totalità del suo destino, contrapponendo le sue vicende personali a 
scene di vita del popolo parigino. Napoleone, qui, non è artefice della 
sua fortuna e leader del suo tempo, ma il piccolo meccanismo di un 
ingranaggio, un singolo mattone nella grande costruzione della rivo-
luzione.

Negli anni successivi, tra il 1848 e il 1870, Napoleone viene qua-
si dimenticato dalla storiografia tedesca mentre in letteratura si assi-
ste a una rielaborazione della sua figura in maniera creativa, a una 
reinterpretazione in chiave mitica che si consolida nella memoria del 
popolo tedesco. È soprattutto alla fine del secolo che, attraverso l’in-
terpretazione di Bonaparte quale incarnazione dell’Übermensch o, me-

8  Per un interessante confronto critico tra l’opera di Chamisso e quella di Manzoni 
si rimanda a Beßlich, Der deutsche Napoleon-Mythos: Literatur und Erinnerung 1800 bis 
1945, pp. 164-167.

9  Nel 1815 Platen aveva già redatto il poema An Buonaparte, che poneva in chiave 
lirica la disfatta in Russia.

10  Per una disamina della figura di Napoleone nell’opera di Heine anche alla 
luce del complesso uso dell’ironia si rimanda ancora a Beßlich, Der deutsche Napole-
on-Mythos: Literatur und Erinnerung 1800 bis 1945, soprattutto pp. 224-245.
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glio, quale «sintesi di Unmensch e Übermensch» da parte di Friedrich 
Nietzsche11, che la figura dell’imperatore torna di prepotenza al cen-
tro della produzione letteraria di lingua tedesca. Diverse le biografie 
che, nei primi decenni del Novecento, si occupano di Napoleone tra 
storiografia e letteratura. Si tratta di opere che riscuotono un notevole 
successo di pubblico ma che si attirano al contempo il biasimo della 
critica storiografica, che imputa a scrittori come Emil Ludwig, auto-
re di Napoleon (1925), e Werner Hegemann, che scrive Napoleon, oder 
Kniefall vor dem Heros (1927), di aver falsificato la storia e di aver resti-
tuito un’immagine indecorosa non solo di Bonaparte, sottolineandone 
debolezze e difetti, ma anche di altre rilevanti figure storiche, come 
Federico il Grande, Bismarck e Guglielmo II12. Come ricorda Barbara 
Beßlich, se nel corso dell’Ottocento il condottiero e imperatore era og-
getto di studi e di dibattiti dal taglio storico, è a partire dalla fine del 
secolo che la sua mitizzazione avviene quasi esclusivamente in campo 
letterario, anche in opere in cui il confine tra narrazione storica e tra-
sfigurazione letteraria diventa sempre più labile. Significativa appare, 
per simili ambizione, volontà di potenza internazionale e acceso odio 
antibritannico, la sovrapposizione della figura di Napoleone alla stessa 
Germania guglielmina13. 

Napoleone Übermensch e Führer 
Nel corso del Novecento la costruzione mitica di Napoleone è fun-

zionale, se possibile ancor più che in passato, all’interpretazione del-
le alterne vicende politiche della Germania. Il valore del personaggio 
storico e la sua trasfigurazione letteraria non sono più utili all’analisi 
del passato, ma assumono una funzione dinamica per interpretare – e 
modificare – il presente e valutare i suoi futuri sviluppi. Nei primi anni 
del secolo si consolida la convinzione che nemmeno gli stessi Fran-
cesi avessero veramente compreso e apprezzato il loro imperatore14. 

11  Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse. Zur Genealogie der Moral, in Id., 
Werke: kritische Studienausgabe, hrsg. v. Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Bd. 5, 
München, de Gruyter, 1988, p. 288.

12  Tali accuse si inaspriscono durante gli anni della Repubblica di Weimar e del 
Terzo Reich, tanto che le due opere vengono date alle fiamme in occasione del bar-
baro rogo dei libri orchestrato nel maggio del 1933; cfr. Beßlich, Der deutsche Napole-
on-Mythos: Literatur und Erinnerung 1800 bis 1945, p. 388.

13  Cfr. Beßlich, Der deutsche Napoleon-Mythos: Literatur und Erinnerung 1800 bis 1945, 
p. 13.

14  Cfr. Dufraisse, Die Deutschen und Napoleon, p. 590; si veda anche l’affermazione 
di Golo Mann (1958): «il mito di Napoleone è fiorito più vigorosamente e ha avuto 
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La stratificazione mitica di Bonaparte risente, come rilevato in prece-
denza, dell’interpretazione nietzschiana, tanto che diversi scrittori lo 
identificarono con il superuomo, ma anche con il demone, l’essere so-
prannaturale capace di sfidare e di dominare il destino. Esempio il tal 
senso è l’opera dello scrittore naturalista Carl Bleibtreu Der Uebermen-
sch (1896) che, pur attribuendo al protagonista capacità straordinarie 
volte al superamento delle condizioni sociali e storiche del suo tempo, 
offre un ritratto complesso dell’uomo Napoleone e, attraverso la resti-
tuzione delle diverse sfaccettature di amante, comandante, imperatore 
privo di scrupoli ma anche innovatore e distruttore, ne ridimensiona 
la potenza mitica15. Allo stesso modo, Carl Hauptmann, nel dramma in 
due parti Bürger Bonaparte e Kaiser Napoleon (1911), persegue l’intento 
di rappresentare la vita del condottiero e imperatore ponendo l’accen-
to sulle capacità, quasi magiche, di guida spirituale dell’umanità, pur 
perseguitata dal presagio della propria fine e del fatale tramonto della 
civiltà16.

La commedia di Hermann Bahr Josephine (1899) costituisce, simil-
mente all’opera di Bleibtreu, un tentativo di decostruire il mito napo-
leonico attraverso la rappresentazione di un giovane impetuoso, reso 
cieco dall’amore e dalla gelosia, incapace di moderare le sue passioni; 
è, dunque, ponendo l’accento sulle vicende private e sull’esagerazione 
delle debolezze umane che si concreta il tentativo di demitizzare la 
figura del valoroso condottiero che, in quest’opera, si contenta di rac-
cogliere vittorie in insignificanti paesini italiani17. Similmente, Wehe den 
Besiegten! di Richard Voß (1888) pone l’accento su un protagonista del 
tutto concentrato sulle avventure amorose, contrastando, sotto questo 
profilo, il filone letterario del superuomo di ispirazione nietzschiana.

conseguenze più efficaci in Germania che nella stessa Francia»; Golo Mann, Deutsche 
Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts, Frankfurt a. M., Fischer, 1958, p. 64. Molto si 
deve anche agli studi dello storico Friedrich Kircheisen, che contribuirono non poco 
all’eroizzazione della figura di Napoleone nei primi anni del Novecento; cfr. Friedrich 
Kircheisen, Napoleon I. und das Zeitalter der Befreiungskriege in Bildern, München-Leip-
zig, Müller, 1914.

15  Cfr. Schömann, Napoleon, p. 51, Dufraisse, Die Deutschen und Napoleon, p. 593 e 
Beßlich, Der deutsche Napoleon-Mythos: Literatur und Erinnerung 1800 bis 1945, pp. 300-
305.

16  Cfr. Schömann, Napoleon, pp. 58-61 e 80, Dufraisse, Die Deutschen und Napoleon, 
p. 593 e Beßlich, Der deutsche Napoleon-Mythos: Literatur und Erinnerung 1800 bis 1945, 
pp. 305-309.

17  Su quest’opera si vedano Schömann, Napoleon, p. 54 e Dufraisse, Die Deutschen 
und Napoleon, pp. 593-594.
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È tuttavia il movimento espressionista a iniziare una concreta de-i-
dealizzazione della figura di Napoleone, pur senza riuscire a demi-
tizzarla nella dimensione – negativa – dell’oppressore e del predatore 
della libertà e dei diritti umani. Per gli espressionisti Bonaparte non è 
più l’Übermensch ma l’antiumano calpestatore delle istanze morali: il 
dramma di Hermann Essig Napoleons Aufstieg (1912), se da un punto di 
vista tecnico traspone quella che si potrebbe definire una materia “clas-
sica” nell’ambito del teatro espressionista, dal punto di vista tematico 
pone in primo piano l’ascesa politica di un demoniaco protagonista 
privo di scrupoli che, fatalmente attratto dal potere, si autoproclama 
imperatore e lascia alle sue spalle solo annientamento e morte18. 

Negli anni della Repubblica di Weimar l’occupazione della riva si-
nistra del Reno e della Ruhr da parte dei Francesi e gli sforzi della 
Germania per liberarsi dalle disposizioni del trattato di Versailles por-
tarono al facile raffronto con la realtà imposta ai Tedeschi tra il 1806 
e il 1813. Rapportato al presente post-bellico, il passato di sofferenza 
era visto come qualcosa di più accettabile proprio grazie alla figura 
carismatica di Napoleone19, che si faceva prefigurazione del salvatore, 
del messia che la popolazione tedesca ora attendeva per traghettare la 
nazione al di là della crisi politica, sociale ed economica. È proprio tra 
gli scrittori della Repubblica di Weimar che si concentrarono i più acce-
si ammiratori e i più fanatici detrattori dell’imperatore francese. Que-
sti ultimi, come detto, si raccolsero soprattutto attorno al movimento 
espressionista, nell’opposizione a ogni forma di autorità e di oppres-
sione. In tal senso, il dramma di Fritz von Unruh Bonaparte (1927), im-
perniato attorno all’uccisione del Duca d’Enghien, può interpretarsi 
quale discussione sulle forme di governo repubblicano, monarchico e 
dittatoriale – temi all’epoca senz’altro attuali –, grazie alla restituzione 
di un Napoleone dal carattere sì deciso ma moralmente troppo debole 
per resistere alle pulsioni umane e al vizio20.

18  Cfr. Schömann, Napoleon, pp. 66-67, Dufraisse, Die Deutschen und Napoleon, p. 
594 e Beßlich, Der deutsche Napoleon-Mythos: Literatur und Erinnerung 1800 bis 1945, pp. 
341-347.

19  Secondo Heinz-Otto Sieburg proprio nel periodo tra le due guerre il culto di Na-
poleone arriva al suo apice. In questi anni, sono piuttosto i film a proporre un ritratto 
di Napoleone nemico dei Tedeschi, al quale questi ultimi oppongono sempre una stre-
nua resistenza; cfr. Sieburg, Napoleon in der deutschen Geschichtsschreibung des 19. und 20. 
Jahrhunderts, 478 e Dufraisse, Die Deutschen und Napoleon, pp. 600-603.

20  Sull’argomento si veda anche Beßlich, Der deutsche Napoleon-Mythos: Literatur 
und Erinnerung 1800 bis 1945, pp. 347-354.
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Nel corso degli anni della Repubblica di Weimar e del Dodicennio 
Nero, la figura di Bonaparte si sovrappose spesso – con significati e 
intenti contrastanti – a quella del Führer, tanto che la critica parla di 
un’ondata di “napoleonizzazioni” di Adolf Hitler21. Nella propaganda 
nazista, la figura di Napoleone rivestì un ruolo di primaria importan-
za, come dimostrano i romanzi storico-biografici di Robert Hohlbaum 
Der Mann aus dem Chaos. Ein Napoleon-Roman (1933), Wulf Bley Napo-
leon Bonaparte. Lebensroman eines Genies (1936) e Philipp Bouhler, capo 
della Cancelleria del Führer, Napoleon. Kometenbahn eines Genies (1941). 
In tutte e tre le opere Bonaparte è un uomo del destino, genio capace, 
attraverso la sua volontà e il suo carisma, di imporre ordine al caos sca-
turito dalla Rivoluzione francese e, soprattutto, di trasformare le mas-
se popolari in un popolo coeso. Bouhler, in particolare, propone una 
chiara sovrapposizione tra le figure di Hitler e Napoleone, laddove il 
primo diviene una sorta di affermazione delle ambizioni e delle pro-
messe del secondo22, al quale vengono attribuite origini germaniche 
per discendenza longobarda. Nel confronto con il condottiero corso, al 
quale Hitler sarebbe accomunato dall’intento di “unificare l’Europa”, 
quest’ultimo sarebbe avvantaggiato dalla legalità della sua ascesa al 
potere, dalla fermezza del suo sistema totalitario e dal supporto offer-
togli dal partito nazionalsocialista e dall’intera nazione tedesca. 

Accanto ad autori che cercarono di riportare le due figure alla loro 
vera grandezza, smontando ogni forma di raffronto azzardato (si ricor-
dino qui il saggio di Thomas Mann Bruder Hitler, 1939, il dramma di 
Arnold Zweig Bonaparte in Jaffa, 1938, e, sotto certi profili, il romanzo 
storico di Joseph Roth Die hundert Tage, 1936)23, al mito napoleonico 
ricorsero, con intenti differenti, anche diversi scrittori antinazisti. Se 
la cerchia monacense della Rosa Bianca esortava a una ribellione con-
tro Hitler appellandosi alle guerre antinapoleoniche del 1813, diversi 
scrittori fecero di Napoleone un’allegoria del Führer e della Germania 

21  Beßlich, Der deutsche Napoleon-Mythos: Literatur und Erinnerung 1800 bis 1945, p. 
399.

22  Cfr. Beßlich, Der deutsche Napoleon-Mythos: Literatur und Erinnerung 1800 bis 1945, 
p. 421.

23  Quest’ultima opera, in realtà, propone un ideale accostamento tra la figura di 
Napoleone e quella di Hitler; se, da un lato, il parallelo è suggerito dalla rappresen-
tazione dell’assoggettamento psicologico delle masse da parte del tiranno, la grande 
differenza che oppone le due figure si ravvisa nel finale, quando il personaggio di 
Napoleone si rivolge umilmente a Dio, lasciando intendere che Hitler non sarebbe 
mai capace di fare altrettanto; cfr. Beßlich, Der deutsche Napoleon-Mythos: Literatur und 
Erinnerung 1800 bis 1945, pp. 408-411.
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nazista24, all’interno del Reich – si vedano a tal proposito il dramma 
napoleonico N. (1935), in cui Arnolt Bronnen manifesta il suo dissen-
so per un regime ormai inaccettabile, e la novella storica Der Oberst 
(1943) di Heinrich Frank che, attraverso il camouflage letterario, riflette 
sul progetto e sulla legittimità del tirannicidio – e nei paesi dell’esilio, 
come esemplificato dalla tragicommedia di Georg Kaiser Napoleon in 
New Orleans (1941) o dalla Heroische Komödie di Ferdinand Bruckner 
(1942), che porta sulla scena la resistenza intellettuale antinapoleonica 
e, per esteso, antinazista.

L’eccezionale fama di cui Napoleone godette nella Germania della 
prima metà del Novecento si esaurì con la fine della Seconda Guerra 
Mondiale: dopo il 1945, la sovrapposizione della figura dell’impera-
tore francese a quella di Hitler comportò il tentativo di cancellare raf-
fronti con la realtà politica più recente e, di conseguenza, il declino di 
Napoleone anche in campo letterario. 

Napoleone mito decadente 
Dalla seconda metà del Ventesimo secolo il mito di Napoleone co-

nosce un declino senza precedenti in ambito artistico, giacché la sua 
figura è presente quasi esclusivamente in opere di natura documenta-
ria e storica. Esempi del suo sporadico ricorrere in letteratura sono la 
biografia romanzata di Dieter Kühn N (1970) che, attraverso la narra-
zione della storia di Bonaparte e delle diverse opportunità che questi 
– e l’Europa – avrebbero avuto se egli avesse perseguito tutta un’altra 
carriera, indaga, più in generale, la funzione del mito, e il romanzo di 
Winfried G. Sebald Austerlitz (2001), dove il passato viene interrogato 
alla luce di una riflessione sulle difficoltà di ricostruire la storia di Na-
poleone e del protagonista del romanzo; nell’opera storico-satirica di 
Robert Löhr Das Erlkönig-Manöver (2007), infine, Napoleone compare 
solo sullo sfondo dell’azione, insieme ad altri illustri personaggi dell’e-
poca. Come detto in precedenza, la capacità del mito napoleonico di 
tornare prepotentemente nella produzione letteraria di lingua tedesca 
si lega alla realtà politica e sociale che gli scrittori puntualmente com-
mentano nelle loro opere. La cosiddetta decadenza del mito napoleoni-
co su suolo tedesco è probabilmente frutto della citata sovrapposizione 
della sua figura a quella, più tragicamente recente, di Adolf Hitler o, 

24  Sull’argomento si veda Tom Kuhn, “Napoleon greift dabeben”. Antifaschistische 
Dramen im Umgang mit der Geschichte, in Exiltheater und Exildramatik 1933-1945. Tagung 
der Hamburger Arbeitsstelle für deutsche Exilliteratur 1990, hrsg. v. Edita Koch u. Frithjof 
Trapp, Maintal, Koch, 1991, pp. 251-267.
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più in generale, di un ormai mutato modo di fare politica e di racco-
gliere il consenso delle masse. In Germania, tuttavia, la costruzione e la 
de-costruzione del mito napoleonico si sono legate, come si è cercato di 
riassumere in questo breve contributo, alle diverse vicende storico-po-
litiche della nazione; l’incidenza di questa figura carismatica, oppor-
tunamente rielaborata a seconda della realtà politica e sociale, può, in 
ogni momento, tornare di estrema attualità. 
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Se nella Francia del XXI secolo suscita ancora posizioni controverse 
ricordare Napoleone1, dall’altra parte dei Pirenei invece l’evocazione 
della sua figura è piuttosto univoca, dato che pensare a lui in relazione 
alla Spagna implica richiamare alla mente la guerra d’Indipendenza 
(Fugier, 2008 [1930]). Si tratta di un evento che per la storia spagnola 
contemporanea ha rappresentato una sorta di mito fondativo, sebbene 
non sia stato estraneo a polemiche e a trasformazioni con il passare del 
tempo. Infatti, il discorso patriottico romantico, ingigantito dal fran-
chismo durante la seconda metà del Novecento, ha dato luogo negli 
ultimi anni, segnati dall’emergenza dei nazionalismi periferici, ad una 
visione in cui predomina su altri aspetti la conquista della propria li-
bertà di fronte al potere tirannico (García Cárcel, 2007: 221-274; García 
de Cortázar, 2008).

Noto agli storici francesi come campagne d’Espagne e ai britannici 
come Peninsular War, gli spagnoli hanno attribuito al conflitto una tri-
plice valenza di sollevazione, guerra e rivoluzione2. Tutto era comin-
ciato quando Napoleone, nel momento di massimo potere personale e 
politico, aveva messo gli occhi sull’Europa sudoccidentale nel tentati-
vo di fronteggiare la Gran Bretagna. Propiziò, pertanto, un’intesa con 
la Spagna allo scopo di invadere il Portogallo, da lungo alleato degli 
avversari, ma presto fu evidente che l’esercito francese non solo attra-

1  A questo proposito Bassets (2021), corrispondente a Parigi di uno dei principali 
quotidiani spagnoli, ha osservato un paese che commemora ma non celebra l’anni-
versario della scomparsa, diviso tra le molteplici sfaccettature del personaggio, dal 
giovane generale repubblicano Bonaparte al Napoleone coronatosi imperatore con le 
proprie mani, ovvero, dal sostenitore dei princìpi della Rivoluzione al dittatore che 
dominò l’Europa instaurandovi una dinastia nepotista. 

2  Secondo i termini stabiliti dal ponderoso studio del conte di Toreno, Historia del 
levantamiento, guerra y revolución de España (1835), prontamente tradotto in italiano da 
Ercole Marenesi.
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versava il territorio spagnolo, ma occupava stabilmente le principali 
località del nord del paese. Al clima di malcontento generato da questa 
situazione si univano le tensioni provocate dallo scontro tra il monarca 
spagnolo e il suo erede, alimentate da opposte fazioni che cercavano 
contemporaneamente il sostegno dell’Imperatore. La scintilla della sol-
levazione scattò nella capitale il 2 maggio 1808, quando la popolazione 
si alzò contro l’esercito invasore in seguito all’uscita dalla città degli 
ultimi componenti della famiglia reale. Poco prima, Carlo iv e Ferdi-
nando vii, diventato re in seguito alla forzata abdicazione del padre, 
erano già stati condotti in Francia, dove Napoleone avrebbe costretto 
loro a cedere la corona a suo fratello maggiore, Giuseppe.

Nonostante l’immediata e brutale repressione esercitata contro i 
madrileni, che si erano sentiti “derubati” della loro monarchia, la ribel-
lione si estese rapidamente al resto del territorio peninsulare. Si favorì 
in questo modo la creazione di organismi di potere, incaricati della 
tutela del paese nelle zone non ancora occupate dal nemico esterno e in 
grado di mobilitare l’esercito regolare. La resistenza popolare e i primi 
successi militari obbligarono Napoleone a mettersi personalmente a 
capo delle truppe imperiali, riuscendo così ad arrivare in breve tempo 
alla capitale. Eppure, ciò che era stato concepito come una guerra lam-
po si sarebbe protratto per sei lunghi anni (1808-1814), durante i quali 
la superiorità della Grande Armée dovette subire i continui assalti della 
guerriglia3.

Un’incisione dell’epoca (Fig. 1) può aiutare a capire in modo grafico 
l’entità della campagna spagnola, mostrata con grande efficacia e pre-
visione ― reca la data del 11 luglio 1808 ― da James Gillray, noto cari-
caturista britannico, specializzato in satira politica e sociale (Godfrey, 
2001). Mediante il ricorso allo spettacolo taurino, legato tradizional-
mente alla cultura ispanica, Gillray sottolinea la sfortunata situazione 
in cui si venne a trovare l’Imperatore. Sull’arena dell’Europa i sovrani 
europee, affiancati dal Papa e da altre autorità religiose, contemplano 
stupiti un Napoleone torero, con la sciabola spezzata in mano e in-
cornato da un toro inferocito che non riesce a dominare, come era già 
successo invece con quelli rimasti esangui a terra, simbolo di altrettanti 
regni europei sconfitti. Saltato per aria il torero, insieme al suo «piano 
per soggiogare il mondo», la scritta sovrastante l’immagine riassume 

3  Gli attacchi a sorpresa di piccoli gruppi contro forze regolari sono una tattica pra-
ticata sin dall’antichità, ma il termine guerrilla si diffuse nelle principali lingue europee 
agli inizi dell’Ottocento come conseguenza, giustappunto, dell’ostinata opposizione 
all’intervento napoleonico in Spagna.
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la situazione: «Il toro spagnolo è così straordinario per lo spirito che, a 
meno che il matador non lo colpisca a morte al primo colpo, lo distrug-
gerà sicuramente».

Fig. 1. La corrida spagnola o il matador corso in pericolo. 
James Gillray © The Trustees of the British Museum, released as CC BY-NC-SA 4.0.

Dall’esilio di Sant’Elena, Napoleone stesso avrebbe individuato l’o-
rigine della sconfitta francese in quanto accaduto allora: «cette malhe-
reuse guerre d’Espagne a été une veritable plaie, la cause première des 
malheurs de la France» (Las Cases, 1824: iv, 236). Inizialmente, Bona-
parte aveva immaginato un intervento nella penisola Iberica senza 
particolari complicazioni, augurandosi la rimozione dei Borboni grazie 
alle divisioni in seno alla corte e all’applicazione di un programma di 
riforme in grado di contrastare l’arretratezza e l’ignoranza del paese. 
Gli obiettivi erano ambiziosi: osteggiare il potere britannico mediante 
l’accesso al Portogallo, controllare il commercio con le colonie ame-
ricane per incrementare le risorse da cui attingere nel portare avanti 
i progetti di espansione e, non ultimo, istaurare la dinastia familiare. 
La realtà si rivelò, tuttavia, molto più complessa; dal punto di vista 
economico, la Spagna contava con scarsi mezzi, dato che non era stata 
in grado di sfruttare adeguatamente le possibilità offerte dal merca-
to americano; politicamente, l’attacco all’istituzione monarchica ebbe 
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un effetto controproducente, poiché diede luogo all’organizzazione di 
una resistenza difficile da annientare; e nel terreno militare, la forma-
zione e il mantenimento del fronte a ovest debilitò le forze imperiali, 
soprattutto in relazione al conflitto con la Russia (Diego, 2008: 53-63).

La lotta contro i francesi accomunò gruppi di spagnoli con interes-
si eterogenei, appartenenti alle più svariate provenienze, che in certi 
ambiti videro il ribaltamento dell’ordine politico e sociale come una 
vera rivoluzione. Ma è stata vissuta anche come una sorta di guerra 
civile tra chi riteneva prioritaria la difesa del paese, della corona e della 
religione cattolica e coloro che anelavano superare definitivamente la 
società dell’Ancien Régime e gettare le basi di una nazione nuova. Tut-
tavia, la scissione non fu netta: tra i primi, considerati patrioti, alcuni 
avrebbero visto di buon occhio la rigenerazione della monarchia offer-
ta dall’invasore; ai traditori, per lo più impiegati dell’amministrazione 
pubblica che accettarono il giuramento di fedeltà a Giuseppe Bona-
parte per ragioni di sopravvivenza, si rinfacciava la tutela di interessi 
soltanto personali4, ma in molti casi erano spinti da motivazioni ideo-
logiche che portavano loro ad avvicinarsi ai francesi in nome del bene 
del proprio paese (Artola, 2008 [1953]: 47-63; Ramón Solans, 2010).

È opportuno ricordare che l’influsso culturale della Francia, persino 
nei periodi di accesa conflittualità dal punto di vista politico, aveva 
lasciato impronte profonde in Spagna fin dal Medioevo. Basti pensare, 
ad esempio, al ruolo svolto dal cammino di Santiago come veicolo 
di espansione del monachismo cluniacense e la relativa architettura 
romanica o allo sviluppo della poesia epica in castigliano. Ad ogni 
modo, il momento di maggiore affinità fu, senza dubbio, il xviii secolo, 
a causa del cambio dinastico che portò i Borboni sul trono che era sta-
to degli Asburgo. Benché non si tratti di un fenomeno esclusivamente 
spagnolo, in quel momento la lingua si contaminò di gallicismi, di-
lagarono gli usi e costumi francesi, nacquero istituzioni come le reali 
accademie (della lingua, della storia, della medicina, etc.) e si diffu-
sero le idee dell’Encyclopédie, seppur adattate o censurate per evitare 
contrasti con la religione dominante (Fernández Sarasola, 2010). Fu 
allora che iniziò a propagarsi l’uso del termine afrancesado, inserito nel 
Diccionario de Autoridades già dal 1770 come aggettivo attribuito a chi 
«imita con afectación las costumbres o modas de los franceses». Risulta 

4  López Tabar (2001) ha raccolto dati che fanno pensare a poco più di quattro mila 
persone facenti parte dei diversi ministeri e istituzioni governative, tra i quali si conta-
vano membri della nobiltà e del clero.
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evidente la sfumatura dispregiativa, ma ancora non aveva acquisito la 
connotazione di ″traditore″ ― collaborazionista si direbbe oggi ― che 
che avrebbe assunto nel tempo, quando la parola si adoperò per indicare 
anche chi aveva abbracciato la causa napoleonica, in sostituzioni di 
altre più frequentemente utilizzate durante la guerra: gabacho, bona-
partista, juramentado o josefino5. Infatti, Salvá riporta quest’accezione 
come neologismo soltanto nel 1846: «El español que siguió el partido 
de Napoleón durante la guerra que este hizo a la Península». Dieci 
anni dopo, l′uso del vocabolo sembra aver prosperato, come dimostra 
Pedro Antonio de Alarcón nel titolo di uno dei suoi racconti giovanili, 
El afrancesado. Si tratta del farmacista di un piccolo paese che non esita 
a essere tacciato di traditore pur di eliminare i nemici della patria atti-
rati con l’inganno nel suo negozio: 

He hecho más que todos vosotros por la independencia de la Patria… 
¡Me he fingido afrancesado…! Y ¡ya veis!… los veinte jefes y oficiales 
invasores… ¡los veinte!, no los toquéis…, ¡están envenenados…! (48).

Nel significato odierno di afrancesado convivono entrambi i concetti, 
sia quello di affinità con il nemico che quello di seguace della cultu-
ra francese, soprattutto, dei valori dell’Illuminismo (Real Academia 
Española, 2021). Può risultare equivoco, ma riflette l’ambiguità del 
periodo cui si fa riferimento. È forse può capirsi meglio prendendo 
in considerazione il fatto che, tra gli intellettuali spagnoli della secon-
da metà del Settecento, gli appartenenti alla minoranza illuminata ac-
colsero all’inizio persino i principi rivoluzionari, in quanto potevano 
rappresentare la messa in atto delle loro idee. Almeno fino a quando 
il governo assolutista di Carlo iv istaurò rigide misure per frenare il 
“contagio rivoluzionario”, visto l’evolversi della situazione in Francia, 
per cui si bloccava di fatto qualunque tentativo de progresso. Di conse-
guenza, anche l’accesa al potere di Napoleone e i suoi successi in Euro-
pa furono interpretati in un primo momento con simpatia da parte di 
molti di loro. In seguito, la reazione all’invasione e ciò che significava 
diventò per alcuni un vero dramma, scissi tra l’idea di modernità e la 
fedeltà alla patria (Santa, 2002). In questo senso, è rilevante l’esempio 
del poeta illuminista Juan Meléndez Valdés, tra i primi a incitare alla 

5  Gabacho è usato nel linguaggio colloquiale come sinonimo spregiativo di ‘fran-
cese’. Deriva dall’occitano gavach, ‘che parla male’ (Real Academia Española, 2021). I 
termini juramentado e josefino alludono alla dichiarazione di fedeltà indispensabile per 
mantenere o accedere alle cariche pubbliche durante il regno di Giuseppe Bonaparte, 
José I.
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sollevazione mediante un componimento in ottonari intitolato Alar-
ma Española (1808). Circolato con grande successo persino prima degli 
eventi del 2 maggio attraverso fogli sciolti, i versi iniziali del romance 
evidenziano la posizione dell’autore schierato con Ferdinando vii, vit-
tima a suo avviso di un perfido nemico che lo ha ridotto in schiavitù 
mediante false lusinghe:

Al arma, al arma, españoles,
que nuestro buen rey Fernando,
víctima de una perfidia
en Francia suspira esclavo.
En su bondad inocente
como verdad los halagos
creyó de un aleve amigo
y corrió inerme a sus brazos. (20)

Tuttavia, l’impegno patriottico della prima ora non gli fu di ostacolo 
per accettare il giuramento di fedeltà al nuovo sovrano poco tempo 
dopo, condizione che favorì il ricupero delle cariche pubbliche svolte 
da Meléndez Valdés precedentemente. Tuttavia, dal punto di vista let-
terario la sua attività ne risentì, diventando una sorta di “poeta aulico”, 
dedito ai versi di circostanza di scarso valore estetico in lode del re 
(Moreno Alonso, 2017).

Un percorso molto più travagliato invece si può individuare nella 
produzione di un altro illustre afrancesado, Francisco de Goya, che già 
alla fine del Settecento aveva ritratto note personalità degli ambienti 
filofrancesi quali Gaspar Melchor de Jovellanos, Leandro Fernández 
de Moratín e lo stesso Juan Meléndez Valdés. Con l’arrivo del nuovo 
secolo, e nonostante i successivi avvicendamenti sul trono, Goya riuscì 
a rimanere attivo come pittore di corte, ma seppe anche cogliere gli 
aspetti più crudi della realtà del momento nelle incisioni della serie 
Los desastres de la guerra (1810-1814), oltre a ritrarre una delle figure di 
spicco della guerriglia, Juan Martín, El Empecinado (1809). Infine, una 
volta concluso il conflitto, offrì la sua interpretazione delle sanguinose 
giornate con le quali era iniziato: El dos de mayo de 1808 en Madrid (noto 
anche come La lotta contro i mamelucchi) e El tres de mayo de 1808 en Ma-
drid (ovvero Le fucilazioni)6.

6  A dimostrazione dell’impatto di quanto accaduto in quei giorni sull’immaginario 
collettivo popolare, descritto magistralmente da Goya, basti pensare che la data del 2 
maggio fu subito ufficializzata come festiva, e si celebra tuttora ogni anno nella regione 
madrilena.
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L’invasione napoleonica scatenò in ambito letterario l’apparizione 
di una smisurata quantità di pubblicazioni, ma purtroppo non riuscì 
a far emergere capolavori non solo all’altezza di quelli ispirati a Goya 
nel terreno delle arti plastiche, ma di scarso interesse se non per il loro 
valore documentale. Si trattò, per la maggior parte, di opere brevi, sia 
in versi che in prosa, anonime o firmate solo con iniziali o pseudonimi, 
di evidente carattere propagandistico e chiaramente schierate contro 
l’Intruso, incarnazione di tutti i mali. Sia di esempio l’opuscolo Ante-
ojos nuevos para ver a Napoleón y sus satélites. Se descubre ¿por qué no tiene 
religión alguna? ¿A quién representa? ¿O de quién es copia? Todo según las 
sagradas letras y la más convincente demostración de sus señales, nel quale 
vengono interpretati diversi simboli tratti dalle Sacre Scritture in ri-
ferimento a Napoleone, identificato come lo Sterminatore del genere 
umano.

Un fenomeno particolare riguardò il teatro, straordinario strumento 
di propaganda politica data la sua accettazione da parte di un pubblico 
proveniente da tutte le estrazioni sociali. Anche in questo caso, i cenni 
alla figura di Napoleone erano stereotipati e, come ha segnalato Freire 
(2009), la presenza del personaggio sulla scena aggiungeva un incenti-
vo per gli spettatori, esaltati nel vedere l’incarnazione dei protagonisti 
della guerra calcare il palcoscenico di fronte a loro. Opere della prima 
ora quali Napoleón desesperado insistono nei luoghi comuni della sua 
crudeltà, ambizione e mendacia, ma erano anche frequenti le pièce di 
carattere satirico come Napoleón rabiando, oppure quelle in cui si gio-
cava con la storpiatura dei nomi per provocare il coinvolgimento del 
pubblico, ad esempio, la “tragedia burlesca” intitolata El fin de Napola-
drón por sus mismos secuaces.

Come si può ben capire, la voce degli afrancesados trova scarso spazio 
in questi mezzi e sarà ancora più ridotto dopo la sconfitta dell’Impera-
tore e il ritorno di Ferdinando vii, che favorisce il ripristino del regime 
assolutista. Molti sono costretti all’esilio, almeno fino alla breve paren-
tesi del Triennio liberale, tra il 1820 e il 1823. Non è un caso, quindi, se 
alla scomparsa di Napoleone un antico avversario, presumibilmente 
vicino agli ambienti afrancesados, ricorre ancora una volta all’opuscolo, 
in questo caso per onorare la sua figura: A la buena memoria de Napoleón 
el Benéfico. Si tratta di un elogio funebre da parte di qualcuno che si di-
chiara grato a chi è riuscito a diventare «el protector y salvaguardia de 
la libertad verdadera y de la tolerancia civil y religiosa; el que destruía 
con mano fuerte lo pernicioso de la sociedad» (16).
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Il diagramma della mitografia napoleonica, man mano stratificatosi 
lungo l’Ottocento letterario italiano, presenta nel primo Novecento cur-
vature e visioni prospettiche assai difformi, intrinseche all’evoluzione 
stessa delle poetiche e del loro legame con le vicende storiche-culturali 
coeve. Italo Svevo, per esempio, opera un processo di demitizzazione, 
sospingendo Bonaparte in un clima dove primeggia la quotidianità, 
«perché si può somigliare a Napoleone restando molto ma molto più 
in basso»1; mentre Pascoli ne rielabora la consolidata trasfigurazione 
prometeica, ora calata nella dimensione atemporale di Sant’Elena, 
dove «Nè luce v’è nè buio»2. Ma è soprattutto d’Annunzio a riservare 
un’attenzione pervasiva alle prerogative eroiche attribuite al còrso e a 
subirne una fascinazione duratura.

Ammirato come pochi altri personaggi storici, Napoleone costitu-
isce per l’abruzzese un ponte biografico che congiunge il liceale del 
Cicognini di Prato al poeta della maturità, all’autore della prosa me-
morialistica, al vate “recluso” e malinconico del Vittoriale.

«Le figure della mia poesia insegnano la necessità dell’eroismo», 
scrive a più riprese il letterato, secondo un’idea dell’eroismo che nell’a-
dolescenza aveva iniziato a manifestarsi attingendo alla costellazione 
dei classici greci e latini, sulla quale si innestano alcune figure esem-
plari della modernità. Napoleone, in particolare, nel sentire del liceale, 
acquista una posizione centrale, diviene riferimento di un culto quasi 
ossessivo, che sarà poi espresso più avanti nella scrittura frammentaria 

1   Si veda in proposito Matteo Palumbo, “Ei fu”. Vita letteraria di Napoleone da Fosco-
lo a Gadda, Roma, Salerno editrice, 2021, pp. 72-81.

2   Si fa qui riferimento a Napoleone, il poemetto pubblicato, con un’illustrazione 
di Plinio Nomellini, nei postumi Giovanni Pascoli, Poemi del Risorgimento, Bologna, 
Zanichelli, 1913.
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delle Prose di Ricerca e della «contraffazione del tempo»3. Si deve in-
fatti alla tarda stagione umbratile del d’Annunzio memorialista il suo 
peculiare contributo mitografico alla già imperitura fama del còrso, 
soprattutto mediante le pagine del Compagno dagli occhi senza ciglia e, 
successivamente, con i recuperi mnestici affastellati nel mausoleo in-
forme rappresentato dal Libro segreto. 

La prosa autobiografica del Compagno è polarizzata in tempi e luo-
ghi centrali dell’esperienza dannunziana: gli anni del Cicognini di Pra-
to; la dimora “rinascimentale” della Capponcina a Settignano, abitata 
tra il 1898 e il 1910; il soggiorno ad Arcachon, in Normandia, nel ’12, 
durante l’esilio francese; e infine il Vittoriale, dove il poeta lavora alla 
redazione definitiva del testo pubblicata da Treves nel ’284, con dedica 
a Eleonora Duse. 

«Sorta di anamnesi testamentaria della propria esistenza»5, questo 
racconto “autobiografico” prevede, nell’impianto narrativo, la visita 
a Settignano, nel 1900, del vecchio compagno liceale Dario, descritto 
come rassomigliante nell’adolescenza – per i tratti del viso e l’assenza 
di ciglia – all’immagine vulgata dell’iconografia napoleonica. Qui, lo 
scrittore, impegnato nella stesura del Fuoco, e l’amico dell’adolescenza, 
ora ammalato di tisi e al tracollo economico, rammemorano retrospet-
tivamente il loro legame giovanile e la passione condivisa per l’eroe 
francese. Racconto autobiografico, si è detto, ma con non pochi disco-
stamenti dal vissuto dannunziano, che incorpora con il personaggio 
di Dario una figura d’invenzione, priva di riscontri documentali perti-
nenti per riconoscerlo come un autentico sodale cicogniniano del gio-
vane Gabriele. I trapassi temporali segnano lo scorrere della narrazio-
ne, il discorso oscilla costantemente tra gli anni che furono e il presente 
dello scrittore sull’onda del refrain «Ti ricordi? Ti ricordi?», che apre il 
sipario della comune, subitanea infatuazione per il condottiero transal-
pino, vero collante della loro amicizia.

3   Manuele Marinoni, D’Annunzio o della malinconia. Le «Faville del maglio»: esempio 
di Journal intime, «Otto/Novecento», XLIII, 1, 2019, p. 7.

4   Scritta ad Arcachon, la lunga prosa memoriale viene pubblicata dapprima in sei 
puntate sul «Corriere della Sera» di Albertini (25-26 dicembre 1912; 1°, 5, 12, 19 genna-
io e 2 febbraio 1913), poi – con significative rielaborazioni – nel secondo volume delle 
Faville del maglio pubblicato dai Fratelli Treves nel 1928 con il titolo Il compagno dagli 
occhi senza cigli e altri studii del vivere inimitabile.

5   Raffaella Bertazzoli, La memoria ‘breve’ delle Faville del maglio, «Archivio d’An-
nunzio», 6, 2019, p. 51.
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Come in un teatro agìto prevalentemente dentro le mura collegiali, 
si assiste alla sacralizzazione di Bonaparte in un’aura di suggestione 
avviluppata intorno alla lucerna che illumina i “vangeli” napoleonici 
su cui sono chini i due liceali: «io e il mio amico dovevamo andare incon-
tro al nostro signore, e il nostro Signore si chiamava Napoleone Bona-
parte. Riaccendevamo la lucerna per abbandonarci alla celebrazione 
dell’eroe e della sua gesta» (Compagno, 399)6. 

I libri di argomento napoleonico, appunto, rappresentano nella ri-
evocazione scenica il baricentro del processo di formazione e infatua-
zione dei due giovani, sono il tramite tra passato e presente narrativo, 
richiamano inoltre la circolazione negli anni ’70 dell’Ottocento di quei 
testi.  La biblioteca napoleonica del liceale, che costituiva ancora il nu-
cleo portante del relativo fondo librario dannunziano custodito alla 
Capponcina, è ora – nella finzione narrativa – nuovamente consultabi-
le dai due amici ritrovati, sulle tracce del tempo perduto e di quella che 
fu la progressiva elaborazione del culto per Bonaparte, una fascinazio-
ne che pare risorgere nella pietà del presente generata dalle precarie 
condizioni di Dario. Al contempo, per il lettore si apre uno spaccato 
su volumi che anche in Italia, come su scala europea, avevano avuto 
una estesa diffusione concorrendo incisivamente alla costruzione del 
mitologema napoleonico. 

In primo luogo, va ricordato un libro non citato nel racconto ma di 
importanza sostanziale – secondo la persuasiva ricostruzione di An-
namaria Andreoli7 – per l’ideazione del Compagno, ovvero Napoleone. 
La sua corte, la sua famiglia8  di Alberto Lumbroso, erudito e giornalista 
eclettico che opera nella capitale e si dedica, fin dalla tesi di laurea, agli 
studi napoleonici, pubblicando diverse monografie e divenendo fon-
datore e direttore della «Revue napoléonienne»9. Prima censore, poi 
estimatore di d’Annunzio, Lumbroso promuoverà il salvataggio della 

6   Si cita d’ora in poi dall’edizione Gabriele d’Annunzio, Le faville del maglio, con 
apparati informativi di A. Andreoli e A.P.  Cappello, Edizione digitale nel Centocin-
quantenario della nascita di Gabriele d’Annunzio con il patrocinio della Fondazione 
«Il Vittoriale degli Italiani», Milano, Mondadori, 2013.

7   Annamaria Andreoli, La memoria napoleonica, in Il Comandante e l’Imperatore. 
D’Annunzio e il mito di Napoleone, Roma, Novamusa Toscana, 2001, pp. 76-77. Il volume 
costituisce il catalogo della mostra svoltasi a Portoferraio, presso la storica residenza 
napoleonica di Villa San Martino, 28 aprile-30 settembre 2001.

8   Alberto Lumbroso, Napoleone. La sua corte, la sua famiglia, Roma, La rivista di 
Roma, 1911.

9   Sulla figura di Lumbroso si veda Franco Garofalo, Rileggendo Alberto Lumbroso, in 
«Rassegna storica del Risorgimento», LII (1965), 1, pp. 34-46.
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biblioteca della Capponcina, in odore di confisca giudiziaria, quando 
il vate sarà costretto ad abbandonare l’Italia per debiti, favorendone la 
custodia da parte del comune amico Annibale Tenneroni. Da Arcachon, 
in una lettera del 7 maggio 1912, d’Annunzio scriveva a Lumbroso: 

grazie del magnifico Napoleone. Su la duna, lo leggevo la sera; e avevo 
intorno a me tutti i fantasmi di Sant’Elena venuti dall’Oceano. / L’ami-
co Tenneroni Le dirà come la “Fondazione” possa con una somma assai 
modesta acquistare un fondo di manoscritti (diciassette!)10.

La ricezione del libro sembrerebbe, dunque, tutt’altro che marginale 
per la maturazione del progetto di scrittura della lunga Favilla. D’An-
nunzio era da tempo a conoscenza dell’opera napoleonica elaborata 
da  Lumbroso, il quale avrebbe voluto riportare anche un piccolo con-
tributo ascrivibile al letterato pescarese. Lumbroso, infatti, chiedeva al 
poeta il 29 agosto 1909: 

si tratta di quel singolarissimo aneddoto, da Lei narrato alla nostra ta-
vola due anni orsono. E si tratta di quella non incruenta zuffa fra Lei e 
un suo compagno di scuola che al Cicognini aveva osato sputare innan-
zi al suo Mémorial de Sainte-Hélène, ben rilegato dono paterno alla sua 
allor modesta biblioteca. L’aneddoto è graziosissimo, ripeto, e – cosa 
rara quando si tratta dei fatti Suoi! – poco conosciuto: anzi, credo, sco-
nosciuto del tutto. Nel mio telegramma io Le chiedeva di scrivermelo 
in una letterina, che avrei riprodotta in fac-simile in principio ad un 
volume, molto lussuoso tipograficamente, ch’io ho sotto i torchi a Mi-
lano, su Napoleone, la Sua Corte e la Sua famiglia. / Interrompa dieci 
minuti il Suo11.

Un episodio, quello della “zuffa” per lesa maestà napoleonica, che 
d’Annunzio includerà, invece, nelle pagine del proprio racconto. Cer-
tamente il testo di Lumbroso dovette essere un ausilio importante per 
l’esule orfano del proprio patrimonio librario. Nondimeno, nel Compa-
gno, la biblioteca della Capponcina si configura come luogo essenziale 
delle nostalgiche rievocazioni dello scrittore, il quale, peraltro, in un 
fugace anacronismo non emendato, confonde il tempo finzionale della 
narrazione, il 1900, con i giorni della composizione francese del rac-
conto12.  

10   Lettera riportata dalla Andreoli in La memoria napoleonica, cit., p. 76.
11   Ivi, p. 77.
12   Compagno, p. 414: «Mi soffermo a raccogliere in me il sentimento della mia casa 
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Nel racconto viene esaltata la potenza viscerale delle opere che ave-
vano agito sulla fantasia dei due adolescenti, sul loro coinvolgimento 
emotivo, ora mescolata con le inquietudini del presente e con il blasfe-
mo oblio di un voto non adempiuto per l’eroe:

  
Sai? Quel libro, l’ho ancóra, l’ho qui. Vuoi rivederlo?» Mi levo, per usci-
re dalla stanza.
Un’allegrezza subitanea accompagna i miei primi passi. La lunga sala 
del Coro è meno calda, volta a settentrione, già invasa dall’ombra […]
Dario ha ricominciato a tossire, da prima sommesso, poi sempre più 
forte, come liberato d’una costrizione nella mia assenza momentanea. 
Ogni volta che la tosse grassa si spegne nella pezzuola, mi manca il 
respiro. M’allontano, varco una soglia, varco un’altra soglia, entro nella 
biblioteca. La tosse è laggiù, più fioca, più rada. Ma la presenza dell’uo-
mo infermo e infelice è da per tutto; occupa tutta la casa; non la lascia 
più vivere se non di sé, non la lascia più respirare se non a traverso i 
suoi polmoni disfatti.
M’inginocchio a piè dello scaffale dove ho riposto i libri che in diverse 
epoche della mia esistenza mi furono donati da mio padre; chino gli 
occhi per ritrovare quello. La mano bianca e grave sembra che s’accom-
pagni alla mia nella ricerca, il respiro grosso è vicino al mio soffio.
I libri sono là, negli ultimi palchetti, da qualche tempo dimenticati, 
coperti di polvere. Un’aria funebre è intorno a loro. «Ho dimenticato 
anche te? Ho potuto vivere giorni e giorni senza di te? E mesi e mesi, e 
forse anni! L’erba è cresciuta sul tuo sepolcro, là su la collina che guar-
da il mare, dove io non son più tornato. Volli che sul tuo sepolcro non 
fosse posto se non un sasso rude e il tuo nome, per venire un giorno io 
stesso a porvi un più gran segno. E non son venuto ancóra. E non ho 
adempiuto il vóto. E l’oblio nutre l’erba. (Compagno, 414)

La prima opera che inaugura la rassegna della biblioteca napoleo-
nica, costituita in origine con le donazioni del padre dello scrittore, è 
rappresentata non dagli «otto volumi» del Memoriale, come avrebbero 
desiderato i due, ma dalla «Storia di Napoleone di P. M. Laurent de 
l’Ardèche, illustrata da Orazio Vernet, voltata in italiano da Antonio 
Lissoni e da esso “cresciuta delle imprese militari delle soldatesche ita-
liane.” Torino, per Alessandro Fontana, 1839» (Compagno, 417), citata 
con puntuali riferimenti bibliografici; un testo che aveva goduto di una 
discreta diffusione, anche grazie alle Giunte di Lissoni che celebravano 

solitaria, dove soli vivevano ieri i libri eterni, dove gli spiriti delle vecchie cose adunate 
si mescolavano alla sostanza delle pagine meditate.»
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«le imprese militari italiane dall’anno 1800 al 1814», e legavano l’impe-
gno bellico risorgimentale all’apporto dato dagli italiani alle campagne 
condotte da Bonaparte. La riscoperta di quelle pagine rappresenta per 
i due liceali il disvelamento di un mondo d’inedito eroismo, animato 
dalla potenza delle celebri immagini di Vernet:

Sublime esaltazione dell’eroe nel cuore di un fanciullo! Anelito d’u-
na verginità inquieta verso l’inaccessibile gloria! Per la prima volta in 
quella sera seppi veracemente come una creatura possa ardere.
Non avemmo sùbito gli otto volumi: la gioia ci fu misurata perché non 
ci soverchiasse. Soppesammo, palpammo, esaminammo quel solo, più 
massiccio. Aveva il dosso e gli spigoli di marrocchino rosso, il taglio 
dorato, le facce marmorizzate. Non so perché, ci pareva pesantissi-
mo come un massello di bronzo, come un disco da scagliare più oltre. 
Quando l’aprimmo, respirammo insieme nella pagina breve l’ebrezza 
dell’immensità. Un gruppo di veterani giganteschi, a guisa di cariatidi 
addossate, sosteneva il monumento equestre dell’Imperatore cinto di 
lauro, più alto che la più alta alpe; e il lieve mondo pareva covato dalla 
grande ombra.
Chi ci renderà quella potenza di sogno e di prodigio, per cui tanta ani-
mazione sorgeva da sì fiacco disegno? La sigla fatale sul frontespizio, 
l’iniziale del Nome sormontata dal simbolo dell’Eternità, ci tenne da 
sola per lungo tempo fissi in un fascino silenzioso, mentre un oscuro 
mare fluttuava in entrambi al medesimo livello.

E poi ancora: 

Quella sera non demmo che qualche rapida occhiata alla prosa 
dell’ex-sansimoniano giudice e bibliotecario; ma su le cinquecento ima-
gini del pittore del Ponte d’Arcole e di Wagram ricomponemmo con la 
nostra fantasia tutta la gesta, indugiandoci sopra gli argini dell’Adige, 
negli stagni della pianura veronese, fra le canne stroncate dal piombo 
austriaco, ove il giovine eroe dalla gota macra e dalla capellatura liscia 
ci appariva svelto e pieghevole come un leopardo. (Compagno, 417)

L’estasi immaginifica prodotta dal libro alimenta la fratellanza spi-
rituale tra Dario e Gabriele, sedotto, quest’ultimo, da un senso di «sel-
vaggio, indistinto», da una forza mimetica che lo induce a chiedere 
all’amico la prova estrema: «“Benché tu somigli al Bonaparte, moriresti 
per me sul ponte d’Arcole come il Muiron?” Egli non esitò a rispon-
dere: “Sì, certo”.» In un racconto dove ben presto Dario  si manifesta 
come una sorta di doppio debole di Gabriele, il narratore esprime la 
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propria differenza, sotto il segno di un modello napoleonico condiviso 
e tuttavia diverso negli esiti, poiché alla debolezza che connoterà la 
sorte del compagno si contrappone ciò che deve intendersi come pre-
coce avvisaglia degli slanci eroici del futuro vate: «Non so perché, io 
già sapevo che il mio destino era il più forte e che dovevo esigere dai 
miei prossimi la devozione cieca e l’intero dono.» (Compagno, 418)

Il narratore autobiografo rielabora poi il flusso delle immagini di 
Vernet celebrando la presa incommensurabile sul proprio animo gio-
vanile del connubio tra l’eroe e gli spazi senza confini del mare – per-
cepiti in contrasto con il «carcere» toscano del Collegio – epifania dopo 
epifania, sino al letto di morte napoleonico: 

Lo spazio s’allargava intorno alla nostra ansia; la notte non aveva più 
orizzonte; tutto il mondo assumeva l’aspetto d’un mare periglioso dove 
fosse necessario navigare, con l’occhio fisso alla stella. E il condottiero 
balzava nel palischermo; s’accostava alla nave tarda il cui nome era il 
nome del giovine eroe caduto sul ponte d’Arcole per aver tentato di 
coprirlo col suo corpo; s’accostava alla nave di Cesare che doveva por-
tare la fortuna di Cesare più celere di tutte le vele. Ed era il dì sette di 
fruttidoro dell’anno settimo.
La fregata salpò, con i suoi tre alberi a coffe, e con le sue tre gabbie, con 
le sue due batterie di cannoni. […]
Sul mare egli era più mio, apparteneva più profondamente al mio so-
gno; ché dalla mia spiaggia natale avevo portato meco nel mio cuore 
il rombo marino e ogni giorno, là, nella carcere toscana, mi ricordavo 
di aver toccato nel tuffo la sabbia profonda e di aver esplorato con gli 
occhi aperti la luce del gorgo rattenendo il respiro dietro le labbra salse. 
Cosicché, com’ebbe per vent’anni calpestato la terra, io lo ripresi ancóra 
sul mare, lo rifeci mio nell’Isola della sua fine.
Eccolo nel suo letto di morte, nel suo letto da campo, coperto col man-
tello azzurro che l’Imperatore portava a Marengo. Ha in capo il cappel-
lo dalla coccarda tricolore, ha un crocifisso sul petto. Un’aquila d’argen-
to sostiene i cortinaggi bianchi. Presso il capezzale un vaso d’argento 
contiene il cuore maraviglioso. (Compagno, 421)

Il passaggio successivo di quel percorso di formazione ammantato 
di magismo prevede il contatto con il bramato Memoriale, il breviario 
obbligato di diverse generazioni europee dell’Ottocento, che forse più 
di ogni altro volume contribuì alla trasfigurazione napoleonica «come 
forma mitica ancor più che come personaggio storico»13. Il cicogninia-

13   Luigi Mascilli Migliorini, Introduzione a Emmanuel de Las Cases, Memoriale di 
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no ne possedeva l’edizione in lingua francese del ’28, un’opera da sco-
prire con devozione religiosa, fonte a cui abbeverarsi di una epopea 
irripetibile, sino alla fascinazione commossa provocata dalla tomba 
dell’eroe disposta al centro del documento cartografico: 

Gli otto volumi erano su la tavola: Mémorial de Sainte-Hélène. Era la 
ristampa del 1828, pel libraio Lecointe, nella rilegatura del tempo. In 
principio, dopo l’indice dei sommarii, stava ripiegata in più ripiegature 
la carta dell’Isola.
Dario la spiegò con infinita cautela, come un divoto avrebbe spiegata 
una reliquia di lino, la santa Veronica del sudario di Cristo. Il margine 
era ingiallito; alcune macchie rossigne erano sparse qua e là. L’Isola 
aveva la foggia d’una foglia rosicchiata all’orlo dagli insetti e malata 
d’autunno. Quasi nel centro un segno non più grande d’un punto indi-
cava la Tomba di Napoleone. E intorno si stendeva il deserto d’acqua 
infinito, l’esilio irrevocabile.
Eravamo chini a guardare, a guardare, nel chiarore della lampada, sen-
za saziarci… (Compagno, 422)

In ultimo, a integrazione delle preziose reliquie testuali necessarie 
all’osservanza del culto napoleonico, i due liceali potevano disporre di 
due altre opere fornite questa volta, nella finzione narrativa, da Dario, 
e anche in questo caso citati con rigorose precisazioni bibliografiche. 
Volumi di più ridotta diffusione nella penisola14, adottati nel racconto 
quali ulteriore nutrimento per l’animo eroico dei personaggi e per la 
loro interiore, immaginata partecipazione a quegli straordinari avve-
nimenti storici:

La nostra biblioteca napoleonica era fondata. Dario v’aggiunse il Ma-
noscritto del Mille ottocento dodici di quel minuzioso e probo barone Fain 
segretario archivista dell’Imperatore, e l’opera polemica del generale 
Gourgaud su Napoleone e la Grande Armata in Russia: l’una nell’edizione 
del 1827 fatta dal libraio Delaunay, l’altra nell’edizione del 1825 fatta 

Sant’Elena, Milano, BUR, 2013, p. 9.
14   L’autore fa riferimento al diario di guerra di Agathon Jean-François Fain, Ma-

nuscrit de mil huit cent douze, contenant le précis des événemens de cette année, pour servir, 
a l’histoire de l’empereur Napoléon; par le Baron Fain, son secretaire-archiviste a cette 
epoque, Paris Delaunay libraire, 1827; e alla rivisitazione critica del testo di Ségur da 
parte del generale Gourgaud, Napoléon et la grande armée en Russie, ou examen critique 
de l’ouvrage de m. le comte Ph. de Ségur; par le général Gourgaud, ancien premier officier 
d’ordonnance et aide-de-camp de l’empereur Napoléon, Paris, Bossange Frères Librai-
res, 1825.
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dai fratelli Bossange in Parigi. Erano alcuni volumi un po’ muffiti, con 
la rilegatura rabberciata, dai cartoni storti e dalla culatta logora; ma 
avevano nella nostra imaginazione un pregio arcano, perché proveni-
vano da un giardiniere di Boboli, che li teneva dietro una cassa piena di 
bulbi, chi sa come, chi sa da quando. (Compagno, 423)

Lungo le pagine del Compagno, alla formazione libraria dei due ra-
gazzi si affianca una intensa attività di ricerca esterna alle mura del Ci-
cognini, con il proposito di recuperare cimeli e memorie riconducibili 
al condottiero, anche mediante un collegiale elbano considerato «come 
il solo tra i sudditi superstiti dell’Imperatore», presto piegato lui pure 
alla «febbre còrsa» e dedito «a scoprir le vestigia imperiali nella sua 
isola ferrigna». Persino gli amori estivi del giovane Gabriele finiscono 
nel caleidoscopio napoleonico, la prosa autobiografica contempla l’in-
fatuazione per una giovane fiorentina reputata una reincarnazione di 
Maria Walewska, «la bella Polacca di diciott’anni, bionda e cerulea, la 
cui dedizione all’invocato liberatore della sua patria parve una sorta 
d’immolazione sublime.» (Compagno, 425)

I passi sin qui riportati sono bastevoli a comprendere l’ossessivo 
apporto della fascinazione napoleonica alla prosa dannunziana; la 
sfaccettata presenza di Bonaparte nella «linea grande» di questa Favilla 
ne testimonia il peso nel Bildungsroman dell’autore, allude nondimeno 
all’onda lunga di un modello di eroismo moderno che rimarrà per-
sistente, come si è detto in principio, anche per l’affermato vate del 
primo Novecento. Ci si può domandare, in una prospettiva analitica 
di sociologia della cultura, quanto diffusa potesse essere una infatua-
zione di tale portata negli anni liceali dello scrittore e nel periodo della 
pubblicazione del testo, ma su questo versante il Compagno non può 
essere ritenuto significativo. Come è stato prudentemente osservato, è 
«difficile stabilire quanto tra i giovani italiani coetanei di D’Annunzio 
o da lui successivamente influenzati, soprattutto in quelli più attratti 
dallo spirito di rivolta e dal gusto per l’avventura, abbia davvero fat-
to presa questa specie di fanatismo napoleonico, alimentato da lettu-
re obbligate, ricerche di cimeli, manie collezionistiche, memorie orali, 
veri e propri feticismi, persino transfert emotivi e corporali. Il racconto 
probabilmente dice molto anche su certe mode, gusti e tendenze gene-
razionali»15.  

Il racconto testimonia di certo anche di una tensione costante pre-
sente nelle Faville del maglio, dove la prosa memoriale offre a d’Annun-

15   Alessandro Campi, L’ombra lunga di Napoleone, Venezia, Marsilio, 2007, p. 25.
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zio il terreno più favorevole per la deflagrazione di «un narcisismo che 
vede nell’autobiografia lo sbocco obbligato. Non più una serie discon-
tinua di ‘apparizioni’ [...] al passato si ritorna con l’intento di cogliervi 
i ‘segni dell’alta sorte’, il presagio di un destino d’eccellenza»16. 

Una tensione stilistico-espressiva analoga, congiunta con tracce 
evocative della suggestione napoleonica, è confermata nell’opera che 
suggella e chiude la produzione maggiore del poeta, Il libro segreto, «il 
suo testamento umano e letterario», licenziato non a caso il 5 maggio 
1935, con datazione evidentemente non casuale, giacché richiama due 
eventi emblematici: la morte di Napoleone e l’Orazione per la sagra dei 
mille, pronunciata nel 1915 sullo scoglio di Quarto da un d’Annunzio 
appena rientrato dalla Francia per proporsi come paladino degli inter-
ventisti italiani.  Il Libro segreto, pubblicato dopo lunga e incerta gesta-
zione, è forse – per la sua struttura aperta, fortemente caratterizzata 
dal procedere per frammenti – una delle prove più innovative e mo-
derne dell’autore, è l’esito estremo della stagione delle Prose di ricerca.  
Dopo l’Avvertimento iniziale, seguono due altre sezioni, la Via crucis, 
segnata da una «tensione agiografica lineare prevalente sugli eventi», e 
Regimen hinc animi, la parte più cospicua. Pietro Gibellini, tra i più acuti 
studiosi di questo labirinto testuale, ha rilevato come in quest’ultima 
sezione, in particolare, 

la poliedrica varietà dei temi, dei modi, dei metri produce una visio-
ne corpuscolare; ci introduce nella penombra dell’animo dannunziano. 
L’autore cerca per addizione ciò che nella Via crucis cercava per sottra-
zione. Riflessioni estetiche, ricordi, fantasie, impressioni, sogni, versi, 
memorie di orge e postille erudite, brani di racconto e motti sentenziosi 
si susseguono senza ordine “apparente”, realizzando per spaccati di 
vita vissuta o di vita “cerebrale” la summa dell’esperienza dannunzia-
na17.

In questa sorta di flusso di coscienza, le occorrenze napoleoniche 
sono quantitativamente più ridotte rispetto al Compagno, tuttavia con-
notate da memorie di non trascurabile rilevanza per il d’Annunzio che 
ha sperimentato gli slanci eroici non solo sulla pagina, dopo avere par-

16   Annamaria Andreoli, in G. d’Annunzio, Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e 
G. Zanetti, Milano, Mondadori, 2005, 2, pp. 3321-2.

17   Pietro Gibellini, Introduzione a Gabriele d’Annunzio, Cento e cento e cento e cento 
pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, Milano, BUR, 2010, p. 20.
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tecipato direttamente ai cruenti eventi bellici della Prima Guerra mon-
diale e dopo avere guidato l’impresa di Fiume. Napoleone si affaccia 
nel testo con valenze più eterogenee e meditate, talvolta anche solo per 
imprimere un ritmo ai lacerti mnestici destrutturati nell’architettura 
del Libro segreto. Nella Via crucis, dalla malinconica tentazione di morte 
scaturisce l’allineamento di diversi personaggi illustri, i quali, a diffe-
renza del vate, non avevano dovuto subire l’umiliazione della «turpe 
vecchiezza» che si abbatteva sulla «grazia» e la «potenza»:

Non perdonavo alla vita l’angustia ond’ero oppresso. alla mia età l’A-
lighieri era sul limitare della morte, il Bonaparte l’aveva già varcato, se 
Giorgio Barbarelli e Vincenzo Bellini s’eran rivelati e s’erano spenti a 
trent’anni […] (LS, 106)18

Quasi come un richiamo agli anni adolescenziali narrati nel Compa-
gno ritorna nella stessa sezione più compiutamente autobiografica la 
felice ombra napoleonica mai dismessa, sebbene vista ora con maggio-
re distanza e qui appaiata ad altro paradigmatico modello eroico:

Quanto le maschere e le fortune del Còrso mi agitarono sul limitare 
dell’adolescenza inquieta e nel colmo della virilità malcontenta! ma se 
io avessi potuto essere il Bonaparte avrei voluto anche essere il Macèd-
one: con un ardore molto più vasto e più alto avrei voluto agguagliarmi 
alla vita di Alessandro nell’Asia. (LS, 112)

Ma è nella centrifuga cumulativa del Regimen che il condottiero 
francese viene riproposto in battaglia, in funzione amplificativa dell’e-
sperienza di Fiume. Lo scrittore può così tributare giusta gloria alla 
figura del legionario Italo Conci – e a se stesso – dotato di una «bra-
vura inconsapevole del rischio, che è la mia medesima», superiore al 
«coraggio di quel giovine Bonaparte febricitante, infetto di scabbia e di 
gelosia, balzato da cavallo a co del ponte d’Arcole ingombro di cadave-
ri non bastevoli a celargli il varco del suo destino.»  Eppure, non manca 
anche in questo caso l’evocazione di un comune segno del destino, una 
sorte parallela a quella di Napoleone, se è vero che come il còrso anche 
d’Annunzio aveva patito la febbre all’abbrivio dell’esperienza di Fiu-
me, quando l’11 settembre del ’19 guidava i suoi Arditi in marcia verso 

18   Si farà d’ora in poi riferimento all’edizione del Libro segreto curata da Gibellini e 
citata nella nota precedente. 
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Ronchi, se si dà credito alla notizia riportata nel suo messaggio spedito 
a Mussolini19.

Sono ancora le memorie di Fiume a favorire il dialogo con Bonapar-
te, a cui lo scrittore si rivolge ricorrendo a una pratica divinatoria de-
dicata, la «rapsodomanzìa napoleonica», strumento di interpretazione 
simbolica delle reliquie in possesso del vate, sulle quali aveva fantasti-
cato anche il Gabriele liceale.

La tabacchiera del primo Napoleone, donata a d’Annunzio da uno 
dei suoi legionari più prodi, il quale vantava tra i suoi avi un «vetera-
no della Beresina», viene descritta con una ekphrasis che la visualizza 
come «un singolare allestimento, quasi un’edicola votiva»20. Per il tra-
mite dell’umor malinconico, il contenitore innesca la convinzione che 
si tratti della stessa tabacchiera usata da Napoleone a Sant’Elena: «mi 
piace di essere credulo quando non voglio contrariare le imaginazioni 
della mia malinconia». Una tabacchiera, si può presumere, adottata dal 
Comandante fiumano anche per conservare altre sostanze di cui, come 
è noto, faceva uso: «Basta. conviene allegrarsi. stasera la teca del vizio 
nasale è a me patetica più di ogni altra orliquia.» (LS 211). 

Non meno caro al poeta è un secondo tramite materiale ricordato 
nelle pagine del Libro segreto, la riproduzione mascheraria del volto na-
poleonico, gemellata alla tabacchiera: «Lo pongo accanto alla masche-
ra mortuaria conosciuta, alla tardiva impronta, pensando che tre ore 
dopo il trapasso egli aveva il puro viso del Primo Console.» (LS 207)

Entrambe i cimeli si conservano oggi al Vittoriale, in un “sacrario” 
custodito nella Stanza del Mappamondo.  

La rapsodomanzìa napoleonica non esaurisce l’interesse dannun-
ziano per il còrso, d’Annunzio non trascurò di certo l’osservazione più 
analitica delle modalità di successo di un personaggio storico imposto-
si come un costrutto mitico. Lo stesso narratore del Compagno aveva 
precisato che «il mito di Napoleone è nato dal culto delle imagini», 
evidenziando la straordinaria capacità del condottiero francese di or-
chestrare una campagna di autopromozione della propria figura pub-

19   «è una scatola ovale tagliata nel duro legno di una noce di cocco, annerita com’ebano, 
in due valve che serra una lista d’argento. v’è incisa la Trinità nel coperchio tondo, a mezzo 
dell’ovale. e di sotto, in un altro tondo corrispondente, è incisa la Madre dalle sette spade, 
l’Addolorata. e il segno rivela una mano di ottimo artefice.» (LS, 207) Si vedano in proposito 
le Annotazioni di Giorgio Zanetti, in G. d’Annunzio, Prose di ricerca, cit.

20   Ivi.
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blica, politica e militare, affidandosi «ai poeti cesarei» e «alle stampe 
popolaresche» (437). 

Il «demone mimetico» del poeta ingloba le lenti del sociologo av-
vertito, Napoleone è recepito anche sotto questa angolatura come uno 
dei “maestri” del vate, il quale sin dalla prima affermazione negli anni 
romani aveva mostrato piena contezza dei meccanismi dell’industria 
culturale moderna, rivelandosi un abile manovratore del sistema gior-
nalistico e delle tecniche di réclame utili alla costruzione della propria 
immagine pubblica. L’esemplarità della parabola storica del francese 
contemplava un eroismo innervato di forza comunicativa, una lezione 
di rara suggestione per chi – specie durante il periodo interventista, la 
partecipazione alla Grande Guerra e l’impresa di Fiume – si propone-
va come guida carismatica ed eroe nazionale, «maestro» di scrittura e 
d’azione, persuaso della «necessità dell’eroismo»: 

Per ciò io mi considero maestro legittimo; e voglio essere e sono il ma-
estro che per gli italiani riassume nella sua dottrina le tradizioni e le 
aspirazioni del gran sangue ond’è nato: non un seduttore, né un corrut-
tore, sì bene un infaticabile animatore ch’eccita gli spiriti non soltanto 
con le opere scritte ma con i giorni trascorsi leggermente nell’esercizio 
della più dura disciplina. Le figure della mia poesia insegnano la neces-
sità dell’eroismo21.  

21   Filippo Surico, Ora luminosa, in Gabriele d’Annunzio, Interviste a D’Annunzio 
(1895-1938), a cura di G. Oliva, Lanciano, Carabba, 2002, p. 620.
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La narrazione di Napoleone e il secolo serio: 
alcuni spunti sul tema da 
La Certosa di Parma di Stendhal

Mauro Pala

Personificazione di un’epoca di cui egli fu l’emblema, Napoleone 
ne è insieme la chiave di lettura, e ciò lo rende particolarmente im-
pervio a metodi esegetici prefissati o teorie deterministiche. La figura 
di Napoleone ne La Chartreuse de Parme è l’epitome di un periodo che 
compendia sia l’origine di un’etica liberale nata con la rivoluzione che 
il declino di questa durante il periodo imperiale, accentuatasi fino al 
degrado morale della Restaurazione. Questo contributo individua nel-
la presenza pervasiva di Napoleone sotto forma di personaggio sto-
rico e costrutto mitico uno dei fattori cruciali dell’innovazione nella 
poetica di Stendhal: dal racconto come descrizione a una prospettiva 
soggettiva mutuata dalle arti visive, la rievocazione napoleonica ne 
La Chartreuse de Parme funziona come un dispositivo, modificando la 
scansione spazio- temporale della scrittura e prefigurando così aspetti 
fenomenologici e biopoetici che caratterizzano la letteratura del No-
vecento. Una rilettura della storia europea, quella di Stendhal, che è 
anche una serrata requisitoria della modernità.

Il palinsesto napoleonico, tra narrazione e descrizione.
Il termine «secolo serio» si deve a Franco Moretti, il quale, rifacen-

dosi all’uso del discorso indiretto libero in gran parte dei romanzi eu-
ropei dell’ Ottocento, individua nella struttura di queste opere una se-
rie di elementi riconducibili, anche quando appaiono sotto traccia, a 
caratteri come «l’impersonalità, la precisione, la condotta di vita rego-
lare e metodica, un certo distacco emotivo; in una parola, la ‘serietà’»1. 
Evidentemente tali valori, spesso reiterati nelle scene che poi risultano 
di secondaria importanza nell’economia del romanzo, contribuiscono 

1  Franco Moretti (2001) «Il secolo serio» in Franco Moretti, La cultura del romanzo, 
vol.I, Il romanzo, Torino, Einaudi, p. 689.
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a farne lo strumento pedagogico per eccellenza, nel secolo che segna il 
trionfo della cultura borghese. 

La frequentazione di Napoleone da parte di Stendhal non si esauri-
sce in una biografia fuori dal comune, per cui Marie-Henri Beyle visse 
le fasi più esaltanti e più drammatiche dell’epopea di Bonaparte al suo 
fianco2; è noto che la figura dell’imperatore è ben presente anche nel-
la prosa e nella saggistica stendhaliane; eppure, poiché la «personalità 
[napoleonica] di stratega, di uomo politico, di statista è interamente le-
gata all’esperienza degli eventi rivoluzionari»3, la narrazione di questa 
vita straordinaria secondo i canoni tradizionali avrebbe potuto produr-
re esclusivamente  un’opera epica o tragica, come quelle che dedicarono 
a Napoleone Grillparzer, Chamisso o, dopo la sua morte, Byron; come 
può conciliarsi allora l’ipotesi di rappresentare una figura naturalmente 
classica in un romanzo realista, genere mediano nel quale scarseggiano 
le grandi scene? 

Secondo Roland Barthes gli episodi narrativi si dividono in due ca-
tegorie contrapposte di «funzioni cardinali» o di «catalisi»4: le prime 
aprono e concludono l’opera, imprimono una svolta alla trama, e ne 
costituiscono l’ossatura; le altre invece comprendono quelle scene quo-
tidiane che illustrano abitudini, frequentazioni e tratti caratteriali dei 
vari personaggi, generalmente raccontati all’imperfetto per sottolinear-
ne il carattere ripetitivo. Il grande semiologo concede che queste scene 
risultino «funzionali […] ma la loro funzionalità è attenuata, unilatera-
le, parassitaria»5. 

È lo stesso Moretti a intervenire sulla rigida dicotomia interna al ro-
manzo di cui ha trattato Barthes: il comparatista riprende questo duali-
smo tra un registro ‘alto’ e uno ‘basso’ in relazione ai quadri di Vermeer 
e, più in generale, alla pittura olandese del Seicento;  nell’iconografia di 

2  Come è noto, Stendhal si arruolò volontario a 17 anni nell’Armata del Primo 
Console e fu a Milano nel 1800 con le truppe francesi, diventando rapidamente aiu-
tante di campo. Nel 1803 fu uditore, prima tappa di una carriera nell’amministrazione 
pubblica napoleonica che lo vide nel 1806 a Brunswick in qualità di commissario di 
guerra, in seguito a Vienna, e poi Ispettore degli edifici della Corona a Parigi. Dopo un 
altro soggiorno italiano, partecipò  a fianco dell’imperatore alla Campagna di Russia, 
dove le sofferenze e il tracollo della Grande Armée lo sconvolsero. Dopo Waterloo e 
la caduta di Napoleone, nel 1817 scrisse una Vita di Napoleone, le cui riflessioni hanno 
un’eco nelle sue opere più famose, Il Rosso e il Nero (1830) e La Certosa di Parma (1839).  

3  Vittorio Criscuolo (2009), Napoleone, Bologna, Il Mulino, p.7.
4  Roland Barthes (1966), «Introduzione all’analisi strutturale dei racconti» in L’ana-

lisi del racconto, Milano, Bompiani, pp.19-20.
5  Barthes (1966), citato in Moretti (2001), p.690.
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quella società borghese le buone maniere che qualificano la dimensione 
quotidiana non sono accessorie, bensì costitutive del mondo, così come 
in Jane Austen, dove sono alla base di un codice etico che regola la co-
munità e le attribuisce senso. Sia nell’Olanda protestante che, più tardi, 
nell’Inghilterra vittoriana, vige dunque la stessa sobrietà nelle manners 
da cui origina anche il comportamento da tenere nel quotidiano: un 
contesto essenziale per comprendere la modalità narrativa che Sten-
dhal adotta in rapporto a Napoleone. 

L’analisi della rappresentazione pittorica sviluppatisi negli anni Ot-
tanta ha spostato l’attenzione dalla raffinatezza dell’arte rinascimentale 
italiana, intenta a tradurre in immagini le Sacre Scritture e la tradizione 
esegetica che le accompagna, alla pittura del Seicento olandese che, al 
contrario, si concentra sulla riproduzione di quanto si percepisce senza 
filtri o elementi interposti fra l’osservatore e la realtà, che si pensa di 
poter cogliere così come si presenta. Svetlana Alpers, una delle voci più 
autorevoli sugli studi delle forme di rappresentazione,  che dai visual 
studies si sono rapidamente estesi in ambito letterario, registra come 
«gli scrittori d’arte italiana, almeno a partire dal Vasari, si erano natu-
ralmente pronunciati  contro uno stile manierato, ma lo facevano pur 
sempre in nome dello stile, che si voleva migliore e più naturale. Gli 
olandesi al contrario accantonano quasi del tutto il problema dello stile, 
o della maniera, per anteporre la natura vista ai loro caratteri personali 
[…] Mentre gli Italiani – come Panofsky ha brillantemente dimostrato – 
tendevano a distinguere il reale dall’ideale, le immagini riprodotte ‘dal 
vero’ da quelle costruite in base ad un criterio intellettuale, gli olandesi 
non si discostano quasi mai dalla loro idea di rappresentazione»6.

Si può delineare in tal modo un’affinità – ideologica oltre che scienti-
fica – fra Stendhal e Keplero, il cui ut pictura ita visio elimina le differen-
ze fra le varie modalità della visione, dando risalto e preminenza asso-
luta al gesto di chi mette in atto la rappresentazione. Questa posizione 
ci riporta al dibattito sulle funzioni cardinali e quelle sussidiarie, della 
catalisi, poiché con la sua scrittura Stendhal salda «serio» e «quotidia-
no» secondo modalità che erano già state rilevate da Auerbach in Mime-
sis7: l’elemento straordinario perde ogni attributo metafisico per essere 

6  Svetlana Alpers (1999), Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese, 
Torino, Bollati Boringhieri, p. 59.

7  L’ipotesi è di Moretti, il quale fa riferimento al saggio di Auerbach «preparatorio 
a Mimesis Über die ernste Nachahmung des alltäglichen – dove venivano anche presi in 
considerazione i termini ‘dialettico’ ed ‘esistenziale’ come possibili alternative a ‘quo-
tidiano’» in Moretti (2001), p.694. 
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ascritto al quotidiano, senza che per questo la sua rilevanza venga smi-
nuita; il mutamento di gusto che accompagna questo passaggio è una 
reazione consapevole alle rigidità del dettato classico, e, sul versante 
politico, un rifiuto della Restaurazione. 

«Un romanzo è uno specchio che cammina su una strada maestra. 
Riflette ai nostri occhi sia l’azzurro dei cieli, sia il fango dei pantani 
della strada. E accuserete l’uomo che porta lo specchio nella sua ger-
la di essere immorale! Accusate piuttosto la strada e il pantano, e più 
ancora l’ispettore delle strade che lascia l’acqua ristagnare o il pantano 
formarsi»8. 

In questa celebre immagine dello specchio si sostiene che la descri-
zione non rinvia più ad un quadro immutabile di valori che pure – 
si pensi al continuo appello di Defoe alla divinità in Robinson Crusoe 
– resta centrale per vari romanzieri della modernità; al contrario, per 
Stendhal la responsabilità di chi scrive consiste nella fedeltà della scrit-
tura rispetto al tema della rappresentazione, secondo quella che per lo 
scrittore di Grenoble è una «scienza dell’osservazione»9, assimilabile 
alla relazione fra pittura e natura nel Seicento olandese. Da testimone 
defilato dei fatti, egli inaugura uno stile sobrio e diretto, assimilabile 
all’«usage du monde», espressione sbrigativa cui ricorre per indicare 
un gesto rapido e semplice, una pennellata nella quale c’è già tutto 
ciò che si vuole trasmettere. In questo senso il romanzo si sostituisce 
in modo surrettizio alla storia sotto forma di romanzo storico, genere 
romantico ibrido, calibrato per quella che nella poetica aristotelica sa-
rebbe una prosa «intermedia»10, più prossima tuttavia al registro ‘alto’ 
che alla satira delle masse popolari. 

Negli ambienti borghesi il romanzo erode la preminenza esclusiva 
dei classici pur senza poter rivendicare il prestigio della classicità, e il 
romanzo storico trova nella figura di Napoleone un paradigma ine-
guagliabile: «le tombeau de Napoleon; l’omniprésence de Napoléon, 
la vision napoléonnienne de l’Italie et, plus largement, de l’Europe 
est la toile de fond sur laquelle se détachent les autres options, au fur 
et à mesure que le temps réel impose se changement d’historicité qui 

8  Stendhal (1948) Le Rouge et le Noir, Paris, Gallimard, libro II, p.557 citato in Guido 
Mazzoni (2011), Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, pp.210-211.

9  Auguste Bussiere, «Poètes et romanciers modernes de la France», XLVIII, Hen-
ri Beyle (Stendhal) in Revue des deux mondes, 15 janvier 1843, vol.I, p.254 in Mazzoni 
(2011), p.213.

10  Moretti (2001), p.694.



105

Mauro Pala

caractérise la perception du temps historique dans ce début du XIXe 
siecle»11.

È sufficiente che la figura – anche nell’accezione fantasmatica del 
termine – dell’Imperatore venga citata per proiettare «le vicende par-
ticolari in un contesto universale di tipo sociale e politico; l’epoca e il 
luogo in cui i personaggi nascono e vivono sono strutture esistenziali 
determinanti; gli eroi possono ribellarsi alle leggi del contesto, ma non 
possono ignorarle, perché le loro vite e i loro destini sono sempre attra-
versati dall’ambiente»12. 

L’ambiente stesso, in questo caso la cultura borghese del venten-
nio 1796- 1815, è un’emanazione della personalità di Bonaparte, dal-
la teoria politica, al diritto civile, all’alleanza con la Chiesa, fino alla 
concezione dell’idea di nazione; è sempre con lui, inoltre, che prende 
forma l’idea di Europa13. «La conscience romantique est la configura-
tion mentale correspondant au remembrement du domaine européen 
sous l’effet de la Révolution française»14: mentre il cosmopolitismo il-
luminista aveva enfatizzato in astratto gli elementi di continuità fra 
le varie realtà europee, il romanticismo liberale nel quale Stendhal si 
identifica, associandolo cronologicamente al Napoleone pre-imperia-
le, mette in risalto le peculiarità nazionali, ovvero le divisioni interne 
all’Europa, vissute dai rispettivi abitanti15. Queste circostanze fanno 
in modo che in epoca napoleonica la nazione16 non si configuri come 
un’organizzazione amministrativa o  un’entità politica precisa, mentre 
siamo piuttosto in presenza di un’unità artificiale nella diversità17: un 
delicato equilibrio e una rete di relazioni che interessano l’intero conti-
nente, all’interno del quale si assiste ad una circolazione di idee senza 
precedenti18. «La Révolution entre en littérature»19, e questa irruzione, 

11  Marie-Rose Corredor (2016), Presentation, in Id., Stendhal «romantique»? Greno-
ble, UGA Éditions, p.14.

12  Mazzoni (2011), p.221.
13  Cfr. Pierre Brunel (2000), Romantismes européens et romantisme français, Les 

Matelles, Èditions espaces 34, 17/25
14  Georges Gusdorf (1993), Le Romantisme, Paris, Payot, p.12 in Corredor (2016), 

p.5.
15  Cfr. Werner Hofmann (1999), Une èpoque en rupture (1750-1830), Paris Gallimard.
16  Cfr. Michel Crouzet, «Stendhal et l’idée de nation», in Corredor (2016), p.199.
17  Cfr. Anne Marie Thiesse (2004), La creazione della identità nazionali in Europa, Bo-

logna, Il Mulino. 
18  Marie-Claire Hoock Demarle (2008), L’Europe des lettres: reseaux épistolaires et con-

struction de l’espace européen, Paris, Albin Michel.
19  Stendhal, (1997) «Racine ou Shakespeare. Paris, London, Chroniques», Paris, 

Stock. cit. in Marie-Rose Corredor (2016), Presentation, in Id., Stendhal «romantique»? 
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indissolubile dai percorsi della campagne napoleoniche, si traduce in 
quell’esperienza mobile che Stendhal vive fra Vienna e il soggiorno in 
veste di commissario imperiale a Brunswick, trascorsi che ne faranno 
un romantico diverso dalla generazione romantica di Chateaubriand, 
sostanzialmente attestata su posizioni conservatrici. 

In sintesi, il carattere cosmopolita, la critica sottesa alla scrittura, 
unite alla straordinaria curiosità intellettuale, si sviluppano di pari 
passo con gli spostamenti al seguito di Napoleone attraverso l’Euro-
pa20, per i quali sarà grato al cugino e benefattore Pierre Daru che lo 
aveva introdotto nell’entourage dell’imperatore. «Je suis un romanti-
que furieux, c’est-à-dire que je suis pour Shakespeare contre Racine et 
pour Lord Byron contre Boileau»21. Secondo Stendhal,  il romantici-
smo apprende una doppia lezione dai campi di battaglia napoleonici: 
in primo luogo la parabola del Corso non si esaurisce con la tragica 
Campagna di Russia solo da un punto di vista militare, ma ha una si-
gnificativa ricaduta culturale, nel senso che «Le classicisme est mort à 
la Moskova»22. Del classicismo23, associato all’Ancien régime, resterà la 
complessità con la quale è doveroso confrontarsi per una ridefinizione 
della cultura occidentale, ma, d’ora in poi, la letteratura diviene un 
tema di portata nazionale, anche in questo caso strettamente collegato 
all’enorme interesse che Napoleone suscita in Europa,  fenomeno che, 
sorprendentemente, si acuisce dopo la sua scomparsa24. 

Grenoble, UGA Éditions, p.6. 
20  Stendhal, lettera del 30 agosto 1819 a Pierre Daru «je dois aux dignités dont vous 

avez été revétu de n’être pas un petit bourgeois plus ou moins ridicule, et d’avoir vu 
l’Europe et apprécié les avantage des places» in Marie-Rose Corredor (2016), p.9.

21  Stendhal (1999), Lettera a Adolphe De Mareste, 14 aprile 1818, in Stendhal, Cor-
respondance générale, a cura di Victor Del Litto, Paris, Champion, III, p.234. Cit. in Ma-
rie-Rose Corredor (2016), p.14.

22  Stendhal, (2006), Campagnes en Russie. Sur les traces de Henri Beyle dit Stendhal, 
Paris, Moisonneuve et Larose, a cura di Vera Miltchina, p. 37.

23  «Le style de Stendhal se donne à lire pour ce qu’il est: le plus simple, le plus 
moderne, parce que ‘delivré’ de la strutcture de la phrase latine […]Bayle est funda-
mentalement un autodidacte» Yves Ansel, «Révolution, romantisme et réception» in 
Corredor (2016), p.68 (pp.59-78).

24  «Mentre in Francia il mito di Napoleone si era affermato nelle classi popolari fin 
dal 1815 come una reazione spontanea alla restaurazione borbonica, gli ambienti colti 
solo a partire dal 1821 subirono il fascino della sua figura, ma nel giro di pochi anni ne 
furono conquistati fino a imporla come un tema centrale della vita culturale e artistica 
dell’età romantica» Vittorio Criscuolo (2021), Ei fu. La morte di Napoleone, Bologna, Il 
Mulino, p.139. 
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Il secondo insegnamento riguarda il romanzo storico, che ci ripor-
ta ai tratti qualificanti del «secolo serio» secondo Moretti; la biografia 
nomade e sregolata di Stendhal non corrisponde all’ideale di imper-
sonalità o distacco dell’artista rispetto all’opera d’arte, ma la rappre-
sentazione di una crisi epistemica che traspare da La Chartreuse de Par-
me connota l’autore come colui che che «s’applique fortement à son 
object»25 per inscenare una dialettica negativa, non per riproporre gli 
ideali della rivoluzione ma per constatare come il costume borghese 
che li ha generati sia precipitato nel cinismo della Restaurazione. Vista 
in questa luce la raffigurazione di Napoleone ne La Chartreuse de Parme 
si divide fra l’entusiasmo popolare per l’ingresso delle truppe francesi 
a Milano e la ribellione di Fabrizio del Dongo all’autorità paterna con 
la fuga attraverso l’Europa fino a Waterloo, per poter incontrare l’im-
peratore. 

Entrambe le scene, pur così diverse, ricostruiscono una presa di co-
scienza attraverso l’instillarsi nel testo di una serie di dettagli, nuances, 
che coagulano in un giudizio politico sotteso; con l’arrivo dei soldati 
rivoluzionari di Bonaparte, nel 1796 il popolo lombardo si sveglia da 
un’apatia civica secolare, mentre nel 1815, con la mancata agnizione 
dell’imperatore nella confusione della battaglia, un frastornato Fabri-
zio del Dongo capisce che quel modello al quale si è ispirato è solo 
un’illusione; non è casuale che le due vicende corrispondono al princi-
pio e al crollo dell’epopea napoleonica.  

Entusiasmo e disincanto convivono ne La Chartreuse, allorché im-
personali immagini ‘dal vero’ inscenano le peripezie di Fabrizio, sullo 
sfondo di un principato di Parma in cui gli intrighi e la sete di potere 
connotano la Restaurazione vista dalla provincia: anche questa volta si 
tratta di un lascito della rivoluzione degenerato durante l’impero. 

«È la rivoluzione a redimere l’ambizione […] Soprattutto essa trova 
a inizio Ottocento il suo eroe antonomastico. Non soltanto il nobilot-
to di provincia è divenuto imperatore dei francesi […], ma una inte-
ra generazione di meritevoli è stata premiata oltre ogni speranza. La 
storia di Napoleone legittima tutte le aspirazioni»26. Nonostante una 

25  Moretti (2001), p.709.
26  «Alla sua caduta, per ristabilire l’ordine la Restaurazione si impegnerà a scorag-

giare i desideri di una generazione di Julien Sorel che rimpiangono le occasioni offerte 
ai loro padri. L’ambizione diventa un desiderio eversivo. Ma la sua condanna dura 
poco quanto la Restaurazione stessa. Essa presto diventa uno dei principi sui cui si 
fonda  la società liberale ottocentesca» Francesco Fiorentino, «Il rosso e il nero» Sten-
dhal, 1830» in Moretti (2001), p.411.
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descrizione ridondante della corruzione parmense, La Chartreuse non 
si esaurisce nel cinismo del conte Mosca, e ribadisce che, proprio in for-
za della sua duplice natura, Napoleone è il protagonista simbolico del 
romanzo; è lui infatti ad incarnare sia l’orizzonte utopico della repub-
blica che la mancata realizzazione di questo progetto caro ai romantici 
di orientamento liberale. In ultima istanza, il carattere pedagogico del 
romanzo sottolineato da Moretti risalta finanche nella cronaca di un 
ambiente amorale come quello parmense, perché La Chartreuse espone 
il capovolgimento etico della società borghese codificata da Weber – 
teorico della dottrina etica del «secolo serio» – , costringendo il lettore 
a rispecchiarsi in quel demi-monde, e trovare così esecrabile la corru-
zione dilagante dopo il Congresso di Vienna. 

Il romanzo esprime l’amara reazione27 a quella realtà, un gesto da 
cui può originare consapevolezza, mai disgiunta però dalla convin-
zione che non vedremo mai concretizzarsi il progetto condiviso. Il ce-
lebre elogio de La Chartreuse da parte di Balzac, il quale la equipara 
alla versione moderna del Principe di Machiavelli, si basa sull’idea che 
la politica in Francia a metà dell’Ottocento non persegua alcun ideale 
condivisibile, sia ridotta a ciò che Baudrillard identifica col simulacro. 
René Girard ha validi motivi per definire su questo aspetto Stendhal 
un «ateo della politica, del suo tempo e del nostro»28, un autore che si 
difende dalle accuse di incoerenza scaricando le colpe su «l’esprit de 
parti», quel settarismo cresciuto, ancora una volta, all’ombra di Na-
poleone. Della biografia di Napoleone, replica a Madame De Staël29 

27  «Dans cette confrontation de l’histoire et de la politique où est prise la révolution 
se donne à lire la Chartreuse comme roman d’une réaction[…] c’est effectivement en 
réaction à la révolution que le choses prennent sens dans le roman, qu’il s’agisse de 
l’attitude des personnages, de leurs discours, de leurs actions, or, sur un autre plan, 
de l’idéologie qui est mise en oeuvre et qui est textualisée dans La Chartreuse» Pierre 
Laforgue (2002), «Le Prince Moderne, ou Réaction et Révolution dans La Chartreuse de 
Parme» in Revue d’Histoire Littéraire de la France, n°4, p.580.  

28  «Stendhal est un athée en politique, chose à peine croyable, et de son temps, 
et du nôtre. En dépit de l’expression désinvolte, cet atheism n’est pas un scepticisme 
frivole mais une conviction profonde. Stendhal ne se dérobe pas devant les problems, 
son point de vue  est le recompense de toute une existence meditative. Mais ce point de 
vue échappera toujours aux nesprits partisans» René Girard (1961), Mensonge roman-
tique et vérité romanesque, Paris, Roman Grasset. Cit. in Francesco Manzini, «Stendhal, 
Illogicality, and Imagination: the Dirt of Politics and the Politics of Dirt in the Vie de 
Henry Brulard, Lucien Lewven, and La Chartreuse de Parme» in Dix-Neuf, Vol. 18, April 
2014, p.20 (pp.19-31).

29  Stendhal scrisse La vie de Napoléon nel 1818 come reazione a le Considérations 
sur les principaux événements de la Révolution françoise, opera postuma di Madame de 
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attraverso l’anatomia di un’epoca e del suo protagonista, Le rouge et le 
noir. Chronique de 1830 e La Chartreuse de Parme sono la continuazione, 
vicende esemplari della Restaurazione, vista «non come epoca totali-
taria, non un campo di sangue ma un pantano [nel quale] il potere è 
diventato una sostanza vischiosa, una forza impalpabile e pervasiva 
che non si esercita con il terrore ma con pressioni occulte»30. 

Dopo la caduta di Napoleone Stendhal ne dà nella biografia un giu-
dizio ambivalente e articolato, servendosi poi della sua figura come un 
mito retroattivo per fustigare il presente, quella condizione di stallo 
che si protrae anche dopo la fine del regno di Carlo X: «La democra-
zia o il despotismo sono i primi tipi di governo che si presentano agli 
uomini quando escono dallo stato selvaggio: sono il primo stadio di 
civilizzazione. L’aristocrazia […] non era altro che una aristocrazia re-
ligiosa e militare […]. È il secondo stadio di civilizzazione. […] Napo-
leone fu il prodotto migliore del secondo stadio di civilizzazione[…] 
Napoleone è quindi un despota del XIX secolo. Chi dice despota dice 
spirito superiore e non è possibile che un genio superiore non respiri, 
anche inavvertitamente, il buonsenso diffuso nell’aria»31.

Su queste premesse La Chartreuse sviluppa una scrittura comples-
sa, in cui prevalgono una prospettiva visionaria e la percezione intima 
del personaggio, condizioni in cui il conformismo del romanzo realista 
viene surclassato dalla schietta denuncia dell’inadeguatezza dei moeu-
rs, un monito di Cassandra al quale però, secondo Stendhal, i suoi con-
temporanei resteranno insensibili; è peraltro evidente che l’aspirazione 
a una riforma radicale nello stile del romanzo risponde a una pressante 
istanza autobiografica. 

Napoleone tra visioni e segnature.
«L’impero napoleonico diede sempre un’impressione di improvvi-

sazione e di provvisorietà: nato dalla conquista, rimase ineluttabilmen-
te fondato sulla fortuna militare di Napoleone»32. Il primo a esserne 
cosciente è lo stesso Bonaparte, che fa della tecnica bellica un evento 

Staël (1766-1817). Il suo intento era di «répondre à un libelle», ovvero di reagire ad 
una letteratura e una storiografia romantica che intendeva servirsi di Napoleone per 
esprimere un giudizio radicalmente negativo sulla rivoluzione.

30  Federico Bertoni, Postfazione in Stendhal (2018), Il Rosso e il Nero. Cronaca del 1830, 
Milano, Feltrinelli, p.551 (549-560)

31  Stendhal (2021), Vita di Napoleone, Milano, Mursia, p.220.
32  Crisciuolo (2009), p.101. 
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politico, un’innovazione che sarebbe stata recepita e teorizzata da von 
Klausevitz33 perché sconvolge gli schemi della guerra praticata da eser-
citi di professione, «addestrati minuziosamente ed abili soprattutto 
nello schierarsi con ordine e precisione»34. La tipologia delle battaglie 
cambia quando scendono in campo eserciti non professionisti, che si 
adattano rapidamente a una concezione strategica nella quale si pri-
vilegiano il movimento e l’assalto. Il patriottismo che spinge i soldati 
francesi a lanciarsi all’arma bianca combattendo furiosamente per la 
rivoluzione si riflette nel «significato sociale, i presupposti storici e le 
circostanze della guerra, a metterla in rapporto con l’intera vita e con 
le possibilità di sviluppo della nazione»35. Nell’esercito rivoluziona-
rio vengono meno le divisioni di classe e si attua «un’intensificazione 
quantitativa, che si converte in qualitativa»[…], concepiscano la loro 
esistenza come qualcosa di condizionato storicamente, perché vedano 
nella storia qualcosa che esercita un’influenza profonda nella loro gior-
naliera esistenza e che li riguarda direttamente»36. A seguito di questa 
intensificazione, «Oltre ai ricordi giovanili di Heine, è molto istrutti-
vo leggere i primi capitoli della Chartreuse de Parme di Stendhal per 
vedere che impressione incancellabile aveva lasciato la dominazione 
francese nell’Italia settentrionale»37. Con «Intensificazione» e «impres-
sione incancellabile», Lukacs sottolinea il carattere emotivo e mercu-
riale dell’impresa napoleonica, la capacità carismatica del suo artefice 
di suscitare un risveglio collettivo, facendo affidamento sull’improvvi-
sazione. 

«Il 15 maggio 1796 il generale Bonaparte entrò a Milano alla testa 
del giovane esercito che aveva passato il ponte di Lodi e fatto sapere 
al mondo che dopo tanti secoli Cesare e Alessandro avevano un suc-
cessore. I miracoli di coraggio e genialità di cui l’Italia fu testimone ri-
svegliarono in pochi mesi un popolo addormentato. Ancora otto gior-
ni prima dell’arrivo dei francesi, i milanesi non vedevano in essi che 
un’accozzaglia di briganti, abituati a scappare sempre di fronte alle 
truppe di Sua Maestà Imperiale e Reale […] i costumi cambiarono, ri-
nacquero le passioni. Un intero popolo si rese conto, il 15 maggio 1796, 

33  Karl von Klausevitz (2015), Della guerra, Milano, Mondadori. 
34  Crisciuolo (2009), p. 103.
35  György Lukacs (1965), Il romanzo storico, Torino, Einaudi, pp.15, 16.
36  Lukacs (1965), pp.15-17.
37  Lukacs(1965), p.17.
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di quanto fosse sovranamente ridicolo, e talvolta odioso, tutto ciò che 
sino allora aveva rispettato»38. 

Le ricadute culturali della Campagna d’Italia interessano ambiti di-
versi, allorché le gesta del Primo Console rimettono in discussione lo 
status fissista della classicità39, e la presenza delle sue truppe rivolu-
zionarie a Milano espone il carattere anacronistico della dominazione 
asburgica. Adottando un atteggiamento relativista, refrattario a qual-
siasi categoria universale40, Stendhal emula in ambito culturale il Bo-
naparte repubblicano che predilige, improvvisando nelle lettere con 
la stessa audace disinvoltura di cui dà prova il generale sul campo di 
battaglia. Al motto di «Le siécle marche, marchons avec lui»41 la feno-
menologia di Bonaparte repubblicano ne la Chartreuse è assimilabile a 
«una rappresentazione come via indiretta [che] rinuncia a un percorso 
lineare senza interruzioni. Il pensiero riprende continuamente da capo, 
ritorna con minuziosità alla cosa stessa»42. Assemblando il romanzo 
per episodi, resoconti di visioni e frammenti, attualizzando e incasto-
nando il passato nella cronaca, Stendhal anticipa di un secolo la intui-
zioni antisistematiche di Walter Benjamin: Napoleone ne la Chartreuse 
è un’illuminazione profana, di cui Fabrizio del Dongo è l’interprete. 

Nei primi capitoli del romanzo si assiste alla trasformazione dell’e-
roe epico nel borghese di primo Ottocento, anagraficamente giovane, 
in costante dissidio con la generazione dei padri e riottoso di fronte 
alla meschina monotonia del quotidiano; per il giovane aristocratico 
parmense l’unica via di uscita consiste nel tentativo di ricongiungersi 
nel 1815 a Napoleone come un moderno Don Chisciotte, ignaro del 
«désenchantement» della Storia, e della «débacle et ruine des idéol-
ogies»’43. Ciò conferma che nello statuto del personaggio romanzesco 
è iscritto un destino in base al quale «la lotta da lui intrapresa contro 
il mondo, gli sforzi con cui ha cercato di tenersene lontano, non sono 
stati in fondo altro che una modalità più spietata e derisoria di appren-

38  Stendhal (2017), La certosa di Parma, Milano, Mondadori, p.22.
39  «le style de Stendhal se donne à lire pour ce qu’il est: le plus simple, le plus 

moderne, parce que ‘delivré’ de la strutcture de la phrase latine […]Bayle est funda-
mentalement un autodidacte» Yves Ansel, «Révolution, romantisme et réception» in 
Corredor (2016), p.68 (pp.59-78).

40  Cfr. Ansel in Corredor (2016), p.66. 
41  Cfr. Ansel in Corredor (2016), p.65.
42  Walter Benjamin (2001), Il dramma barocco tedesco, in Id. Opere complete, Vol.II, 

Scritti 1923-1927, Torino, Einaudi, p.70. 
43  Pierre Laforgue (2001), «Écriture, signes et sens dans la Chartreuse de Parme, ou 

le désenchantement du monde en 1839» in Littérature, n°123, pp.9-10 (3-18).
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distato, un mezzo surrettizio per costringerlo a ritrovarcisi un mattino, 
‘amaro risveglio’ catturato dentro»44.Qui l’elemento storico viene su-
bordinato a un percorso psicologico, nel quale la posizione dell’eroe 
coincide con quella di un turista, il quale vive un’esistenza già vissuta 
da qualcun altro45. Il narratore si fa spettatore e la scrittura si incentra 
sullo sguardo, riproponendo la visione ‘pura’ – ovvero priva di filtri 
– della pittura olandese. 

«La surexposition de la vie intérieure transforme l’histoire en re-
présentation mentale. La psyché assigne une place cardinale à des 
périodes, à des événements, à des personnages illustres qui en perdent 
leur historicité propre […] Stendhal nous met à l’écoute de person-
nages qui, pour vivre, pour conduire ou pour accompagner leur vie, 
disposent d’une certaine idée de l’histoire, dans laquelle ils veulent ou 
disent se mouler»46.   

Fabrizio del Dongo a Waterloo si situa in tale prospettiva, il cui pre-
supposto è che la vista «[restituisca] un’impressione a distanza; per 
quanto vicino mi trovi alla cosa guardata, sono staccato da essa, si 
frappone ciò che permette e insieme condiziona la raffigurazione, la 
luce»47. Il racconto è concepito dunque come una «trasfigurazione»48, e 
il lettore si immerge nelle sensazioni di un testimone oculare: 

«Ah, eccomi dunque in battaglia! Si disse. -ho visto il fuoco! Si ri-
peteva con soddisfazione. -adesso sono un vero soldato”. In quel mo-
mento, la scorta procedeva ventre a terra, e il nostro eroe capì che era-
no proprio le palle di cannone a far volare zolle ovunque. Aveva un bel 
guardare dalla parte da cui venivano le cannonate: vedeva solo il fumo 
bianco della batteria a un’enorme distanza, e nel ronzio monotono e 
continuo prodotto dai colpi di cannone, gli sembrava di sentire delle 
scariche molto più vicine: non ci capiva niente»49. 

Il fatto che Fabrizio non abbia idea di ciò che sta realmente avve-
nendo intorno a sé costituisce, paradossalmente, il viatico affinché il 
lettore si identifichi con il protagonista, e insieme lo strumento per 

44  Arrigo Stara (2004), L’avventura del personaggio, Milano, Le Monnier, p.132.
45  Maurice Bardeche (1947), Stendhal romancier, Paris, La Table ronde, p.365 in Boris 

Lyon-Caen (2017), «Le personnage devant l’histoire (Le Rouge et le Noir, La Chartreuse 
de Parme)», UGA Éditions, Grenoble Université Alpes, p.4. 

46  Lyon-Caen (2017), p.2.
47  Giorgio Bertone (2000), Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occi-

dentale, Novara, Interlinea, p.18
48  Sandra Teroni (2015), «Le ‘idee italiane’ di Stendhal sul piacere dell’arte» in Psi-

coart n°5, p.9 (1-15).
49  Stendhal, La certosa di Parma (2016), Milano, Mondadori, p.53.
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sovrapporre fabula ed intreccio fino a farli coincidere: non si hanno 
dubbi sull’attendibilità del narrato proprio perché il protagonista – che 
corrisponde alla voce narrante –  insiste sui limiti della sua compren-
sione, l’insufficienza dello sguardo. Se tuttavia il lettore riconosce nella 
sobrietà e nel ritmo della prosa tracce della pittura olandese applicata 
alla descrizione di una battaglia, si renderà conto che qui viene stra-
volto uno dei principi di quello stile, in cui «Lo sfondo, il paesaggio, 
il limite dove la vita si ferma sono sempre in stretto rapporto di conti-
guità con gli oggetti ravvicinati e intermedi. Non vi è mai una lonta-
nanza assoluta, incomparabile, un orizzonte indeterminato; sulla linea 
dell’orizzonte sono visibili oggetti molto concreti: una quinta di edifici 
intorno a una piazza, il muro che recinge un giardino, la porta che 
segna il confine della città. Lo sfondo è paesaggio costruito, orizzonte 
sul quale termina il microcosmo abitato dall’osservatore, e con il quale 
quello stesso microcosmo comunica»50. 

Al contrario, Waterloo appare incommensurabile e incomprensibi-
le, le zolle sparate nell’aria sono da imputarsi alla presenza da qualche 
parte, lontano, dell’artiglieria; ma di quei proiettili non si coglie né la 
traiettoria né il bersaglio. Tutti gli elementi che compongono questo 
insieme informe, dal fumo ai rumori, producono un effetto straniante 
e surreale, sul quale si sfalda la retorica napoleonica dell’eroismo del 
guerriero. Secondo Kant, l’uomo percepisce la sua dimensione eroica 
«nel caos, nel suo [della natura] maggiore disordine e nella devasta-
zione, quando però presenti insieme grandezza e potenza»51. Esclu-
dendo la possibilità che si manifesti alcunché di grandioso, lo stupore 
ordinario di Fabrizio appiattisce invece la Storia sulla dimensione del 
romanzo: «Et pourtant, Stendhal tient pour historique la matrice ayant 
impulsé ce rapport fantasmatique au passé. Un événement  bien réel 
aurait la possibilité de faire sortir l’histoire de ses gonds et acceder 
à une temporalité toute romanesque: cet évenément survenu, tout de 
suite converti en idée  et en passion, c’est Napoléon. Rien n’est plus 
historique, en ce sens, que cet antihistoricisme»52.

Stendhal scarta il romanzo storico inteso come genere celebrativo 
concepito per commemorare un’autorità, e riporta la Storia alle sue 
motivazioni contingenti, facendo dell’attualità uno spunto euristico 

50  Renzo Dubbini (1994), Geografie dello sguardo. Visione e paesaggio in età moderna, 
Torino, Einaudi, pp.7-8.

51  Immanuel Kant (1970), Critica del giudizio, Bari, Laterza, p.93. Cit. in  Remo Bodei 
(2008), Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla natura selvaggia, Milano, Bompiani, p.31.

52  Lyon-Caen (2017), p.2.
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immanente, e collocando la catalisi, intesa come l’elemento sussidia-
rio, al centro della scena. L’innovazione è radicale, perché in tal modo 
il romanzo è chiamato a riflettere su sé stesso; in quest’ottica metanar-
rativa, la misura del tempo storico diventa il tempo romanzesco e il 
quotidiano acquisisce un rilievo esistenziale53.

«C’est à partir de Waterloo que Stendhal passe de l’histoire réelle à 
l’histoire fictive»54. Paradigmatica di questa predominanza del roman-
zo non esente da toni picareschi è la scena del mancato incontro di 
Fabrizio con Napoleone: 

«Subito la scorta urlò a squarciagola: ’Viva l’imperatore!’ Si può im-
maginare come il nostro eroe spalancasse gli occhi: ma vide soltanto 
dei generali che galoppavano […] Ecco, per colpa di quei maledetti 
bicchieri d’acquavite non sono riuscito a vedere l’imperatore sul cam-
po di battaglia! […] Era davvero l’imperatore quello che è passato? 
Chiese al suo vicino. ‘Ma certo! Era quello che non aveva ricami sulla 
giubba. Come avete fatto a non vederlo?’ gli rispose il compagno con 
benevolenza. Fabrizio sentì una gran voglia di galoppare dietro la scor-
ta dell’imperatore e di entrare a farne parte. ‘che gioia far davvero la 
guerra al seguito di quell’eroe! Era venuto in Francia apposta’. ‘Posso 
farlo se voglio – pensò – perché la sola ragione che ho di essere qui 
è la volontà del mio cavallo che si è messo a galoppare dietro questi 
generali’»55.

Se il sublime coincide con l’impossibilità di rappresentare qualcosa 
perché è un «reiterato plus ultra […], che si può definire solo in ter-
mini negativi come assenza»56, l’immagine di Napoleone al galoppo 
che transita dinanzi a Fabrizio stordito dall’alcol nega qualsiasi aneli-
to all’infinito, è una resa incondizionata a ricordi velleitari e infantili, 
sconcertanti per il lettore memore della dinamica coesione dell’esercito 
rivoluzionario del 1796. Soprattutto, l’incapacità di Fabrizio di ‘legge-
re’ ciò che vede esclude la possibilità di un sublime che, proprio sot-

53  «Les écrivains sont les premiers à avoir qualifié La Chartreuse de Parme se somme 
romanesque (…) André Gide ait designé ce ‘livre unique’ comme son préféré. Désireux 
de ne pas restreindre son choix à la France, il a ancore placé la Chartreuse au premier 
rang: «Si j’avais à choisir dix romans, sans souci de leur origine, j’en prendrais deux 
français: la Chartreuse serait le premier. Les Liaisons dangereuses de Laclos serait l’autre» 
Mariella Di Maio (2003), Introduzione a Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, Galli-
mard Folio, p.7.

54  Beatrice Didier (2002), Stendhal ou la dictée du bonheur. Paroles, échos et écriture dans 
la Chartreuse de Parme, Paris, Klinksieck, p.191.

55  Stendhal (2017), p.57.
56  Bodei (2008), p.45.
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to forma di assenza-anelito «contribuisce al consolidamento morale 
e intellettuale dell’io, quasi a compensarlo per la finale dissoluzione 
del corpo»57: un’immagine che da sola racchiude il fallimento della Re-
staurazione. 

Se immaginiamo Fabrizio a Waterloo come «un tableau in cui la cor-
nice realizzata dalla cultura investe sempre qualcosa di più della mera 
forma»58, possiamo ipotizzare che le manners cui fa riferimento Moretti 
come matrici ideologiche del «secolo serio» richiedano, nel caso del-
le epifanie napoleoniche ne La Chartreuse, uno scrutinio approfondito 
di altre forme consustanziali e parallele alla scrittura – e ovviamente 
pertinenti anche al discorso di genere –, elementi simili a quella che 
Bazin designa come «immagine-fatto»59. Né una tassonomia, né, tanto 
meno una gerarchia polarizzata su tragedia o romanzo – può inqua-
drare una prosa che si posiziona come asintote del reale, anche per 
ciò che concerne l’etica borghese repubblicana (e dunque non esen-
te da una venatura utopica rousseauiana) cui Stendhal si ispira e da 
cui Napoleone imperatore prende invece le distanze. Stendhal è un 
versatile precursore di tendenze novecentesche (per il tramite, fra gli 
altri, di Baudelaire), nel senso che i suoi romanzi, con la Chartreuse in 
testa, dilatano il tempo della narrazione come teorizzerà Bergson, per 
poi fare in modo che protagonista e lettori «investano del loro sguardo 
ambienti e oggetti affinché […] nascano l’azione e la passione»60. Pro-
prio quegli stessi stimoli emotivi che avevano avuto un riconoscimen-
to scientifico (e biopolitico) dall’illuminismo, vengono poi amplificati 
dalla rivoluzione, fino a che nel 1815, Stendhal rileva che il mondo ha 
perso la sua signatura: «In grazia di una forma estrema di somiglianza  
che avvolge tutte le altre e le avvolge in un cerchio unico, il mondo può 
paragonarsi ad un uomo che parla»61. Ma quest’ultima volta, neanche 
Napoleone, signatura ovvero mediatore e giudice del mondo, avrebbe 
respirato il buonsenso diffuso nell’aria. 

 

57  Bodei (2008), p.45.
58  Michael Jakob (2005), Paesaggio e letteratura, Firenze Olschki, p.11. 
59  Gilles Deleuze (2017), L’immagine tempo. Cinema 2, Torino, Einaudi, p.3.
60  Deleuze (2017), p.7.
61  Michel Foucault (1996), Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Mi-

lano, Rizzoli, p.41.



116

La narrazione di Napoleone e il secolo serio

Bibliografia

Alpers S., Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 

Barthes R., «Introduzione all’analisi strutturale dei racconti» in L’analisi del 
racconto, Milano, 1966.

Benjamin W., Il dramma barocco tedesco, in Id. Opere complete, Vol. II, Scritti 1923-
1927, Torino, Einaudi, Torino, Einaudi, 2001. 

Bertone G., Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, No-
vara, Interlinea, 2000.

Bertoni F., Postfazione in Stendhal (2018), Il Rosso e il Nero. Cronaca del 1830, 
Milano, Feltrinelli, 2013.

Brunel P., Romantismes européens et romantisme français, Les Matelles, Èditions 
espaces 34, 2000.

Corredor M.-R., Presentation, in Id., Stendhal «romantique»? Grenoble, UGA 
Éditions, 2016.

Criscuolo V., Napoleone, Bologna, Il Mulino, 2009.

Criscuolo V., Ei fu. La morte di Napoleone, Bologna, Il Mulino, 2021.

Foucault M., Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Riz-
zoli, 1996.

Hofmann W. (1999), Une èpoque en rupture (1750-1830), Paris Gallimard.

Hoock Demarle M-C., L’Europe des lettres: reseaux épistolaires et construction de 
l’espace européen, Paris, Albin Michel, 2008.

Laforgue P., «Le Prince Moderne, ou Réaction et Révolution dans La Chartreu-
se de Parme» in Revue d’Histoire Littéraire de la France, n°4, 2002.

Mazzoni G., Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011.

Moretti F., «Il secolo serio» in Franco Moretti, La cultura del romanzo, vol.I, Il 
romanzo, Torino, Einaudi, 2001.

Stara A., L’avventura del personaggio, Milano, Le Monnier, 2004.

Stendhal, Campagnes en Russie. Sur les traces de Henri Beyle dit Stendhal, a cura 
di Vera Miltchina, Paris, Moisonneuve et Larose, 1996.



117

Immagini mitiche di Napoleone:
Friedrich Nietzsche, Friedrich Gundolf e 
Oswald Spengler

Andrea Orsucci

1. Emmanuel de Las Cases ricorda, nel Memoriale di Sant’Elena, come 
le gesta dell’Imperatore equivalgano a una straordinaria «meteora», 
che finisce non solo per «invadere» gli spazi della politica, della diplo-
mazia e dell’arte militare, ma anche – fenomeno storico in precedenza 
sconosciuto – per sconvolgere e per trasformare in profondità tutto ciò 
che riguarda gli stili, i gusti, i costumi e i modi di pensare di un’intera 
epoca:

Appena Napoleone giunge all’armata d’Italia, vediamo immediata-
mente l’uomo nato per comandare: da quel momento tiene la grande 
scena del mondo; si impone all’Europa, invade il cielo come una mete-
ora. Tutti gli sguardi, tutti i pensieri, tutte le conversazioni si concentra-
no su di lui. Da quel momento, soltanto lui nelle gazzette, nei libri, nei 
monumenti […]. La sua apparizione rivoluzionò i costumi, i modi di 
pensare, il comportamento, il linguaggio1.

Resoconto storico e racconto immaginario, realtà fattuale e leggen-
da, assai spesso, nel caso di Napoleone, finiscono per sovrapporsi. Le 
imprese dell’Imperatore si trasformano ben presto – nella luminosità 
dell’inattesa «meteora» – in vicende mitiche. La sua figura diventa la 
matrice, tra Parigi, Londra e Sant’Elena, da cui scaturisce un profluvio 
di narrazioni inverosimili, di rivelazioni e di portenti d’ogni genere. 

Questo vario susseguirsi di miti si espande in molte direzioni, fi-
nendo per riproporsi su piani diversi: l’ombra di Napoleone penetra e 
si dispiega nella sfera della storia delle idee, della riflessione filosofica 
e – come vedremo – anche della scienza naturale.

1  E. de Las Cases, Il memoriale di Sant’Elena, Roma, Casini, 1962, vol. 1, pp. 85-86 
(settembre 1815).
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Tanto all’inizio quanto alla fine dell’Ottocento, il processo di se-
dimentazione del ‘mito’, la trasformazione del ‘Bonaparte storico’ in 
un ‘Bonaparte leggendario’, in grado di lasciar traccia nel campo dei 
saperi, delle conoscenze e dei modi di pensare, procede con grande 
intensità. 

La ‘selva’ intricata delle ‘metamorfosi’ e delle ‘favole’ è già rigo-
gliosa - come risulta anche dal Memoriale di Sant’Elena – nei primi due 
decenni del diciannovesimo secolo. Nel leggere il testo del conte di Las 
Cases, o altri scritti della pubblicistica del tempo, tre diversi ‘discorsi 
irreali’, legati ai nomi di Voltaire, di Leibniz e di Gall, possono servire 
per illustrare questo dato.

2. In uno scritto storico del 1751, Il secolo di Luigi XIV, Voltaire si sof-
ferma sulla vicenda della ‘Maschera di Ferro’, lo sconosciuto incarcera-
to per anni alla Bastiglia e costretto a restar mascherato, a non rivelare 
le fattezze del volto2. Per il filosofo, come è noto, l’innominato era, in 
realtà, il fratello gemello del Re Sole, imprigionato e reso irriconosci-
bile, anche alle guardie carcerarie, per motivi dinastici. Dell’intera vi-
cenda, e dello stesso Voltaire, discutono, a Sant’Elena, Napoleone e il 
conte de Las Cases:

La conversazione ci ha condotto oggi a parlare della ‘Maschera di fer-
ro’. Abbiamo passato in rivista quanto ne hanno detto Voltaire, Dutens 
e altri, e ciò che se ne trova nelle memorie di Richelieu: secondo queste, 
egli sarebbe, com’è noto, un fratello gemello di Luigi XIV e suo primo-
genito. Ora, qualcuno ha aggiunto che nell’esaminare certi documenti 
genealogici, aveva avuto l’occasione di sentir seriamente dimostrare 
che lui, Napoleone, discendeva direttamente da quella ‘Maschera di 
ferro’, e di conseguenza era l’erede legittimo di Luigi XIII e di Enrico IV 
[…]. Siamo passati allora a esaminare le origini e lo sviluppo di questa 
leggenda3.

Se in questa ‘favola’ è in gioco anche il nome di Voltaire, in altre ‘sa-
ghe’, in circolazione negli stessi anni, le imprese dell’Imperatore ven-
gono avvicinate ai nomi di altri filosofi.

Nel 1670, nel corso del soggiorno a Parigi, Leibniz aveva inviato al 
re di Francia un breve trattato, scritto in forma di epistola, in cui era 
tratteggiato il progetto di una campagna militare in terra africana, ri-

2  Voltaire, Il secolo di Luigi XIV, a cura di E. Sestan, Torino, Einaudi, 1971, p. 238.
3  E. de Las Cases, Il memoriale, cit., vol. 2, pp. 191-192 (luglio 1816).
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volta all’occupazione dell’Egitto4. L’impresa, nell’intento del filosofo, 
doveva contribuire ad arginare le mire espansionistiche di Luigi XIV in 
Europa, rendendo meno attraenti i piani per muover guerra all’Olanda 
e per ridimensionare le ambizioni politiche degli stati tedeschi.

In seguito, in un’età ben diversa, si sosterrà da più parti che Napo-
leone, a partire dallo sbarco ad Alessandria dell’Armata d’Oriente, nel 
1798, abbia attentamente seguito le indicazioni di Leibniz5. In realtà, 
Bonaparte venne a conoscere lo scritto leibniziano solo qualche tempo 
dopo la conclusione della fallimentare campagna orientale, in occasio-
ne di un soggiorno a Hannover nel 18036.

Ora, al Napoleone ‘fantastico’, pronto a ritrovarsi senza difficoltà 
nelle supposizioni di Voltaire e a seguire con rigore strategie delineate 
da Leibniz, è da associare un terzo ‘discorso immaginario’, scaturito 
stavolta da bizzarre speculazioni sostenute – sul piano della scienza 
naturale – della frenologia del tempo.

Il biografo, nel Memoriale, si sofferma, tra l’altro, sull’intransigenza 
di Bonaparte nel contrastare illusorie e pericolose forme di oscuranti-
smo, affidate all’incerto fascino di «sogni, presentimenti» e vaghe sug-
gestioni e rese di nuovo attuali attraverso le «ciarlatanerie […] di Me-
smer, Gall, Lavater». Las Cases ricorda, a questo proposito, un episodio 
significativo, legato al nome, carismatico e autorevole, di Franz Joseph 
Gall. Lo studioso tedesco, osteggiato dall’Imperatore, aveva pubblica-
mente sostenuto, per sottrarsi all’isolamento e per recuperare credito 
a Parigi, che proprio l’anatomia di Napoleone poteva fornire una stra-
biliante conferma alle indagini frenologiche. La genialità di Bonaparte, 
a suo dire, trovava conferma nel fatto che solo in questo caso la massa 
cerebrale e la struttura ossea del cranio continuavano ad accrescersi 
«anche dopo la virilità stessa», costringendo il sovrano – per effetto di 
questo fenomeno «meraviglioso» e «straordinario» – a ricorrere, nel 
corso degli anni, a cappelli via via più larghi7.

4  G. W. Leibniz, Consilium Aegyptiacum. L’ultimo progetto di Crociata contro i Turchi, a 
cura di C. Catà, Rimini, Il cerchio, 2012. 

5  Una simile credenza giunge fino a Spengler, il quale, nel Tramonto dell’Occidente, 
a proposito di Leibniz, annota: «Le sue idee (1672) precorsero talmente i tempi, che in 
seguito si fu convinti che Napoleone le avesse seguite nella sua spedizione in Oriente» 
(O. Spengler. Il tramonto dell’Occidente, Milano, Longanesi, 1970, pp. 75-76).

6  C. Roux, L’Angleterre, l’isthme de Suez et l’Egypte au XVIII siècle, Paris, Plon, 1922, 
p. 164.

7  E. de Las Cases, Il memoriale, cit., vol. 2, pp. 230-232 (luglio 1816).
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3. Napoleone, dunque, diventa in molti modi, anche nel corso della 
sua vita, un’immagine mitica, una figura leggendaria. 

Le narrazioni fantastiche, nel discorrere della «meteora» impe-
rariale, proseguono anche in epoca successiva. Negli ultimi decenni 
dell’Ottocento e all’inizio del secolo successivo, l’epopea napoleoni-
ca continua a restare un terreno di esercizi e riflessioni a cui filosofi 
e letterati non riescono a sottrarsi. Per dar conto della ricchezza delle 
interpretazioni, sul piano speculativo e letterario, può bastare un som-
mario richiamo a pagine di Friedrich Nietzsche, di Friedrich Guldolf e 
di Oswald Spengler.

Nietzsche, affascinato dalla figura di Napoleone, torna più volte a 
riflettere sul senso delle sue imprese, sia nelle opere a stampa che nei 
frammenti composti a partire dagli ultimi anni ’70. Di grande interesse, 
a questo proposito, è un appunto del 1884:

I due buoni libri che rimarranno di questo secolo, o meglio: che con i 
loro rami vanno molto più in alto di questo secolo, come alberi che non 
hanno in esso le loro radici – voglio dire il Memoriale di Sant’Elena e i 
Colloqui di Goethe con Eckermann8.

Proprio in questo periodo, intorno al 1884, si viene accentuando 
l’interesse di Nietzsche per l’Imperatore, simbolo di un modo di agire 
‘inattuale’, radicato sia nel ‘disincanto’ del mondo greco-romano che 
nella spregiudicatezza ‘pagana’ del Rinascimento, e quindi del tutto 
estraneo alla modernità.

Non a caso, Nietzsche ricorda, in una lettera scritta nell’agosto 1885, 
come da molto tempo abbia avuto l’intenzione di fare un viaggio in 
Corsica, in particolare per soggiornare qualche tempo a Corte, la città 
in cui aveva dominato Pasquale Paoli e in cui lo stesso Napoleone era 
stato concepito9. Alcuni mesi dopo, nell’estate del 1886, il filosofo si 
sofferma di nuovo sullo stesso progetto: «Corte è la città del conce-
pimento di Napoleone […]. Non vi pare che visitarla sarebbe la più 
adeguata preparazione per la mia Volontà di potenza. Tentativo di una 
trasvalutazione di tutti i valori?»10

8  F. Nietzsche, Opere, Milano, Adelphi, 1964 ss., vol. 7/2, p. 211 (frammento 26 
[304], estate-autunno 1884).

9  F. Nietzsche, Sämmtliche Briefe, München u. Berlin, de Gruyter u. Deutscher Ta-
schenbuch Verlag, 1986, Bd. 7, p. 86 (lettera scritta in data 21.08.1885).

10  Ivi, Bd. 7, p. 231 (lettera scritta in data 16.08.1886).
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In seguito, poco più di due anni più tardi, nei giorni del delirio e 
della follia che esplodono durante il soggiorno torinese, l’interesse si 
trasforma in vera e propria identificazione: «È un pregiudizio ritenere 
che io sia uomo. Ma spesso ho vissuto tra gli uomini […]. Alessandro 
e Cesare sono mie incarnazioni […]. Infine sono stato anche Voltaire e 
Napoleone, e forse anche Richard Wagner»11.

Bonaparte si presenta, nelle pagine di Nietzsche, come fiero e in-
transigente avversario della ‘morale del risentimento’ e della moder-
na décadence, come ultima incarnazione del ‘principe’ rinascimentale. I 
suoi trionfi risultano, per il filosofo, da una straordinaria capacità di far 
valere «il grande stile nell’agire» e di affermare «l’istinto più potente, 
quello legato alla vita stessa, la brama di dominio»12.

Proprio nel mondo contemporaneo, per reagire al ressentiment occor-
re tornare a fare i conti con «la grande passione della potenza (Macht) 
(Napoleone, Cesare)»13. Ciò significa, nella prospettiva di Nietzsche, 
recuperare, anche attraverso Bonaparte, la spregiudicatezza e il disin-
canto, nel guardare al potere, che distingueva i Greci e i Romani: «Vo-
glio difendere Napoleone: nel suo disprezzo delle ‘virtù cristiane’ e di 
tutta l’ipocrisia morale, appartiene all’antichità (Tucidide)»14.

4. Una simile immagine ‘inattuale’ dell’Imperatore, profondamen-
te radicato nei valori del mondo greco-romano, proviene direttamente 
dall’opera di Las Cases. Fin dalle prime pagine, il Memoriale rintrac-
cia infatti in Napoleone, in procinto di partire per Sant’Elena, una or-
gogliosa e fiera ‘maschera’ di imperturbabilità, che rende il sovrano 
inaccessibile e lontano, del tutto estraneo a recriminazioni, rimpianti e 
desideri di vendetta: 

Benché ci aspettassimo la deportazione a Sant’Elena, siamo rimasti 
sconvolti, costernati: tuttavia l’Imperatore è venuto sul ponte, come di 
consueto, con volto e comportamento inalterati, a contemplare la folla 
bramosa di vederlo15.

11  Ivi, Bd. 8, p. 572 (lettera scritta in data 03.01.1889).
12  F. Nietzsche, Opere, cit.., vol. 8/12, p. 108 (frammento 10 [5], autunno 1887).
13  Ivi, vol. 5/1, p. 386 (frammento 4 [197], estate 1880).
14  Ivi, vol. 7/2, p. 51 (frammento 25 [175], primavera 1884).
15  E. de Las Cases, Il memoriale, cit., vol. 1, p. 28 (luglio 1815). Si veda anche un altro 

brano, riferito alle ultime ore prima della partenza per Sant’Elena: «L’Imperatore sta 
da lungo tempo chiuso insieme al Gran Maresciallo; noi siamo nella sala precedente. 
La porta si apre: il duca di Rovigo, piangendo a dirotto e singhiozzando, si è gettato ai 
piedi dell’Imperatore e gli ha baciato le mani. L’Imperatore, calmo, impassibile, lo ha 
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Il conte di Las Cases scorge in Napoleone una grandezza d’animo, 
nel senso degli antichi, che si manifesta come fermezza e distacco a 
cospetto di avversità e sconfitte:

Quanto al rimprovero di essersi lasciato deportare a Sant’Elena, sareb-
be disonorevole rispondere. Difendersi in un corpo a corpo in una cabi-
na della nave, uccidere qualcuno di sua mano, cercare di dar fuoco alle 
polveri, è impresa da filibustiere. La dignità nelle sventure, il piegarsi 
alla necessità, hanno anch’essi la loro gloria; è la gloria degli uomini 
grandi che la sfortuna atterra16.

L’imperatore, nel ritratto del biografo, assume così le sembianze di 
un allievo di Zenone o di Crisippo:

A Plymouth rimase taciturno, passivo, concentrato in sé, non opponen-
do ai suoi nemici alcuna resistenza […]. Aveva l’atteggiamento di uno 
stoico che fra tanti mali serenamente non cura più nulla17.

La sua «imperturbabile serenità di spirito»18, sia nel corso del viag-
gio che dopo lo sbarco a Sant’Elena, ripropone il modello dell’apatia e 
dell’atarassia celebrato dagli antichi:

Insisto ancora su qualche tratto caratteristico dell’Imperatore. Parla 
sempre con freddo distacco delle circostanze e delle persone che sono 
passate nella sua vita, senza moti passionali di risentimento […]. Par-
la della sua storia trascorsa come un postero di tre secoli; è un’ombra 
conversante nei Campi Elisi. Veri dialoghi di morti. Parla spesso di sé 
in terza persona […]. Nessuno lo ha mai sorpreso colto da animosità 
contro uno di quelli di cui si crederebbe egli avesse più giustamente a 
lamentarsi19.

baciato e si è avviato per raggiungere il canotto. Strada facendo salutava gentilmente 
col capo le persone che si trovavano al suo passaggio. Tutti quelli del seguito, che 
lasciavamo, erano in lacrime» (ivi, vol. 1., p. 39; agosto 1815). Si tenga presente, tra i 
molti brani dello stesso tenore, almeno un altro passaggio, di nuovo significativo per 
la scelta a favore di una ‘inumana’ compostezza: «Per il resto, di fronte agli Inglesi, il 
suoi modo di vivere e di comportarsi, le sue abitudini restano le stesse: mai una rimo-
stranza, un desiderio; sempre impassibile, sempre inalterato, sempre calmo» (ivi, vol. 
1., p. 73; settembre 1815).

16  Ivi, vol. 1, p. 43 (agosto 1815).
17  Ivi, vol. 1, p. 391 (marzo 1816).
18  Ivi, vol. 1, p. 330 (novembre 1815).
19  Ivi, vol. 1, pp. 180-181 (febbraio 1816).
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Tuttavia, a quanto risulta dal Memoriale, Bonaparte non si riconosce 
nella condotta dello stoico soltanto nel tempo della sconfitta e dell’esi-
lio a Sant’Elena. Anche nell’epoca dei trionfi, a detta del biografo, Na-
poleone considerava sontuosità e magnificenze esclusivamente nell’ot-
tica dell’accrescimento del potere:

ci fu un momento in cui sembrò che tutte le corti del continente fossero 
accorse a Parigi, a far parte di quella delle Tuileries, la quale divenne la 
più brillante e la più numerosa di quante ne fossero mai esistite […]; vi 
si spiegarono una magnificenza e una grandiosità straordinaria. Soltan-
to il sovrano conservò un’estrema semplicità, che serviva a distinguer-
lo. Il fatto è […] che questo lusso, questo fasto, faceva parte dei suoi cal-
coli, non del suo gusto. Il lusso e il fasto erano calcolati per incoraggiare 
e pagare le nostre manifatture e la nostra industria nazionale20.

Il contrasto tra la sobrietà degli antichi e lo sfarzo e la corruzione 
dei moderni si ripropone, a detta di Las Cases, anche sul piano delle 
predilezioni letterarie del sovrano:

L’Imperatore giudica Omero inimitabile […]. Ciò che soprattutto lo 
colpiva era la rozzezza di certi modi unita all’elevatezza delle idee. Si 
vedevano gli eroi uccidere gli animali da macello, prepararli con le loro 
mani, e intanto fare discorsi di una rara eloquenza e ispirati a una gran-
de civiltà21.

5. Nell’aforisma 48 del Crepuscolo degli idoli, Nietzsche richiama di 
nuovo Napoleone, stavolta partendo da un’idea di «natura» sottratta 
all’idealizzazione e all’idillio: 

Progresso come l’intendo io. Parlo anch’io di ‘ritorno alla natura’, quan-
tunque questo non sia propriamente un retrocedere, quanto invece un 
andare in alto – in alto verso l’eccelsa, libera, e anche tremenda natura 
e naturalità, una natura che gioca e può giocare con grandi compiti... 
Per esprimerci con una similitudine: Napoleone fu un frammento del 
‘ritorno alla natura’, così come l’intendo io […]22.

In questa pagina, si discorre anche di Rousseau («questo primo 
uomo moderno, idealista e canaille in una sola persona; […] malato di 

20  Ivi, vol. 1., p. 351 (marzo 1816).
21  Ivi, vol. 1, p. 528 (maggio 1816).
22  F. Nietzsche, Opere, cit., vol. 6/3, p. 149.
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una sfrenata vanità e di un illimitato disprezzo di sé»)23, il filosofo che 
più profondamente è riuscito a segnare la fisionomia del diciannovesi-
mo secolo. Nel suo pensiero, infatti, è da ricercare il luogo d’origine da 
cui scaturiranno, in seguito, «il fanatismo morale, il farsi languido del 
sentimento a favore di ciò che è debole, oppresso, sofferente, il rancore 
per ogni specie di privilegio, la fede nel ‘progresso’, la fede nel feticcio 
‘umanità’»24. 

Rousseau, dunque, ‘moderno’, ‘romantico’ e ‘sentimentale’ – un de-
miurgo in grado di plasmare valori e concezioni del mondo che riu-
sciranno ad abbattere il sobrio realismo e lo scetticismo di Bonaparte:

 
Rousseau, nella sua predilezione per i poveri, le donne, il popolo so-
vrano, è tutto nel movimento cristiano: tutti i difetti e le virtù servili 
si possono studiare in lui […]. Il suo antagonista, Napoleone – antico 
(antik), dispregiatori dei uomini25.

L’Imperatore, che «vide nella civilizzazione (Civilisation) il suo na-
turale avversario»26, riuscì a scuotere l’intera Europa grazie al suo co-
erente machiavellismo: «per la grandezza ci vogliono la mancanza di 
scrupoli, la scepsi, la capacità di sbarazzarsi di una fede, l’immoralità 
(Cesare, Federico il Grande, Napoleone […])»27. Anche in questo caso, 
la riflessione di Nietzsche sembra collegarsi all’opera di Las Cases, che 
presenta un sovrano intento a ribadire la propria «incredulità»28, a di-
scorrere con sarcasmo delle istituzioni ecclesiastiche29, a non curarsi 
dei vincoli morali di matrice cristiana e a considerare la religione alla 
stregua di un instrumentum regni di straordinario valore. Ancora una 
volta, in definitiva, a occupare la scena è il Napoleone ‘rinascimentale’ 
e scettico: 

Ogni cosa proclama l’esistenza di Dio, è vero, ma tutte le religioni sono 
figlie dell’uomo. Perché ce ne sono tante? Come mai la nostra non era 
esistita sempre? Perché escludeva le altre? Che cosa n’era degli uomini 
giusti che ci avevano preceduto? Perché le religioni si smentivano reci-

23  Ibidem.
24  Ivi, vol. 8/2, p. 59 (frammento 9 [116], autunno 1887).
25  Ivi, vol. 7/2, p. 39 (frammento 25 [130], primavera 1884).
26  Ivi, vol. 8/3, p. 217 (frammento 15 [31], primavera 1888).
27  Ivi, vol. 8/2, p. 81 (frammento 9 [157], autunno 1887).
28  E. de Las Cases, Il memoriale, cit., vol. 2, p. 75 (giugno 1816).
29  «Sono circondato da preti che mi ripetono continuamente che il loro regno non è 

di questo mondo, e si impadroniscono di tutto ciò che è a tiro» (ibidem).
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procamente, perché si combattevano, perché si distruggevano? […] Gli 
uomini sono sempre uguali, i preti hanno sempre insinuato dappertut-
to la frode e la menzogna […]. Tuttavia, diceva l’Imperatore, appena ho 
potuto, mi sono affrettato a reintegrare la religione. Mi serviva come 
base e come radice. Per me, rappresentava un sostegno alla morale, ai 
buoni principî, ai buoni costumi30.

6. Napoleone diventa ‘forma’ e ‘simbolo’ da riscoprire anche per i 
letterati raccolti, nei primi anni del Novecento, intorno a Stefan Geor-
ge. Friedrich Gundolf, in particolare, si occupa a lungo di Cesare, in 
due diversi scritti, dati alle stampe nel 1904 e nel 1924; e nel trattare 
l’argomento, si dilunga anche sulla presenza del mito di Cesare nel 
dispiegarsi della «meteora» napoleonica31.

Nell’ardimento di Napoleone, scrive Gundolf, torna a rivivere «un 
blocco di forze classiche»: le sue imprese ripropongono «le gesta di 
Alessandro o di Cesare». Bonaparte «non è il loro imitatore classicistico 
ma il loro classico successore, non il ripetitore delle loro opere ma il 
rinnovatore della loro maniera […] Egli s’atteggia, di fronte all’antichi-
tà cesarea, come Hölderlin alla pindarica e all’eschilea»32.

Sono le sue imprese ad aver chiarito la verità profonda della Secon-
da Inattuale di Nietzsche: «Napoleone ha mostrato che la storia non è 
soltanto un maneggio ma anche una creazione, non solo prodotto, ma 
anche azione». La sua «volontà satura di destino» è incontenibile ur-
genza d’agire: «Il fare è l’innata, inseparabile forma naturale della sua 
immensa creatività […]. Egli non può vivere che facendo». Il ‘mito’, 
all’interno della cerchia di Stefan George, si precisa nell’immagine del 
«giovane [che] sta progettando una tragedia su Cesare» e si entusia-
sma nel leggere Plutarco. Scrive ancora Gundolf: «Il suo amico corso 
di giovinezza, Nasica, ricordava […] che Napoleone, sottotenente in 
Auxonne, aveva passato intere notti sui Commentari di Cesare»33. E il 
processo di identificazione, negli anni successivi, continua a riproporsi 

30  Ivi, vol. 2, p. 74 (giugno 1816). Si veda anche, sempre sulle idee religiose di Na-
poleone, ivi, vol. 2, pp. 343-344 (agosto 1816).

31  F. Gundolf, Caesar in der deutschen Literatur, Berlin, Mayer u. Müller, 1904; Caesar. 
Geschichte seines Ruhms, Berlin, Bondi, 1924. L’edizione italiana degli studi di Gundolf 
dedicati a Cesare (Caesar. Storia della sua fama), pubblicata nel 1932 e ristampata in se-
conda edizione nel 1934, racchiude entrambi gli scritti.

32  F. Gundolf, Caesar. Storia della sua fama, seconda edizione riveduta e corretta, 
Milano, Treves, 1934, pp. 271-272. Più avanti scrive ancora Gundolf: «Solo Nietzsche 
rievocò la storia come formatrice della vita» (ivi, p. 280).

33  Ivi, pp. 272-275.
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e ad accrescersi. Non a caso, «solo il busto di Cesare – prosegue Gun-
dolf – adornava la sua camera di lavoro a Saint-Cloud»; inoltre, ormai 
al culmine della gloria, nel 1808 Bonaparte, nei famosi incontri tra Er-
furt e Weimar, «ordinava a Goethe un dramma su Cesare». Infine a 
Sant’Elena, nel dettare al fedele Luis Marchard le sue considerazioni 
sulle guerre di Cesare, il rapporto di identità e di emulazione diventa 
anche un elemento estetico: il racconto di Napoleone si svolge – nota 
ancora Gundolf – «con succosa concisione, chiaro e disadorno, con il 
desiderio persino di superare lo stile stesso di Cesare in energia, rapi-
dità, semplicità, densità»34.

Il Napoleone trasformato, nel linguaggio dei famuli di George, in 
«figura mitica» e in «immagine millenaria»35, trova puntuale conferma, 
nelle pagine del Memoriale, nello spettacolo del deserto, come simbolo 
di una spazialità che sfida il tempo e la precarietà delle vicende umane:

L’imperatore disse che il deserto aveva sempre esercitato su di lui 
un’attrazione particolare e lo aveva sempre attraversato con una certa 
emozione. Era per lui l’immagine dell’immensità, diceva; non aveva 
confini, non aveva principio né fine, era un oceano immobile. Questo 
spettacolo piaceva alla sua immaginazione ed egli si compiaceva di far 
osservare che Napoleone vuol dire leone del deserto!36

7. La figura di Napoleone acquista grande rilievo anche nel Tramon-
to dell’Occidente, il grande affresco storico e filosofico di Oswald Spen-
gler pubblicato tra il 1918 e 1922. Il mito napoleonico dispiegato nelle 
pagine spengleriane presenta comunque tratti specifici, che lo rendono 
assai diverso dal ‘demiurgo’ raffigurato da Nietzsche e da Gundolf. 

Bonaparte diventa adesso il punto culminante della modernità, il 
corifeo della «civiltà faustiana […], orientata in massimo grado verso 
l’espansione, sia politica, sia economica, sia spirituale», e rivolta al de-
finitivo superamento di «ogni limite geografico e materiale»37.

Proprio grazie alle profonde trasformazioni epocali promosse 
nell’età del Primo Impero, la storia universale registra, all’improvviso, 
un’accelerazione inaudita nei suoi ritmi («Napoleone ebbe un senso 
vivo della logica profonda del divenire mondiale»)38.

34  Ivi, pp. 276-277.
35  Ivi, p. 281.
36  E. de Las Cases, Il memoriale di Sant’Elena, cit., vol. 2, pp. 227-228 (luglio 1816).
37  O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., p. 506.
38  Ivi, p. 225.
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Ora, Spengler, sul piano filosofico, delinea, nel Tramonto dell’Occi-
dente, una critica intransigente ad ogni forma di classicismo, un arti-
colato atto di accusa nei confronti del mondo greco-romano. La civiltà 
antica, a suo dire, si distingue per la sua staticità e per l’angustia delle 
sue prospettive, dato che ignora, in definitiva, sia l’inesorabilità del 
tempo che scorre, sia la profondità dello spazio tridimensionale: «Noi 
disponiamo del concetto di ‘volontà’ […]; i Greci lo ignoravano com-
pletamente […]. Tra lo spazio inteso come profondità e la volontà non 
vi è, in fondo, differenza alcuna. Alle lingue antiche manca un termine 
per il primo, e quindi anche per la seconda»39. Il moderno «spirito fau-
stiano», consapevole di poter disporre di spazi sconfinati, insofferente 
a qualsiasi limite e attratto da incessanti trasformazioni, è la negazione 
dell’«uomo del mondo antico», attaccato al «suo sentimento euclideo 
dell’esistenza»40. 

Napoleone, per Spengler, è tutt’altro che una figura ancora legata 
alla civiltà classica, incarnazione di uno ‘stile’ estraneo, come voleva 
Nietzsche, alla modernità. Le sue imprese esprimono infatti una «vo-
lontà di durata» che si dispiega nel tempo; e nell’insieme delle sue con-
quiste si realizza, in termini «faustiani», una salda «identità di spazio 
e volontà»41.

La piena identità tra Cesare e Napoleone, tenacemente difesa negli 
stessi anni da Gundolf, viene del tutto respinta: «Voluntas per gli anti-
chi non è un concetto psicologico, ma, in un senso pratico prettamente 
romano, è […], come virtus, un termine per doti pratiche esteriori, visi-
bili […]. Cesare non è uomo di volontà nel senso di Napoleone»42.

Mettendo in discussione la somiglianza con Cesare, apprezzata 
nella cerchia dei letterati vicini a Stefan George, Spengler sottolinea la 
vicinanza tra Napoleone e Alessandro Magno. Il filosofo, interessato 
alle «omologie», ai ‘ritorni’ e alle corrispondenze che si stabiliscono 
tra civiltà e tempi storici diversi, ribadisce che Alessandro e Napoleo-
ne esprimono, nell’antichità e nel mondo contemporaneo, il medesimo 
«punto di svolta con cui ha inizio la civilizzazione»43.

Anche la vicinanza ad Alessandro – così importante per Spengler – 
trova in Las Cases precise conferme. Il Memoriale si sofferma infatti 
sull’Imperatore che a Sant’Elena torna a passare in rassegna i suoi pia-

39  Ivi, p. 465.
40  Ivi, p. 785
41  Ivi, pp. 465 e 546.
42  Ivi, p. 1426.
43  Ivi, p. 182.
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ni per conquistare Costantinopoli e per aprirsi la strada verso le Indie; 
in altre pagine, viene ricordato come il sovrano rilegga il resoconto 
delle gesta di Alessandro, in una sezione della Storia antica di Charles 
Rollin, e si indigni per la miopia, per l’angustia delle vedute dell’eru-
dito settecentesco44.

8. La smania di modernità incarnata da Bonaparte si mostra infine 
in innumerevoli vicende, non necessariamente legate alle imprese bel-
liche, puntualmente passate in rassegna da Spengler («Napoleone ha 
dato una nuova fisionomia alla Parigi dei Borboni»)45.

Lo stesso Las Cases, d’altra parte, aveva in molti modi descritto, 
nell’Imperatore, l’ansia di infrangere barriere e limiti, proponendosi 
scopi sempre più grandiosi, non solo sul piano militare e politico, ma 
anche per quanto riguarda l’assetto complesso della società. A Sant’E-
lena, non a caso, Napoleone discorre di nuovo delle sue ambizioni, 
rivolte a imporre, nell’intero continente, «l’unificazione della moneta, 
dei pesi e delle misure, […] delle leggi»; oppure ripensa al suo proget-
to di istituire «un istituto europeo e dei premi […], per incoraggiare, 
dirigere, coordinare tutte le associazioni scientifiche dell’Europa»46. E 
del demiurgo «faustiano» affascinato, nel senso di Spengler, dal ‘de-
mone’ della «civilizzazione», Las Cases fornisce, nel suo scritto, anche 
molti altri particolari: a sant’Elena, Napoleone legge e studia repertori 
enciclopedici del tempo, restando colpito da progetti dei conquistatori 
portoghesi che miravano, già all’inizio del secolo XVI, a deviare il cor-
so del Nilo e a farlo sfociare nel Mar Rosso47. Impegnato nelle stesse let-
ture, il sovrano si interessa inoltre vivamente alla possibilità di inviare 
missioni nelle zone più interne del continente africano48. Lo ‘spirito 
faustiano’ (per servirsi del linguaggio di Spengler), come insopprimi-
bile desiderio di continue innovazioni, è presente, nelle riflessioni e nei 
bilanci dell’esilio, anche nel ricordo dei progetti, a suo tempo definiti, 
per potenziare in Francia la rete dei canali navigabili49, per bonificare 

44  E. de Las Cases, Il memoriale di Sant’Elena, cit., vol. 1, pp. 405, 412 e 541 (aprile e 
maggio 1816).

45  O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., p. 784.
46  E. de Las Cases, Il memoriale di Sant’Elena, cit., vol. 3, p. 102 (novembre 1816).
47  Ivi, vol. 1, p. 329 (febbraio 1816).
48  Ivi, vol. 1, p. 539 (maggio 1816).
49  Ivi, vol. 2, p. 274 (agosto 1816).
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in Italia le paludi Pontine (come già voleva Cesare), per restaurare si-
stematicamente e far rivivere le antichità romane50.

Della modernità di Napoleone, nel Tramonto dell’Occidente si metto-
no in rilievo anche altri lati. La guerra, ad esempio, a partire dall’età 
napoleonica, diventa sempre più «virtuale», affidata alla capacità di 
creare (e di ostentare) organizzazione e innovazioni tecniche:

A partire dal tempo di Napoleone, […] milioni di uomini sono ad ogni 
momento pronti ad entrare in azione, e i porti accolgono flotte possenti 
che ogni dieci anni hanno bisogno di essere rinnovate. È una guerra 
senza guerra, una guerra del sorpassarsi in fatto di armamenti e di po-
tenza virtuale all’attacco, una guerra del numero, della rapidità della 
tecnica51.

La guerra moderna, giunta a dispiegamento nell’età napoleonica, 
si distingue infine, osserva ancora Spengler, per il fatto che la ‘propa-
ganda’, adesso considerata come vera e propria «artiglieria spirituale», 
assume un’importanza in precedenza del tutto sconosciuta:

La parola stampata fabbricata in massa e diffusa attraverso aree illi-
mitate diviene un’arma di potenza inaudita […]. La guerra condotta 
dall’Inghilterra contro Napoleone sul suolo francese per mezzo di arti-
coli, di volantini, di false memorie, è il primo grande esempio del gene-
re. I vari fogli isolati del periodo dell’illuminismo si trasformano nella 
‘stampa’ […]. Nasce la campagna di stampa come continuazione – o 
preparazione – della guerra con altri mezzi52.

Anche con la sua disfatta, Napoleone – di nuovo alfiere della moder-
nità – contribuì, secondo Spengler, al definitivo trionfo delle dinamiche 
proprie «della ‘civilizzazione europea’, dell’ellenismo occidentale»53. Il 
suo ruolo storico, in definitiva, è stato quello di aver involontariamente 

50  Ivi, vol. 1, p. 383 (marzo 1816); vol. 2, p. 276 (agosto 1816).
51  O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., p. 1290. Nelle conversazioni trascritte 

da Las Cases, la modernità di Napoleone, a proposito dell’esercito e della guerra, ri-
sulta anche da un altro elemento. All’Imperatore premeva favorire soldati e veterani 
negli incarichi della pubblica amministrazione («i posti nelle dogane, le riscossioni, 
le tasse unificate»), tenendo conto che «cittadini e soldati oggi sono tutt’uno […]; la 
carriera militare non è più una scelta, è una costrizione» (E. de Las Cases, Il memoriale 
di Sant’Elena, cit., vol. 2, pp. 67-68; giugno 1816).

52  O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., pp. 1336-1337.
53  Ivi, p. 233. 
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spianato le vie all’affermazione della «civilizzazione inglese»54. È que-
sto l’elemento «tragico» presente nella «meteora» napoleonica: nelle 
«sue vittorie e disfatte […] si celò sempre un trionfo dell’Inghilterra, un 
trionfo della civilizzazione (Zivilisation) sulla civiltà (Kultur)»55.

54  Ivi, p. 235.
55  Ibidem.
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Aprirei queste note incentrate su un possibile percorso, tra tanti che 
si potrebbero tentare all’interno delle “geografie napoleoniche” — un 
campo discorsivo vasto e articolato che comprende temi come l’egitto-
mania, la nuova geografia politica d’Europa, ecc. — partendo da una 
precisazione terminologica. Quando in geografia si parla di “luogo”, 
con questo termine si intende una cosa ben precisa, e cioè una serie 
di qualità topiche e quindi una condensazione di “cose” ed “eventi” 
talmente inestricabile da rendere per l’appunto quel particolare luogo 
non facilmente sostituibile o rimpiazzabile con qualunque altro. Come 
scrive Angelo Turco, il luogo è «un posto […] dove succedono cose che 
possono succedere soltanto lì. Esse non possono accadere altrove senza 
cambiare il loro significato. Non ogni posto è un luogo, dunque, e un 
luogo non è dovunque»1. Ora, se sfogliamo il recente Dictionnaire histo-
rique che Thierry Lentz, direttore della Fondation Napoléon e studioso 
del Primo Impero, ha dedicato a Napoleone2 ci rendiamo conto che le 
voci che rimandano a un luogo specifico rappresentano una parte non 
secondaria del lavoro: su 300, almeno 42 sono infatti quelle che richia-
mano direttamente le coordinate della geografia napoleonica. Si va da 
Aboukir a Westphalie passando per Afrique du Nord, Ajaccio, Amiens 
(paix d’), Angleterre, Arcole, Austerlitz, Autriche, Baylen, Berezina, 
Campoformio, Elbe (île de), États-Unis, Europe du Nord, Espagne 
(guerre de), Eylau, Friedland, Guadeloupe, Hollande, Iéna et Auersta-
edt, Irlande, Italie, La Moskova, Leipzig, Louisiane, Marengo, Naples, 
Paris (traité de), Portugal, Prusse, Pyramides, Rivoli, Rome (occupa-
tion et annexion de), Russie, Sainte-Hélène (mémorial de), Siège de 

1  Angelo Turco, Introduzione. La configuratività territoriale, bene comune, in Paesaggio, 
luogo, ambiente. La configuratività territoriale come bene comune, a cura di Angelo Turco, 
Milano, Unicopli, 2014, p. 22. 

2  Thierry Lentz, Napoléon : dictionnaire historique, Paris, Perrin, 2020.
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Toulon, Trafalgar, Vienne, Wagram e Waterloo. Il fatto che un “dizio-
nario storico” contenga in sé un vero e proprio “dizionario geografico” 
— diciamo pure un atlante — che potrebbe persino camminare con le 
proprie gambe, non deve stupirci: la parabola biografica di Bonaparte 
è in misura particolarmente marcata una parabola geografica, scandi-
ta com’è da eventi che si radicano in luoghi che sono snodi e tappe 
fondamentali della sua carriera. Per limitarmi a un altro esempio, nel 
Napoleone in venti parole dello scrittore e critico letterario Ernesto Fer-
rero3 ci imbattiamo in una sequenza di 20 brevi capitoli, incentrati di 
volta in volta su una parola (L’Uomo, Famiglia, Donne, Errori, ecc.), 
in cui almeno un terzo è dato da toponimi: Italia, Egitto, Russia, Elba, 
Waterloo, Sant’Elena (come si può notare, passo dopo passo ciascuno 
di essi scandisce accuratamente l’ascesa e il declino di Bonaparte). Un 
esempio altrettanto recente di questo interesse per la o le geografie na-
poleoniche — interesse certo ravvivato, nel 2021, dal bicentenario della 
morte dell’imperatore dei francesi — ci è offerto dal volumetto di Pa-
ola Bianchi e Andrea Merlotti Andare per l’Italia di Napoleone pubblica-
to nella collana “Ritrovare l’Italia” edita dalla casa editrice il Mulino4. 
Gli autori, entrambi storici, dedicano questo lavoro —scrivono — alle 
“tante Italie di Napoleone e dei Napoleonidi”; così, dopo un capitolo 
iniziale incentrato sugli alberi e le colonne presenti nei luoghi delle 
battaglie, il testo offre un itinerario in 12 capitoli che intende aiutare il 
lettore a farsi un’idea sufficientemente ampia delle tracce napoleoni-
che sparse da nord a sud della penisola. Come nell’Aggiunta al Theatro 
delle città d’Italia (1629) di Francesco Bertelli, qui il ritmo è quello dell’e-
lenco: Marengo: un museo, ma non solo; Milano, la capitale inventata; 
Venezia, la città oltraggiata; Torino, la corte apparente; Roma, un mi-
raggio; Napoli e la breve stagione di una nuova corte; Lucca, Massa, 
Firenze per Elisa; L’Elba: «ubicumque felix Napoleo»; Trieste, una città 
di esili; Roma napoleonide; Firenze, un luogo tranquillo; Moncalieri, 
Roma e dintorni: il ritorno dei Napoleonidi. Come si nota osservando 
la mappa che correda il testo, l’Italia napoleonica comprende un’area 
che suppergiù termina, a nord, a Monza e, a sud, non va oltre Napoli 
(Fig. 1).

Lo stretto intreccio tra Napoleone (la sua vita, la sua avventura mi-
litare e politica) e la geografia che questi esempi mettono in evidenza 

3  Ernesto Ferrero, Napoleone in venti parole, Torino, Einaudi, 2021. 
4  Paola Bianchi, Andrea Merlotti, Andare per l’Italia di Napoleone, Bologna, il Muli-

no, 2021. 
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costituisce un tratto di cui lo stesso Bonaparte probabilmente era in 
prima persona consapevole. Lo evidenziano alcuni aforismi tramanda-
tici dalla memorialistica, veri o presunti (attribuiti) non si sa — la géog-
raphie commande l’histoire; un État fait la politique de sa géographie; la poli-
tique d’un État est dans sa géographie, ecc. — e nei quali traspare un’idea 
piuttosto precisa dei rapporti che intercorrono tra État, géographie, 
politique… qualcosa di molto simile a ciò a cui noi oggi diamo il nome 
di geopolitica. Ce n’è però uno, che recita che un bon croquis vaut mieux 
qu’un long discours, sul quale vorrei soffermarmi per le implicazioni 
che porta con sé. Quest’ultimo aforisma — che potremmo tradurre in 
prima battuta con “uno schizzo vale più di un lungo discorso” — mi 

Fig. 1. L’Italia di Napoleone nel volume di Paola Bianchi e Andrea Merlotti 
Andare per l’Italia di Napoleone pubblicato nella collana “Ritrovare l’Italia” 

(Bologna, il Mulino, 2021). 
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colpisce per il sottotesto che sembra richiamare. Nel linguaggio carto-
grafico croquis è infatti qualcosa di più che un generico schizzo: si tratta 
di un termine specifico che designa una carta disegnata a mano, in 
qualche caso partendo da una carta pregressa, comunque direttamente 
sul posto, o come si dice in gergo in loco. Si realizza un croquis, uno 
“schizzo alla francese”, per fissare rapidamente gli elementi essenziali 
di un dato territorio — il disegno, che viene eseguito a matita, a mano, 
richiede buona capacità di osservazione e velocità di esecuzione. Na-
poleone esprime quindi nel suo aforisma una pratica di conoscenza 
del terreno di importanza strategica per il militare (la geografia serve 
a fare la guerra, dirà molto più tardi Yves Lacoste)5; questo è tanto più 
vero per un paese, come la Francia, che vantava una lunga tradizione 
di topografia militare risalente alla prima metà del XVII secolo, quando 
nacque la figura dell’ingénieur géographe (detto anche ingénieur aux for-
tifications, ingénieur des camps et armées, ingénieur ordinaire du Roi, ecc.) 
tra i cui compiti non mancava certo la ricognizione militare del terreno 
e la sua traduzione in apparato cartografico (fig. 2)6. Come ricorda Lu-
isa Rossi, è ben nota la passione di Napoleone per le carte geografiche, 
ivi comprese quelle carte speciali che erano i plans en relief di cui riat-
tivò la produzione nel solco della tradizione inaugurata da Luigi XIV. 

[...] Di certo da militare e da governante le carte erano il suo pane. Scrit-
tori e pittori lo hanno più volte raffigurato nell’atto di consultare una 
carta. La sua amministrazione, come si sa, era dotata di istituzioni car-
tografiche di eccellenza e di squadre di cartografi (militari dei vari cor-
pi, ingegneri geografi, ingegneri dei Pants et chaussées) operanti in ogni 
parte dell’Impero7. 

Questa “passion predominante” di Napoleone (fig. 3) fu piutto-
sto precoce: quando, a metà degli anni ‘90 del XVIII secolo, gli ven-
ne affidato il comando dell’Armée d’Italie, il giovane generale sen-
tì l’esigenza di dotare l’armata di una sezione topografica e di un  
gabinetto topografico che provvedesse a stendere una precisa carto-
grafia dei territori italiani. Secondo qualche testimonianza, l’estremo 

5  Yves Lacoste, La géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre, Paris, Maspero, 1976; 
trad. it. Crisi della geografia, geografia della crisi, a cura di Pasquale Coppola, Milano, 
Franco Angeli, 1977.  

6  Va ricordato qua il ruolo del Dépôt de la Guerre, l’ufficio preposto alla produzione 
e archiviazione della cartografia militare istituito da Luigi XIV.

7  Luisa Rossi, Napoleone “cartografo”. Progetti, mappe, giochi del principe, «Rivista Ita-
liana di Studi Napoleonici», 1-2 (2009), p. 90. 
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Fig. 2. Le Triomphe des Armées françaises, incisione francese (1797) di Antoine 
Maxime Monsaldy. Bibliothèque nationale de France, 

département Cartes et plans, GE D-15324.

Fig. 3. L’Empereur Napoléon dans son bivouac préparant par sa pensée la vic-
toire d’Austerlitz; incisione di Jean-Baptiste Verzy, inizio XIX secolo. Fonte: 
Bibliothèque nationale de France, département Estampes et photographie, 
RESERVE FOL-QB-201 (148).
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interesse per la cartografia poteva persino spingerlo ad autoattribuirsi 
il titolo di ingegnere cartografo — si veda il seguente gustoso aned-
doto che Massimo Quaini riprende dal Journal parisien (1797-1799) di 
Wilhelm von Humboldt:

Mercoledì 21 marzo 1798 presenzia a una seduta della prima classe 
dell’Institut national. Qui, per la prima volta, vede e sente parlare Bo-
naparte. La seduta è piuttosto burrascosa: Bonaparte si scaglia contro 
un inventore che propone un miglioramento della macchina idraulica 
di Marly e che per difendersi sostiene che sia possibile inviare in In-
ghilterra un dirigibile di dodicimila uomini. L’arroganza del cittadino 
generale non piace e la classe dell’Institut decide, contro il parere del 
Bonaparte, di nominare una commissione. Immediatamente dopo è lo 
stesso Bonaparte a presentare una sua carta geografica stampata a Ba-
silea come se fosse una nuova “invenzione”. Riferisce Humboldt: «da 
ogni parte si gridò che non era così e non lo si lasciò quasi parlare. An-
che lui si espresse male e penosamente». Ma il dettaglio più singolare è 
un altro: quasi preso da compassione Humboldt scambia qualche paro-
la col generale che gli mostra una delle sue carte. Ne annota con preci-
sione il titolo: Carte d’Italie d’après les corrections et travaux de Bonaparte, 
ingenieur-géographe des republicains.
Non ho avuto il tempo di verificare come andò effettivamente la seduta 
dell’Institut. La cosa più singolare, e praticamente ignota agli studiosi 
di storia della cartografia, resta il fatto che Napoleone avrebbe firmato 
più d’una carta con il titolo, che non gli spettava, di ingegnere geogra-
fo. Da questo forse la ribellione dell’Institut e la fine di una carriera di 
cartografo alla quale aveva forse aspirato. L’episodio ci aiuta a capire 
l’atteggiamento che il Primo Console e ancor più il futuro Imperatore 
tenne sempre nei confronti dei topografi militari: con la stessa arrogan-
za che non era piaciuta ai componenti dell’Institut e che si traduceva in 
pretese impossibili da soddisfare nei tempi fissati per operazioni topo-
grafiche di grande complessità8. 

Ma, a parte aneddoti di questo tipo che possono certo farci sorride-
re, è indubbio che l’età napoleonica si contraddistingue per il grande 
impulso dato all’organizzazione e alla produzione del sapere cartogra-
fico, operazione che vede a poco a poco l’assunzione della mappatura 
come paradigma “imperiale” di lettura e interpretazione della realtà 
e quindi come pratica cognitiva di ampia portata. Per quanto riguar-

8  Massimo Quaini, Quando i “geografi” sanno essere rivoluzionari. L’avventura dell’in-
gegnere geografo Joseph-François de Martinel (1763-1829), in Officina cartografica. Materiali 
di studio, a cura di Carlo A. Gemignani, Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 99-100.
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da il primo punto, si tenga presente che quando Napoleone assunse il 
potere, l’effettiva capacità dello Stato francese di controllare vaste col-
lezioni cartografiche e ambiziosi progetti di mappatura era seriamente 
in dubbio9. L’idea di uno Stato centralizzato, come quello napoleonico, 
aveva bisogno di riflettere (e riflettersi) in una immagine coerente e 
unitaria, al passo coi tempi, e questa a sua volta richiedeva un nuo-
vo approccio alla pratica cartografica: le vecchie mappe ereditate dal 
passato, primo fra tutti dall’Ancien Régime, apparivano discontinue ed 
eterogenee, obsolete e frammentarie (erano ad es. prive di una scala 
unificata). Così, quando si fece avanti il problema del catasto — fonda-
mentale in uno Stato moderno per tassare equamente i cittadini in base 
agli immobili posseduti ma che fino a quel momento nessuno era stato 
in grado di aggiornare e uniformare — Napoleone decise di utilizzare 
procedure amministrative e tecniche cartografiche diverse da quelle 
degli anni Novanta del XVIII secolo: mutata la società e i suoi valori, 
in virtù dei suoi principi ispiratori la ripartizione dell’imposta fondia-
ria venne ridisegnata da zero, con mappe completamente nuove, più 
scientificamente rigorose e più accurate, aderenti alla distribuzione 
particellare della proprietà. Queste nuove procedure si avvalsero dei 
notevoli progressi raggiunti dai topografi militari: nell’ultimo secolo le 
dimensioni sempre maggiori assunte dalle armate erano andate di pari 
passo con l’esigenza di pianificare le manovre su fronti diversi e sem-
pre più ampi, per la cui conoscenza accurata occorreva personale spe-
cializzato e capace di maneggiare le complesse modalità operative del 
rilievo topografico (sistemi di rilevamento, tecniche restitutive, ecc.)10.

In virtù della sua esperienza sul terreno dei campi di battaglia, e 
quindi della sua «articolazione e presenza sul territorio»11, con i suoi 
ingegneri-geografi l’esercito era l’attore che più rispondeva alle mu-
tate esigenze; con la militarizzazione della cartografia amministrati-
va la carta militare assurse, come mai prima di allora era successo, a 

9  Josef Konvitz, Cartography in France, 1660-1848: Science, Engineering, and Statecraft, 
Chicago-London, The University of Chicago Press, 1987, pp. 56 e sgg. 

10  Mario Signori, L’attività cartografica del Deposito della Guerra e del Corpo degli inge-
gneri topografi nella Repubblica e nel Regno d’Italia, in Cartografia e istituzioni in età moder-
na - I - Atti del Convegno. Genova, Imperia, Albenga, Savona, La Spezia. 3-8 novembre 1986, 
Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali Ufficio centrale per i beni archivistici, 
1987, p. 496. 

11  Massimo Quaini, Identità professionale e pratica cognitiva dello spazio: il caso dell’in-
gegnere cartografo nelle periferie dell’impero napoleonico, «Quaderni storici», dicembre 
1995, NUOVA SERIE, Vol. 30, No. 90 (3), p. 690. 
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strumento di controllo della società: non più usata soltanto per fare la 
guerra, viene messa al servizio del lavoro amministrativo e fiscale.

Che cosa comporta questo trasferimento di competenze, prese di-
rettamente in blocco dall’arte della guerra, e trasportate in tempo di 
pace? Il ricorso a tecniche di controllo nate originariamente in ambi-
to militare e l’assunzione del modello cartografico come paradigma 
dell’azione politica rappresentano altrettanti tratti distintivi di quella 
sostituzione della mappa al territorio che contraddistingue la moder-
nità. È ancora Quaini a parlare, a proposito dell’età napoleonica, di 
una “utopia cartografica imperiale” incentrata sulla visibilità universale: 
l’ambizione sottesa è mettere capo a un’immagine del corpo dello Stato 
dettagliata come la più accurata delle mappe:

L’ambizione diventa quella di cogliere la realtà territoriale, nella sua 
esatta e totale configurazione, con tutti gli strumenti e i mezzi espressi-
vi (dalle vedute alle levate a vista, dalla carta geometrica alle memorie 
e ai «plans en relief»). Questa grandiosa ambizione di tutto conoscere 
e rappresentare, le cui matrici culturali sono chiaramente illuministe, 
potrebbe essere definita come l’utopia cartografica imperiale12.

Come quest’ultima citazione pone bene in evidenza, le competen-
ze cartografiche maturate in seno ai ranghi dell’armata francese erano 
soltanto una delle forme che assumeva in quegli anni quella particolare 
conoscenza del terreno che è funzionale all’arte della guerra. Queste 
competenze — così utili al momento di rinnovare struttura e logica 
di funzionamento del catasto — non erano le sole nelle quali gli in-
gegneri-geografi eccellevano e si accompagnavano alla maestria in al-
tre modalità di trasmissione delle informazioni raccolte sul terreno (il 
“tutto conoscere e rappresentare” di cui parla qui sopra Quaini).  Cer-
to, la cattura (voir) e la successiva restituzione (avoir) di informazioni 
strategiche vedeva a ogni modo una collaborazione e un’integrazione 
del linguaggio grafico con quello verbale, anche se si può riconoscere 
una certa preminenza del primo sul secondo; laddove per “linguaggio 
grafico” non dobbiamo però intendere soltanto quello più specifica-
mente cartografico, ma anche pittorico. Oggi facciamo un po’ fatica a 
capirlo, perché concepiamo questi due codici di rappresentazione del 
mondo perlopiù in termini di opposizione; qui ci muoviamo tuttavia 
in un contesto storico e culturale nel quale non si è ancora prodotto il 
divorzio tra disegno artistico e disegno topografico, ed entrambi sono 

12  Ivi, p. 689.
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ancora visti come medium complementari di restituzione delle fattez-
ze dei luoghi (ovvero di ciò che nei documenti del Dépôt de la guerre, 
il dipartimento cartografico dell’esercito francese, veniva chiamato 
détail o figuré du terrain)13. Quindi quando Napoleone afferma che un 
bon croquis vale più di mille discorsi, si sta riferendo, ancora prima che 
a un oggetto particolare — schizzo topografico o vedutistico? — a un 
modo di lavorare basato in primo luogo sull’autopsia (alla lettera “ve-
dere da sé”), ossia sulla testimonianza diretta, oculare, prodottasi sur le 
lieu, sul posto. Un modo di lavorare che è ben diverso da (per non dire 
antitetico a) quello dei geografi da tavolino o, come venivano chiamati, 
géographes du roi (geografi del re) il cui lavoro si svolgeva prevalente-
mente nel chiuso dei loro gabinetti scientifici. Ma questi ultimi erano 
per l’appunto dei funzionari di corte, laddove gli ingegneri-geografi 
erano sostanzialmente dei militari che conducevano le loro campagne 
all’aperto o, come si dice in francese, en plein air14. 

Un altro detto napoleonico, questa volta direttamente ricavato dalla 
raccolta di aforismi raccolti da Balzac, completa perciò quello prece-
dentemente ricordato: celui qui ne voit pas d’un œil sec un champ de ba-
taille, fait tuer bien des hommes inutilement, ovvero “colui che non coglie 
con un colpo d’occhio il campo di battaglia, fa uccidere inutilmente 
degli uomini”15. Qui la parola sulla quale concentrare l’attenzione è 
chiaramente “colpo d’occhio” (in francese œil sec), termine fondamen-
tale nell’arte della guerra. Di che si tratta? 

L’Encyclopédie méthodique. Art militaire, pubblicata a Parigi a metà 
degli anni ‘80 del XVIII secolo lo definisce «l’arte di conoscere la natura 
e le differenti situazioni del paese nel quale si fa e nel quale si vuole 
fare la guerra; i vantaggi e gli svantaggi dei campi di battaglia e delle 
postazioni che si vogliono occupare, come quelli che possono essere 
favorevoli o svantaggiosi al nemico in rapporto alla nostra posizione, 

13  Massimo Quaini, Per una archeologia dello sguardo topografico, «Casabella», 575-
576, 1991, pp. 10-17.

14  Perciò, osserva ancora Quaini, l’ingegnere-geografo si pone «al di sopra sia del 
tradizionale geografo accademico, sia dell’ingegnere civile. L’efficienza del suo sapere 
è l’efficienza stessa del potere» (Massimo Quaini, L’utopia cartografica degli ingegneri-ge-
ografi nell’età napoleonica, in Una carta del Ferrarese del 1814, a cura di Stefano Pezzoli, 
Sergio Venturi, Cinisello Balsamo (MI), Amministrazione Provinciale di Ferrara - Isti-
tuto per i beni artistici culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna, Amilcare 
Pizzi, 1987, p. 4). 

15  Honoré de Balzac, Maximes et Pensées de Napoléon recueillies par J.-L. Gaudy, Paris, 
A. Barbier, 1838; trad. it. Massime e pensieri di Napoleone, Palermo, Sellerio, 2006, p. 71. 
Si tratta della massima n. 140. 
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e le conseguenze che ne possiamo trarre»16. Ricordiamo che, in quanto 
militare, la figura di Napoleone si pone al culmine di un processo ti-
picamente moderno di teatralizzazione della guerra17 che è l’effetto di 
una serie di cambiamenti innescati a partire dal XVI secolo: l’amplia-
mento delle dimensioni degli eserciti, il perfezionamento delle armi da 
fuoco (e il peso sempre più decisivo dell’artiglieria), l’anonimizzazione 
(e specializzazione) delle truppe, l’assimilazione del condottiero a un 
regista teatrale che non prende parte in prima persona agli scontri, ma 
li osserva da lontano, in una posizione panoramica – l’unica che può 
assicurare il “colpo d’occhio” ossia una visione d’insieme del campo 
di battaglia e, quindi, una piena comprensione degli eventi che vi han-
no luogo18. Assicurando una conoscenza totale e sinottica del terreno, 
delle sue forme e delle sue peculiarità quali ad es. la presenza di espa-
ces masqués (colline, boschi, siepi, ecc.) dietro i quali nascondersi, lo 
sguardo dall’alto — non sfugga qua l’analogia con la visione zenitale 
che ci viene offerta dalla mappa — offre l’opportunità di posizionare 
in maniera vantaggiosa le truppe ed è attestato ancora oggi dalla pre-
senza di alberi e cippi commemorativi: fra questi, il “Napoleonstein” 
contrassegna il punto più elevato dal quale nel 1806 Bonaparte diresse 
le operazioni militari della battaglia di Jena19. Arrivati a questo punto, 
riconosciamo le tracce di una continuità tra la visione dall’alto, che ren-
de possibile il colpo d’occhio, e la pratica cartografica del bon croquis. 
Il principio che li muove è lo stesso: conoscere tutto e rappresentare 
tutto, dove “tutto” non sta a significare “tutte le cose” ma la totalità 
ossia quella visione d’insieme dei luoghi che assicura la supremazia in 
battaglia. L’occhio del potere è insomma un occhio cartografico, con la 
mappa che viene assunta come archetipo della realtà — ossia come il 
modello a cui questa deve assomigliare.

16  Louis-Félix Guynement de Kéralio, Encyclopédie méthodique: ou par ordre de ma-
tières: par une société de gens de lettres, de savans et d’artistes. Art militaire. Tome second, 
Paris, Panckoucke Libraire, 1785, p. 144 (mia traduzione). 

17  Martin Bieri, Neues Landschaftstheater: Landschaft und Kunst in den Produktionen 
von “Schauplatz International”, Bielefeld, transcript Verlag, 2012, pp. 141-142.

18  Si pensi alla contrapposizione tra la descrizione che della battaglia di Waterloo 
hanno dato Victor Hugo nei Miserabili e Stendhal nella Certosa di Parma (cfr. Massimo 
Quaini, Il pellegrinaggio a Waterloo. Una riflessione sui metodi della storia della geografia, 
«Notiziario del Centro italiano per gli studi storico-geografici», 4(1), 1996, p. 9).

19  Martin Warnke, Politische Landschaft: Zur Kunstgeschichte der Natur, München, 
Carl Hanser Verlag, 1992; trad. it. Paesaggio politico: per una storia delle trasformazioni 
sociali della natura, Milano, Vita e Pensiero, 1996, pp. 56-59.
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In breve, grazie alla mediazione operata dal sapere cartografico, il 
politico finisce per coincidere col militare. O, detto altrimenti, e antici-
pando Clausewitz, arte politica e arte della guerra si sovrappongono 
in un regime di continuità.

Infine, l’occasione per chiudere il percorso qui soltanto abbozza-
to è fornita dalla “Vera immagine del conquistatore”, un’acquaforte 
colorata a mano di autore anonimo francese, realizzata tra la fine del 
XVIII e l’inizio del XIX secolo e conservata nella collezione del Louvre 
(Dipartimento di arti grafiche, L 489 LR/147 Recto). Abbiamo qui il pa-
radosso di un’ultima mutazione. Napoleone che si trasforma in — che 
diventa egli stesso — una mappa:

Non sappiamo chi fosse l’autore di questa metamorfosi cartografi-
ca, ma la didascalia esplicativa che la accompagna è molto chiara circa 
le sue intenzioni:
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Il Cappello è l’Aquila della Russia, la quale con le sue zanne ha affer-
rato quel potente, e non lo lascia più - Il viso viene rappresentato da 
alcuni cadaveri, di quei tanti che sacrificò alla sua ambizione.
Il collare è il Torrente di sangue che sgorga per vanagloria - Il vestito è 
un pezzo della carta di quella confederazione del Reno che adesso si è 
sciolta. I nomi che si leggono indicano dove perse le Battaglie - il gran 
cordone della Legion d’onore è una ragnatela, i fil del quale stese sopra 
tutta la Confederazione Suddetta - Sopra la spalla in guisa di spallette 
si vede la gran mano di Dio, che strappa quel ragnatelo, e distrugge il 
ragno, che sta al posto ove dovrebbe essere il cuore.

Per qualcuno evidentemente il sogno cartografico si era trasformato 
in un incubo. 
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Simona Campus

Il 27 settembre del 1792, a Parigi, trascorsi poco più di tre anni dal-
la presa della Bastiglia, un anno dall’esproprio dei beni della Corona 
di Francia e appena qualche mese dalla deposizione della monarchia, 
l’Assemblea Nazionale Costituente deliberava l’istituzione nel palazzo 
del Louvre del Musée Révolutionnaire, che nel 1797 avrebbe assunto 
il nome di Musée Central des Arts e nel 1802 sarebbe divenuto Musée 
Napoléon.

Già Luigi XVI, in realtà, fin dal 1775 aveva previsto l’apertura al 
pubblico del palazzo che per secoli era stato sede dei re di Francia - fino 
al trasferimento della corte a Versailles voluto dal Re Sole - e delle col-
lezioni artistiche di proprietà della Corona. Aveva a tal fine affidato al 
conte Charles d’Angiviller il compito di trasformarlo in «palazzo delle 
arti», secondo

un’iniziativa salutata dal plauso di Diderot che nel IX volume dell’En-
ciclopédie la collocava al centro di un preciso programma ideologico, in 
linea con le moderne posizioni degli enciclopedisti che ritenevano le 
raccolte della Corona un patrimonio funzionale al progresso delle arti 
e delle scienze.1

Come molti altri sovrani europei, Luigi XVI aveva agito sotto la 
spinta del principio di “pubblica utilità” che nel corso del secondo Set-
tecento stava determinando l’origine dell’istituzione museale in acce-
zione moderna, segnando gli inizi di un’era nuova per tutte le colle-
zioni fino a quel momento rimaste appannaggio delle élite dell’Ancíen 
Régime.2

1  Fiorio 2011, p. 42.
2  «Lo spartiacque tra la preistoria e la storia del museo», infatti, come chiaramente 

afferma Maria Vittoria Marini Clarelli, «è l’impegno dello Stato a conservare e rendere 
fruibili le raccolte per finalità di educazione e godimento pubblico»: Clarelli 2005, p. 42.
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A Roma, nel 1734 erano stati inaugurati da papa Clemente XII i Mu-
sei Capitolini, le collezioni dei quali si erano formate a partire dal 1471, 
con la «restituzione» di Sisto IV al popolo romano di quattro emblema-
tiche sculture bronzee legate alla storia della città - la Lupa, il Camillo, lo 
Spinario, la testa monumentale di Costantino - fino ad allora sistemate 
nei pressi della Basilica di San Giovanni in Laterano e trasferite in Cam-
pidoglio. Osservata attraverso la lente della storia, la «restituzione» del 
1471, atto politico di affermazione del potere temporale della Chiesa, 
che a sua volta recuperava le norme relative alla libera accessibilità 
delle raccolte già enunciate nel diritto romano antico, assume il valore 
di un precedente altamente significativo del principio di “pubblica uti-
lità” asserito tre secoli dopo dall’Illuminismo.3 

A Londra, nel 1749 sir Hans Sloane, celebre scienziato e medico di 
corte, successore di Isaac Newton alla presidenza della Royal Society, 
stabilì per testamento che le proprie collezioni di scienze naturali e di 
antichità potessero essere acquisite da un’istituzione disposta a pagar-
le ai suoi discendenti e a renderle fruibili al pubblico, nel momento in 
cui l’idea di pubblico cominciava a comprendere «oltre al microcosmo 
degli intimi e dei privilegiati, anche gli specialisti […] - i loro praticanti 
e i loro interpreti-, gli allievi di questi ultimi e infine un’aristocrazia 
di turisti».4 Ne conseguì, dopo l’acquisto delle raccolte da parte del 
Parlamento inglese, la fondazione del primo museo «nazionale» della 
storia: il British Museum, aperto nella sua prima sede di Montague 
House nel 1759. 

Intanto a Firenze, nel 1737, l’elettrice palatina Anna Maria Luisa, 
ultima discendente della famiglia de’Medici, rimasta priva di eredi, 
redigeva un documento di antesignana e fondamentale importanza, 
le cui asserzioni rimangono alla base di una moderna concezione del 
patrimonio artistico e della sua tutela. Prevedeva, infatti, nel «Patto di 
famiglia», confermato nel testamento del 1743, la cessione alla dinastia 
dei Lorena, che sarebbe succeduta ai Medici nel governo del Grandu-
cato di Toscana, delle straordinarie collezioni artistiche raccolte dalla 
sua famiglia a partire dall’età di Cosimo il Vecchio, a condizione che:

 
di quello che è per ornamento dello Stato, per utilità del pubblico e per 
attirare la curiosità dei forestieri non ne sarà nulla trasportato e levato 
fuori dalla Capitale e dallo Stato del Granducato.5

3  De Benedictis 1991, p. 47.
4  Poulot 2008, p. 47.
5  Cfr. Casciu 2006.
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Le Gallerie degli Uffizi, che per la prima volta Francesco I aveva de-
ciso di destinare all’esposizione delle collezioni medicee, trasferendovi 
le opere precedentemente ubicate a Palazzo Vecchio e sovrintendendo 
al progetto della tribuna a pianta ottagonale di Bernardo Buontalenti, 
ultimata nel 1584, vengono aperte al pubblico nel 1769 dal più “illumi-
nato” dei Lorena, il granduca Pietro Leopoldo. L’apertura comporta 
un riordino delle collezioni in linea con lo spirito di classificazione en-
ciclopedico, alcuni significativi interventi di natura museografica e la 
nomina del primo direttore del museo, Giuseppe Pelli Bencivenni, che 
avrebbe operato con il supporto dell’abate Luigi Lanzi, autore della 
guida intitolata la Real Galleria di Firenze accresciuta e riordinata (1782) e 
della Storia pittorica della Italia, edita a partire 1792.

Se nel solco delle idee dei Philosophes, infatti, l’apertura dei mu-
sei implica la ripartizione scientifica delle raccolte, il riordinamento e 
la riorganizzazione dei percorsi di visita ineludibilmente intersecano 
l’affermarsi della disciplina storico-artistica, i cui fondamenti sono uni-
versalmente riconosciuti come riferibili alla Storia dell’arte nell’antichità, 
data alle stampe da Johann Joachim Winckelmann nel 1764, a Dresda, 
poco tempo dopo l’esperienza di allestimento della Galleria delle Scul-
ture di  Alessandro Albani, nella villa-museo che il cardinale si era fatto 
costruire sulla Via Salaria, nell’Urbe, dall’architetto Carlo Marchionni.

Anche al Louvre, fin dall’epoca di D’Angiviller erano stati proget-
tati il riordinamento e il riallestimento delle collezioni e importanti 
lavori erano stati avviati. Fu però la Rivoluzione ad aprire il museo, 
agendo in nome dei cittadini e per i cittadini, rendendo “pubblico” il 
patrimonio della nazione. La data prescelta per l’apertura non avrebbe 
potuto essere più simbolica: 10 agosto 1793, primo anniversario dalla 
deposizione della monarchia. E

per la prima volta, la destinazione pubblica discende non più da una 
concessione del sovrano ma da un diritto dei cittadini, perché la pro-
prietà del museo viene attribuita al popolo.6

A differenza, pertanto, degli altri musei “illuministi”, il Louvre san-
cisce definitivamente il legame del patrimonio artistico con la nazione, 
attribuendone al popolo la proprietà e la conseguente responsabilità. 
Rappresenta il climax del processo sviluppatosi nel corso della secon-

6  Marini Clarelli 2005, p. 46.
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da metà del XVIII secolo come una sorta di «effetto domino».7 «Sotto la 
Rivoluzione», spiega Dominque Poulot, 

l’affermarsi dei diritti dell’uomo conduce a rivendicare l’accesso alle 
opere d’arte come un diritto legittimo, che la Repubblica deve soddi-
sfare in maniera efficace ed equa in nome di un godimento per troppo 
tempo impossibile e di un esercizio dei talenti troppo a lungo ostaco-
lato. Il frutto del collezionismo reale, rigenerato dalla libertà, deve su-
scitare l’entusiasmo degli artisti, istruire il popolo e trasmettere nuove 
lezioni alla posterità. Nel vuoto istituzionale aperto dalla soppressione 
della maggior parte delle scuole e delle associazioni, il museo può in-
carnare l’ideale di una trasmissione libera e immediata del Bello e dei 
principi, per mezzo della semplice visione dei modelli che irrigherebbe 
tutta la società.8

Mentre la furia antinobiliare e anticlericale determina la distruzio-
ne di un considerevole numero di tombe dinastiche, sculture e mo-
numenti “compromessi” con l’antico regime,9 il museo assume dun-
que, a Parigi, sul finire del XVIII secolo, una funzione prioritariamente 
educativa, diventa un museo-scuola, preposto alla formazione della 
cittadinanza secondo i valori rivoluzionari, come ebbe a rimarcare an-
che Jacques-Louis David, commentando il fatto che ancora troppo, alla 
data della sua apertura, il Louvre assomigliasse nel suo assetto muse-
ografico e allestitivo al gusto monarchico e prerivoluzionario, anche 
a causa dei ritardi nell’esecuzione dei lavori progettati dagli architet-
ti Pierre Fontaine e Charles Percerier, in particolare per il rifacimento 
della Grande Galerie:

Il museo non ha da essere una vana raccolta di frivoli oggetti di lus-
so, utili soltanto a soddisfare un’oziosa curiosità. Deve invece essere 
un’autorevole scuola.

Per adempiere alla funzione educativa, l’ingresso al Louvre viene 
stabilito come gratuito, nei giorni infrasettimanali riservato agli artisti, 
il sabato e la domenica libero per tutti. Si effettuano visite guidate, ogni 
opera viene corredata da una didascalia esplicativa e viene redatto, nel 
1793, un primo catalogo a stampa: vi sono registrati 537 dipinti, di cui 
circa tre quarti provenienti dalla collezione reale, i restanti da fondi 

7  Fiorio 2011, 37. 
8  Poulot 2008, p. 67.
9  Fiorio 2011, pp. 62-63.
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ecclesiastici e altre proprietà.10 Un numero destinato a crescere espo-
nenzialmente negli anni successivi.

Con l’avvento di Napoleone.

Le grandi razzie compiute durante le guerre rivoluzionarie e napoleo-
niche nei vent’anni compresi tra il 1794 e il 1814 implicano un preciso 
retroterra ideologico: quella ideologia rivoluzionaria di cui gli eventi 
del 1792-94 rappresentano per così dire la conseguenza automatica.
La confisca e la statalizzazione dell’intero patrimonio reale, dei beni del 
clero e degli emigrati, ossia degli aristocratici e degli esattori generali 
delle imposte nelle cui mani si trovavano le maggiori raccolte d’arte, 
aprì la strada alle imprese degli anni successivi.11

Dopo la dichiarazione di guerra alla Prussia e all’Austria nel 1792, 
a partire dal 1794 - anno del colpo di stato del Termidoro che pone 
fine alla dittatura di Robespierre - le campagne militari condotte per 
liberare l’Europa dai regimi assolutistici, esportando gli ideali del-
la Rivoluzione fuori di Francia, diventano occasione e strumento per 
asserire la supremazia culturale francese e realizzare a Parigi l’ideale 
di un museo “universale”, il «sogno del museo di tutte le arti»,12 nel 
quale custodire le più alte testimonianze visive della cultura umana. 
Pur non possedendo in prima persona una solida conoscenza artistica, 
Napoleone coglie immediatamente le potenzialità offerte dalla nascita 
dell’istituzione museale, in termini di prestigio, propaganda politica e 
legittimazione. Per questo, al seguito del suo esercito, sceglie di farsi 
accompagnare da commissari, funzionari esperti in materia artistica, 
incaricati di scegliere le opere da requisire, che operano con il supporto 
di cataloghi, raccolte d’incisioni e resoconti dei viaggiatori del Grand 
Tour.

I primi a essere oggetto di spoliazione sono i Paesi Bassi, dove le 
armate napoleoniche sottraggono un ingente numero di opere legate 
alla storia culturale di quel territorio, a partire dai capolavori di Anto-
on van Dick e Pieter Paul Rubens. Subito dopo sono gli stati italiani a 
configurarsi come l’obiettivo fondamentale e dirimente della politica 
espansionistica, militare e culturale del generale Bonaparte, a quella 
data ancora massimo interprete delle volontà della Rivoluzione, chia-
ramente espresse in un Ordine del Direttorio del 1796:

10  Wescher 1988, p. 33.
11  Ivi, p. 21.
12  Camurri 2000.
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Cittadino generale, il Direttorio esecutivo è convinto che per voi la glo-
ria delle belle arti e quella dell’armata ai vostri ordini siano inscindibili. 
L’Italia deve all’arte la maggior parte delle sue ricchezze e della sua 
fama; ma è venuto il momento di trasferirne il regno in Francia, per 
consolidare e abbellire il regno della libertà. Il Museo nazionale deve 
racchiudere tutti i più celebri monumenti artistici, e voi non manche-
rete di arricchirlo di quelli che esso si attende dalle attuali conquiste 
dell’armata d’Italia e da quelle che il futuro le riserva. Questa gloriosa 
campagna, oltre a porre la Repubblica in grado di offrire la pace ai pro-
pri nemici, deve riparare le vandaliche devastazioni interne sommando 
allo splendore dei trionfi militari l’incanto consolante e benefico dell’ar-
te. Il Direttorio esecutivo vi esorta pertanto a cercare, riunire e far por-
tare a Parigi tutti i più preziosi oggetti di questo genere, e a dare ordini 
precisi per l’illuminata esecuzione di tali disposizioni.

In Italia, peraltro, più che nei Paesi Bassi, i beni artistici erano da 
sempre nelle mani dei ceti nobiliari ed ecclesiastici, la qual cosa avreb-
be reso ampiamente praticabili gli espropri.13

Fin dalla prima campagna militare, con l’armistizio di Cherasco con 
cui il Re di Sardegna cede Nizza e la Savoia, viene imposta la conse-
gna di cento opere d’arte a titolo d’indennizzo. Successivamente, dopo 
l’entrata a Milano, i commissari napoleonici guidati da Jacques-Pierre 
Tinet - con loro anche diversi artisti, tra i quali Andrea Appiani e An-
toine-Jean Gros - cominciano le requisizioni dalla Pinacoteca Ambro-
siana: vengono sottratti il cartone della Scuola di Atene di Raffaello, il 
Codice Atlantico e altri dodici fogli di Leonardo. A Mantova l’esercito 
francese si impadronisce della Madonna della Vittoria di Andrea Mante-
gna, ancora oggi custodita al Louvre, insieme al ciclo di dipinti appar-
tenuti allo studiolo di Isabella d’Este. Sempre del Mantegna, da Verona 
viene sottratta la Pala di san Zeno, tornata da Parigi dopo la Restaura-
zione, ma senza la predella. A Parma i dipinti del Correggio, a Bolo-
gna L’estasi di Santa Cecilia di Raffaello e poi ancora opere dei Carracci 
e Guido Reni.14 Tra i capolavori assoluti oggetto di spoliazione, basti 
ricordare a Firenze, dalle Gallerie degli Uffizi, la Venere de’ Medici (ma 
in fasi successive, anche il Ritratto di Leone X di Raffaello e la Madonna 
dal collo lungo di Parmigianino),15 a Venezia dopo il trattato di Campo-

13  Steinmann 1917 (2007).
14  Sulle spoliazioni a Bologna, cfr. Camurri 2003.
15  Sulle spoliazioni a Firenze e nel Granducato, cfr. Pasquinelli 2005.
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formio i Cavalli di San Marco,16 oltre a dipinti di Tiziano, Paolo Veronese 
e Tintoretto.

Nel febbraio del 1798 Napoleone fa il suo ingresso a Roma, obiettivo 
tra gli obiettivi, portando via dai Musei Capitolini e dai Musei Vatica-
ni, tra le altre cose, lo Spinario e il Bruto Capitolino donati da papa Sisto 
IV, l’Apollo del Belvedere e il Laocoonte. Secondo Ernst Steinmann, inol-
tre, il generale Pommereul avrebbe contemplato l’idea di trasferire in 
Francia la Colonna traiana mentre i commissari napoleonici avrebbero 
voluto staccare gli affreschi di Raffaello alle Stanze Vaticane.17

Per giustificare e legittimare i “furti d’arte”, Napoleone concepisce 
un’acutissima strategia, una nouveauté bizarre:18 inserisce le spoliazioni 
nelle clausole degli armistizi e nei trattati di pace, in ragione del do-
ver Parigi diventare la nuova capitale culturale d’Europa, raccogliendo 
l’eredità che era stata di Roma, in nome della libertà rivoluzionaria. A 
papa Pio VI, costretto a pagare le spese di trasporto delle opere, impo-
ne il Trattato di Tolentino, in seguito al quale partono da Roma, com-
plessivamente, quasi cinquecento casse di oggetti trafugati.19 Insieme 
ai dipinti e alle sculture, prendono la via di Francia enormi patrimoni 
librari e oggetti d’oreficeria, molti dei quali non avrebbero fatto più 
ritorno.

Le opere confiscate in Italia con le prime e più imponenti requisizio-
ni arrivano a Parigi nel 1798 su carri appositamente costruiti: nei gior-
ni 27 e 28 luglio viene organizzata una solenne cerimonia, un lungo 
corteo ispirato ai trionfi degli imperatori romani, rappresentato su una 
serie di celebri stampe conservate alla Biblioteca Nazionale di Parigi20 
e sulle anse del vaso in porcellana di Sèvres, realizzato da Antoine 
Béranger nel 1813. Si riconoscono, nelle fonti iconografiche, alcuni dei 
capolavori sottratti, anche se in realtà la maggior parte delle opere era-
no conservate, messe al sicuro dentro enormi casse, riportanti il nome 
del prezioso contenuto. I Cavalli di San Marco vi appaiono raffigurati 
su un carro trainato da sei cavalli, preceduto da una gabbia di leoni e 

16  Sulle spoliazioni a Venezia, cfr. il numero monografico della rivista online “En-
gramma. La tradizione classica nella memoria occidentale” (111), novembre 2013: en-
gramma.it

17  Steinmann 1917 (2007).
18  Sermattei 2017.
19  Fiorio 2011, p. 57.
20  Bastianello 2013.
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seguito da quattro dromedari. Un pannello dichiara: La Grèce les ceda; 
Rome les a perdus; leur sort changea deux fois, il ne changera plus.21

Al cospetto dei “furti” solo pochi si oppongono, e tra questi soprat-
tutto Quatremère de Quincy, che nelle Lettres à Miranda prende esplici-
tamente posizione contro le spoliazioni:

Il vero museo di Roma, quello di cui sto parlando, si compone, certo, di 
statue, di colossi, di templi, di obelischi, di colonne trionfali, di terme, 
di circhi, di anfiteatri, di archi di trionfo, di tombe, di stucchi, di affre-
schi, di bassorilievi, di iscrizioni, di frammenti di ornati (architettonici), 
di materiali da costruzione, di arredi, di utensili etc.; ma nondimeno si 
compone anche dei luoghi, dei siti, delle montagne, delle cave, delle 
antiche strade, delle posizioni rispettive delle città antiche, dei rapporti 
geografici, delle relazioni di tutti gli oggetti fra di loro, dei ricordi, delle 
tradizioni locali, degli usi ancora esistenti, dei confronti e degli accosta-
menti che non si possono fare se non nel paese stesso.22

Sostiene per primo, de Quincy, che sradicando le opere d’arte dal 
contesto per il quale sono state create se ne comprometta irrimedia-
bilmente la leggibilità, forzandole ad un significato nuovo, completa-
mente estraneo alle loro origini e alle loro finalità. E sebbene questo 
non gli impedisca pochi anni più tardi di salutare con plauso l’arrivo 
a Londra dei marmi del Partenone sottratti ad opera di Lord Elgin, 
per la prima volta evidenzia il fenomeno della decontestualizzazione 
legata alla musealizzazione del patrimonio, destinato ad esacerbarsi e 
assumere ripetutamente forma di sopruso nell’età del colonialismo,23 

21  Albigès 2003. 
22  Cfr. Montecalvo 2013: «Le due raccolte di lettere di Antoine Quatremère de 

Quincy (1755-1849) affrontano, da punti di vista diversi, temi ancor oggi attuali, in par-
ticolare inerenti al rapporto tra l’opera d’arte e il suo contesto e al ruolo del museo tra 
nazionalismo e cosmopolitismo. Sono presenti, sempre in traduzione, le due petizioni 
al Direttorio (la prima si interrogava sull’opportunità del trasferimento delle opere 
d’arte dall’Italia in Francia, la seconda lo caldeggiava) e la premessa dell’edizione del 
1836. Il volume è corredato di numerose immagini che illustrano il contesto storico e il 
percorso critico di Quatremère.
Nel 1796 e poi nel 1818 Quatremère prese posizione sulla opportunità di trasferire le 
opere d’arte in un contesto diverso da quello cui erano originariamente destinate. Si 
trattava di due casi particolari: nel 1796 si pronunciava, in maniera negativa, sul tra-
sferimento a Parigi delle opere conservate in Italia, nel 1818, invece, plaudeva all’ac-
quisizione dei ‘marmi di Lord Elgin’, le sculture del Partenone, da parte del British 
Museum».

23  Lungo il corso dell’Ottocento le maggiori potenze europee, Francia e Inghilterra 
in primis, alimentano infatti in misura pressoché sterminata le collezioni dei propri 
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con conseguenze che trovano riscontro nell’attuale dibattitto sulla re-
stituzione delle opere d’arte, di assoluta centralità per la museologia 
contemporanea.

Mentre a Parigi, dunque, il museo assume coordinate nuove e men-
tre il grande corteo trionfale del 1798 sfila per le vie di Parigi diretto 
al Louvre, Napoleone si è già imbarcato alla volta dell’Egitto. Al suo 
seguito, con l’incarico di rilevare e disegnare i monumenti, Dominique 
Vivant Denon: destinato ad avere un ruolo di assoluta importanza nei 
piani di politica museale del generale che, nel 1804, rovesciato il Diret-
torio sarebbe divenuto, autoincoronandosi, Imperatore.

È proprio Dominique Vivant Denon, infatti, dopo che sia David 
sia Canova rifiutano entrambi la proposta, a essere nominato diret-
tore del Louvre, il 19 novembre 1802. Allora cinquantatreenne, con 
alle spalle una carriera diplomatica e un passato vivace da libertino, 
insieme ad un piccolo staff di collaboratori intraprende la riorganiz-
zazione del museo, procedendo alla ristrutturazione museografica e 
al riordino scientifico delle collezioni, notevolmente ampliatesi in se-
guito alle spoliazioni. In un breve lasso di tempo, superando con «il 
suo traboccante entusiasmo e il suo fascino irresistibile»24 la mancanza 
d’esperienza, raggiunge risultati ragguardevoli, soprattutto in meri-
to all’ordinamento e all’allestimento dei dipinti di Raffaello, illustrati 
all’Imperatore appena sei settimane dopo la sua nomina:

È come aver rappresentato la vita del maestro di tutta la pittura. Chi 
attraversa la galleria per la prima volta, nota che questo nuovo allesti-
mento si caratterizza per ordine, educazione e classificazione. Conti-
nuerò a operare nello stesso spirito per tutte le scuole […] in modo da 
offrire […] un vero e proprio corso di storia dell’arte pittorica.25

musei, a partire proprio dal Louvre e dal British Museum, sottraendo manufatti e ope-
re ai paesi fatti oggetto di conquiste imperialiste. Cfr. Schubert 2004, pp. 27-28: «Per 
gran parte del XIX secolo, Gran Bretagna e Francia furono invischiate in una furibonda 
gara che aveva di mira l’espansione imperialista e il dominio globale. Il Louvre e il Bri-
tish Museum divennero entrambi simboli culturali di quella competizione, affiancati 
solo in un secondo tempo dai musei berlinesi […] Grazie ai musei diventò più facile 
costruire una genealogia all’interno della quale il singolo stato si presentava quale 
incarnazione moderna dei grandi imperi del passato, assumendo il ruolo di loro erede 
politico e morale». 

24  Schubert 2004, p. 23.
25  Ivi, pp. 24-25. Citazione ripresa da Schubert, già presente in A. McClellan, Inven-

ting the Louvre, Cambridge University Press, Cambridge 1994, p. 140. 
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E nonostante per gli altri nuclei della collezione risultasse diffici-
le adottare lo stesso grado di coerenza ottenuto per Raffaello, rima-
ne come dato fondamentale per gli sviluppi futuri della museologia e 
della museografia il fatto che il percorso individuato da Denon si ar-
ticolasse con consapevolezza e rigore metodico secondo criteri di cro-
nologia e scuole nazionali.26 Questo, sintomaticamente, mentre l’Im-
peratore glorifica il proprio potere intitolando a se stesso quello che 
era stato dapprima Musée Révolutionnaire e successivamente Musée 
Central des Arts, ribattezzandolo Musée Napoléon e scegliendo, nel 
“suo” museo, di convolare, nel 1810, a seconde nozze.27  

“Suoi” musei in realtà sono, in Francia, anche quelli fondati fuori 
Parigi per accogliere le opere requisite che non avevano potuto trovare 
spazio al Louvre; in Italia, quelli istituiti per dare adeguato assetto al 
patrimonio proveniente soprattutto dalla soppressione degli ordini re-
ligiosi e delle confraternite minori, già ordinate in prima battuta dai so-
vrani illuminati e successivamente da Napoleone medesimo, con esiti 
di grande significato per quanto riguarda sia la storia dell’arte, sia la 
geografia culturale del nostro paese. Nascono sul principio dell’Otto-
cento le Gallerie dell’Accademia a Venezia e il Museo di Castelvecchio 
a Verona. Vengono fondate, quale parte integrante delle nuove Acca-
demie di Belle Arti riformate per promuovere l’educazione artistica, la 
Pinacoteca di Bologna e, a Milano, la Pinacoteca di Brera, museo na-
poleonico italiano per eccellenza, inaugurato il 15 agosto 1809, giorno 
del genetliaco dell’Imperatore. A Brera, al centro del cortile d’onore, 
campeggia ancora la grande statua bronzea, opera Antonio Canova, 
elaborata in una prima versione marmorea - da Bonaparte in realtà 
poco amata - intitolata Napoleone I in veste di Marte pacificatore.

Per quanto attiene la storia dell’arte, le conseguenze positive deter-
minatesi con la presenza di Napoleone in Italia riguardano soprattutto 
la rivalutazione dei cosiddetti Primitivi, ovvero degli artisti prerinasci-
mentali che soltanto in seguito alle requisizioni francesi - sostanzia-
le in tal senso l’ultima missione compiuta da Vivant Denon nel 1811 

26  «Per la prima volta, finalità pedagogiche e una metodologia desunta dalla storia 
dell’arte svolgevano un ruolo centrale nell’esposizione di opere d’arte. Inoltre, egli 
era riuscito da solo a dare un nuovo orientamento agli obiettivi perseguiti dal museo: 
all’ideologia politica aveva sostituito la documentazione storica». Ivi, p. 26.

27  Il corteo nuziale nella Grande Galerie, al seguito di Napoleone e Maria Luisa 
d’Austria, con lo sfondo dei capolavori di Raffaello, è raffigurato in un dipinto di 
Benjamin Zix, del 1810.
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-28 avrebbero avuto il giusto riconoscimento da parte degli studiosi. 
Per quanto riguarda la geografia culturale del nostro paese, i musei di 
fondazione napoleonica acquistano un’importanza fondamentale, non 
soltanto perché, istituiti nel solco dei principi asseriti con l’apertura 
del Louvre, rendono accessibili opere precedentemente precluse alla 
comunità, contribuendo in maniera determinante alla laicizzazione e 
democratizzazione del patrimonio, ma anche perché, in quanto diffusi sul 
territorio, a differenza di quanto accade con la “deportazione” a Parigi 
dei capolavori oggetto di spoliazione, non rescindono il legame tra le 
opere e l’originario contesto di appartenenza. Vengono così gettate le 
basi per la costruzione di quella rete capillare di musei che si sarebbero 
caratterizzati come musei di “ricovero”, musei “locali” e infine “mu-
sei civici”, istituzionalizzati in epoca post-unitaria, destinati a divenire 
«il punto cruciale della storia delle nostre città; e il punto di partenza 
per ogni futura conoscenza, tutela e valorizzazione del patrimonio di 
interi territori».29

D’altro canto, accade che all’indomani della disfatta di Waterloo e 
della caduta dell’impero napoleonico, al Congresso di Vienna le poten-
ze vincitrici impegnate a ripristinare lo status quo ante sotto il profilo 
politico, comincino a trattare la restituzione dei beni trafugati, ciascuno 
con i propri delegati. Il Musée Napoléon viene spogliato di molti dei 
suoi “trofei di guerra”, che tornano ai rispettivi stati di appartenenza, 
mentre impossibile si rivela il recupero delle opere nel frattempo dis-
seminate nelle chiese e nei musei fondati da Napoleone nella provincia 
francese. I Cavalli di San Marco tornano a Venezia, la Venere de’ Medici 
alle Gallerie degli Uffizi; Antonio Canova, inviato da papa Pio VII in 
qualità di Ispettore Generale delle Antichità e delle Arti, riesce a recu-
perare tutti i grandi capolavori e in totale circa la metà del patrimonio 
partito dallo Stato Vaticano.

Accade altresì che il ritorno delle opere trafugate rechi con sé un 
effetto tanto notevole quanto inatteso, creando «la coscienza di un pa-
trimonio artistico nazionale».30 Una coscienza che nell’Italia prerisor-
gimentale assume un valore di primaria importanza nel determinar-
si di un sentimento di unitarietà e appartenenza: a questo aspetto, in 
particolare, ha dedicato attenzione la mostra tenutasi tra la fine del 
2016 e gli inizi del 2017 alle Scuderie del Quirinale, intitolata “Il museo 

28  Fiorio 2011, p. 58. 
29  Mottola Molfino 1991, p. 44.
30  Wescher 1988, p. 155.
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universale. Dal sogno di Napoleone a Canova”, curata da Valter Curzi, 
Carolina Brook e Claudio Parisi Presicce. «Di fronte all’incertezza del 
futuro, nel clima arroventato di quegli anni», scrive Curzi in catalogo

si assiste alla riscoperta dell’utilità della storia, nella traiettoria della 
quale è possibile rintracciare una patrimonialità culturale sentita come 
bene comune e risorsa per la collettività. L’eredità artistica entra a pieno 
titolo nella valorizzazione dell’esempio del passato e nel recupero della 
memoria comunitaria con la volontà di risvegliare la coscienza civica.31

31  Curzi 2016, pp. 15-16.



159

Simona Campus

Bibliografia

Albigès L.-M., Présence des chevaux de Venise à Paris, de 1798 à 1815, in “Histoire 
par l’image”, 2003.

Bastianello E., La partenza e il ritorno dei Cavalli (Venezia/Parigi/Venezia 1797-
1815). Una galleria iconografica, in “Engramma. La tradizione classica 
nella memoria occidentale” (111): engramma.it, 2013.

Camurri D., Il sogno del Museo di tutte le arti: il Musée Napoléon, in Daniela Gal-
lingani e Marianna Tagliani a cura di, I sogni della conoscenza, Firenze, 
CET, 2000.

Camurri D., Le requisizioni di opere d’arte a Bologna in età napoleonica (1796-1815), 
Bologna, Minerva edizioni, 2003.

Casciu S., “Principessa di gran saviezza”. Dal fasto barocco delle corti al Patto di 
famiglia, in Stefano Casciu, a cura di, La Principessa saggia. L’eredità di 
Anna Maria Luisa de’ Medici Elettrice Palatina (catalogo della mostra, Fi-
renze, Palazzo Pitti, Galleria Palatina, 22 dicembre 2006-15 aprile 2007), 
Livorno, Sillabe, 2006.

Curzi V., “L’imperio delle lettere e arti belle”: verso una nuova coscienza del patri-
monio culturale negli anni della Restaurazione, in Valter Curzi, Carolina 
Brook, Claudio Parisi Presicce, a cura di, Il museo universale. Dal sogno 
di Napoleone a Canova (catalogo della mostra, Roma, Scuderie del Quiri-
nale, 16 dicembre 2016-12 marzo 2017), Milano, Skira, 2016, pp. 15-23.

Curzi V., Brook C., Parisi Presicce C. (a cura di), Il museo universale. Dal sogno 
di Napoleone a Canova (catalogo della mostra, Roma, Scuderie del Quiri-
nale, 16 dicembre 2016-12 marzo 2017), Milano, Skira, 2016.

De Benedictis C., Per la storia del collezionismo italiano. Fonti e documenti, Firen-
ze, Ponte alle grazie, 1991.

Dupuy M. A., a cura di, Dominique-Vivant Denon, l’œil de Napoléon (catalogo 
della mostra, Parigi, Musée du Louvre, 20 ottobre 1999-17 gennaio, Pa-
ris, Reunion des Musees Nationaux, Paris, 1999.

Fiorio M. T., Il museo nella storia, Milano, Mondadori, 2011.

Fiumi Sermattei I., Recensione de “Il museo universale. Dal sogno di Napo-
leone a Canova”. Mostra a cura di Valter Curzi, Carolina Brook, Clau-
dio Parisi Presicce, Roma, Scuderie del Quirinale, 16 dicembre 2016-12 



160

I musei dell’Imperatore. Tra ideali rivoluzionari, spoliazioni e Restaurazione

marzo 2017, in “Archivum Historiae Pontificiae” (50/2012), 2017, pp. 
267-271.

Marini Clarelli M. V., Che cos’è un museo, Roma, Carocci editore, 2005.

Montecalvo M. S., Antoine Quatremère de Quincy, Letters to Miranda and Canova 
on the Abductions of Antiquities from Rome and Athens, in «Anabases. Tra-
ditions et réceptions de l’Antiquité», (18), 2013, pp. 285-287.

Mottola Molfino A., Il libro dei musei, Torino, Umberto Allemandi & C., 1991.

Pasquinelli C., I Furti d’Arte in Toscana durante gli anni del dominio francese, Li-
vorno, Debatte editore, 2005.

Poulot D., Musei e museologia, Milano, Jaca Book Arte, 2008.

Schubert K., Museo. Storia di un’idea, Milano, Il Saggiatore, 2004.

Steinmann E., Die Plünderung Roms durch Bonaparte, Leipzig, Internationale, 
1917, Monatsschrift für Wissenschaft, Kunst und Technik (11/6-7), pub-
blicato da Bibliotheca Hertziana, Roma 2007.

Wescher P., I furti d’arte. Napoleone e la nascita del Louvre, Torino, Giulio Einaudi 
editore, 1988.



161

Le campagne d’Italia nei disegni di Giuseppe 
Pietro Bagetti (1764-1831)

Rita Pamela Ladogana

L’impresa più importante della carriera di Giuseppe Pietro Baget-
ti è stata senza dubbio la realizzazione del nutrito corpus di vedute 
dedicate ai luoghi delle battaglie della prima e della seconda campa-
gna napoleonica in Italia (Vues des campagnes del Français en Italie 1796-
1800), realizzate in circa otto anni di lavoro, dal 1802 al 1810. Il successo 
dell’oneroso progetto è legato innanzitutto al grande apprezzamento 
da parte di Napoleone, che ne intuì fin da subito il potenziale in termi-
ni di valore documentario oltreché di efficacia celebrativa e propagan-
distica. Più in generale, la fama acquisita da Bagetti tra i suoi contem-
poranei e i numerosi riconoscimenti ottenuti sono certamente da porre 
in relazione con le attenzioni dell’Imperatore francese nei confronti di 
una parte significativa della sua produzione.

Prima di passare in medias res e volgere quindi l’attenzione ai dise-
gni e agli acquerelli, è importante soffermarsi sul ruolo che Bagetti ri-
coprì nel contesto della produzione artistica piemontese tra la fine del 
Settecento e i primi decenni dell’Ottocento. Il pittore torinese è stato 
definito figura nodale nel panorama artistico di antico e di nuovo regi-
me, capace di influenzare gli sviluppi del vedutismo in Piemonte du-
rante un ampio arco cronologico caratterizzato dalla complessità degli 
esiti derivati dai proficui scambi tra la pittura di paesaggio e i contri-
buti innovatori provenienti della topografia scientifica1. La sua produ-
zione si inserisce pienamente nella storia del vedutismo moderno, ma-

1  Paola Astrua, Fortuna e affermazione di Bagetti in Antico Regime, in Incontrare Baget-
ti. Acquerelli disegni incisioni dalle collezioni torinesi, a cura di Angela Griseri, Francesca 
Petrucci, Rossana Vitiello, catalogo della mostra, Accademia Albertina 11 ottobre 2011- 
11 gennaio 2012, Torino, Umberto Allemandi Editore, 2011, pp. 12-18; P. Astrua, Giu-
seppe Pietro Bagetti ‘disegnatore di vedute’ e ‘peintre paysagiste’, in Giuseppe Pietro Bagetti 
pittore di battaglie, a cura di V. Bertone, catalogo della mostra (GAM, Galleria Civica di 
Arte Moderna e Contemporanea, 15 aprile-14 maggio 2000), Torino, Edizioni GAM, 
2000, pp. 19-33.
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turato nel contesto italiano grazie al merito dell’olandese Gaspar van 
Wittel, giunto a Roma nel 1675, la cui ricerca fu punto di riferimento 
imprescindibile per l’avvio della grande stagione vedutista venezia-
na capeggiata da Canaletto. La fermezza e la razionalità dello sguar-
do illuminista concorsero a produrre vedute concepite per informare, 
caratterizzate da un intento principalmente educativo: era il trionfo 
della veduta laica, antiretorica e libera da ogni gerarchia accademica. 
Gli studi di architettura compiuti da Bagetti presso la Regia Università 
di Torino per ottenere la licenza di architetto civile e militare consen-
tirono all’artista di acquisire solide basi nel campo della topografia e 
del disegno, influenzando significativamente il suo percorso di specia-
lizzazione nell’ambito del genere della veduta prospettico paesistica. 
Nel 1792 venne arruolato per l’insegnamento di disegno topografico 
presso la Reale Accademia dei Nobili di Torino e, a pochi mesi di di-
stanza, ricevette la nomina di “maestro di disegno” presso la Reale 
Accademia Militare. L’aspetto sul quale concentrò maggiormente la 
sua ricerca nella ripresa dello spazio è lo studio del rapporto tra vero 
e arte, tra precisione ottica e sensibilità pittorica. «L’occhio è avido di 
sensazioni più che tutti gli altri sensi», scrive nel suo trattato intitola-
to Analisi dell’unità di effetto nella pittura e dell’imitazione nelle belle arti, 
pubblicato nel 1827, e per questo chi osserva una veduta ha bisogno 
di vedere «che tutti gli oggetti stanno a suo luogo, che gli si può girar 
attorno, che le immense distanze pajono veramente immense, che la 
luce è vivissima, che l’aria è veramente diafana (…), che l’occhio possa 
spaziarsi comodamente per un immenso paese (…) e perdersi nell’in-
finità dell’atmosfera»2. Le vedute realizzate nell’ultimo decennio del 
Settecento sono caratterizzate da una combinazione tra l’interesse to-
pografico, che emerge in primo luogo nell’abilità della resa prospettica 
delle architetture, e un gusto particolare per i caratteri sensibilmente 
pittorici che distinguono la composizione da un disegno topografico. 
Ne sono una testimonianza significativa alcune vedute del Piemonte 
concepite entro cornici di formato ovale, chiuse, come ha scritto Chiara 
Gauna, «nel pugno di cristallo della prospettiva e immerse in un bagno 
di luce chiara»3. Le scelte stilistiche dell’artista furono indubbiamente 
condizionate dall’illustre precedente dei disegni e delle stampe della 

2  P. Bagetti, Analisi dell’unità d’effetto nella pittura e della imitazione nelle belle arti, del 
cav. Bagetti, Torino, Stamperia Reale, 1827, pp. 94-95.

3  C. Gauna, Parole e immagini di Torino e di “altri luoghi notabili degli Stati del re” nel 
Settecento, in A. Cignaroli, Vedute del Regno di Sardegna, a cura di V. Natale, Cinisello 
Balsamo, Silvana Editoriale, 2012, pp. 34.
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città di Torino dell’architetto Giovanni Battista Borra e dell’ingegnere 
geografo e incisore Ignazio Sclopis di Borgostura, che avevano contri-
buito all’affermazione del genere della veduta di interesse topografico 
in Piemonte. Bagetti seppe sviluppare il rigore disegnativo e la sapien-
za prospettica nella direzione di un lirico pittoresco e con una sensibi-
lità talvolta di gusto preromantico.

Il 2 agosto del 1973 Vittorio Amedeo III riconobbe all’artista il tito-
lo di «nostro disegnatore di vedute e di paesi» affidandogli un ruolo 
importante nella diffusione della conoscenza della città nel resto dell’I-
talia e in Europa, in un momento storico in cui l’immagine aveva un 
ruolo fondamentale nel costruire e nel promuovere la centralità euro-
pea della Corte sabauda. La nomina a docente dell’Accademia militare 
di Torino a soli due mesi dall’invasione francese dei territori di Nizza e 
Savoia lo portò nei luoghi fortificati e divenuti teatro di guerra: fu il so-
vrano a esprimere la necessità di inviare Bagetti a seguito dell’esercito 
sardo disponendo «un conveniente onorario» e provvedendo a soste-
nere tutte le spese di sussistenza e «di vetture e cavalcature»4. È da que-
sto momento che iniziò a definirsi nei suoi disegni un metodo specifico 
per la documentazione iconografica degli avvenimenti bellici, che sarà 
poi sviluppato in epoca napoleonica. Già nelle prime vedute di sog-
getto militare (Veduta di Saorgio, Veduta del Campo di Brois), nelle quali i 
campi di battaglia sono sempre ripresi dalla parte del fronte sabaudo, 
si evince la singolarità del rapporto tra i dettagli relativi all’evento sto-
rico e l’attenzione per il paesaggio naturale. La natura assume un ruolo 
di primo piano nella narrazione del teatro di guerra e sovrasta con le 
sue dimensioni gli scenari riservati alle truppe in una suggestiva dia-
lettica tra infinitamente grande e infinitamente piccolo. La veridicità 
dei luoghi e dei fatti è resa con sensibilità già tutta preromantica: un 
sentire sublime di ascendenza nordica iniziava ad affermarsi nella resa 
del paesaggio. 

Immediatamente dopo l’abbandono di Torino da parte di Carlo 
Emanuele IV, nel 1798, Bagetti iniziò a lavorare per il nuovo governo 
provvisorio e venne assegnato all’Armata di Riserva con il ruolo di “ca-
pitaine ingénieur géographe artiste”, impegnato nell’esecuzione dei 
siti di guerra più importanti; poco dopo, all’indomani della battaglia 
di Marengo (14 giugno 1800), fu trasferito al Dépôt de la Guerre di Parigi 

4  V. Bertone, Le plus court croquis m’en dit plus long qu’un long rapport: Giuseppe Pietro 
Bagetti e le vedute dei campi di battaglia delle campagne napoleoniche 1796 e 1800, in Giusep-
pe Pietro Bagetti. Napoleone e la traversata delle Alpi. Un racconto per immagini, a cura di 
Virginia Bertone e Giulio Massobrio, pp. 9-25
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destinato allo Stato Maggiore Generale. Nel giro di breve tempo assun-
se ruoli sempre più importanti fino all’ingresso in qualità di “peintre 
paysagiste” nella Section Topographique di stanza in Piemonte, guidata 
da Joseph-Francois-Mariee De Martinel, dove lavorò sempre affiancato 
da cinque ingegneri topografi e restò in servizio fino al 1815. L’amici-
zia e l’apprezzamento del Primo Console per il suo lavoro gli valsero 
l’interesse e le attenzioni crescenti dei suoi superiori e la prosecuzione 
di una brillante carriera. Tra le imprese più importanti e onerose asse-
gnate da Napoleone alla Section Topographique è stata la realizzazione 
delle campagne di rilevamento topografico e delle vedute dei campi di 
battaglia della prima e della seconda battaglia d’Italia. Fu un grande 
lavoro di squadra: gli ingegneri geografi si occupavano di misurazioni 
e dei rilevamenti del terreno mentre Bagetti realizzava le vedute5. Il 
grande progetto, perfettamente rispondente alle esigenze del Dépôt de 
la Guerre di Parigi, prevedeva una ricostruzione dei fatti che doveva 
rispondere con assoluta fedeltà ai dati fisici e storici; il carattere infor-
mativo e documentario dei lavori divenne strumento efficacissimo per 
la formazione delle nuove armate francesi nell’eventualità di future 
guerre6. Ma l’impresa doveva anche e soprattutto soddisfare le ambi-
zioni personali di Napoleone, che certamente era ben consapevole del 
ruolo giocato dalle campagne di Italia nel percorso della sua ascesa al 
potere e del loro significato politico e simbolico per la storia italiana 
ed europea. Il Primo Console intuì le potenzialità del grande lavoro di 
promozione delle proprie azioni militari attraverso la rappresentazio-
ne dei successi che contribuirono alla costruzione del mito di grande 
generale e di geniale stratega7. A compimento dell’impresa celebrativa, 
nel 1811 Bagetti venne insignito della Legion d’onore dallo stesso Im-
peratore.  

Le indicazioni dettate dal capitano Martinel per l’elaborazione gra-
fica dei disegni erano dettagliatissime, come si può leggere nel testo 
del manoscritto conservato alla Biblioteca Reale di Torino interamente 
dedicato alle “Vues des Champs de Battailles tant françois que ennemis”. 

5  Per un approfondimento sulla cartografia militare in epoca napoleonica si veda: 
F.C. Frasca, Le attività degli ingegneri geografi francesi nei territori italiani in età napoleoni-
ca, in Informazioni della Difesa, n. 1, Roma, SMD, 1998, pp. 30-41; F.C. Frasca, Il Dépôt 
Général de la Guerre e la cartografia italiana nelle guerre della Rivoluzione e dell’Impero, in 
«Nuova antologia militare», n. 1, Febbraio 2020, Roma, Società Italiana di Storia Mili-
tare, pp. 5-56.

6  Bertone, Le plus court croquis m’en dit plus long qu’un long rapport, pp. 9-25.
7  M. Gioannini, Le campagne d’Italia di Bonaparte attraverso i disegni di Bagetti: sguardo 

antiretorico e quotidianità strategica, in Giuseppe Pietro Bagetti pittore di battaglie, pp. 11-18.
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Per ogni veduta erano stabiliti il punto esatto della ripresa, la scelta 
del momento preciso del combattimento, che doveva privilegiare lo 
schieramento delle truppe francesi, le condizioni metereologiche al 
momento dell’azione militare e numerosi altri dettagli compresa l’ac-
curata descrizione delle divise e dei cavalli degli ufficiali e la varietà 
delle specie arboree del paesaggio. Un ruolo molto importante gioca-
vano le informazioni ottenute dai testimoni oculari.

I documenti riferiscono dell’attrito sorto tra Martinel e Bagetti in 
merito alla questione, sostenuta fortemente dal capitano francese, del-
la superiorità del punto di vista militare su quello pittorico (Frasca 46). 
Bagetti rassegnò più volte le dimissioni, che non vennero mai accolte, 
e molto spesso contravvenne al rigido protocollo, mantenendo salda, 
come ha osservato Viginia Bertone, l’efficacia espressiva delle sue ve-
dute8.

Il valore informativo dei disegni emerge chiaramente nella rappre-
sentazione dell’esercito in una molteplicità di complesse situazioni: 
dall’attraversamento di un fiume al passaggio nella pianura interrotta 
da dossi e fossati, allo schieramento complicato in una gola profonda. 
A ogni circostanza rappresentata corrisponde una meticolosa descri-
zione del contesto naturalistico, così che il corpus dei disegni offre un 
panorama straordinariamente fecondo della ricchezza e della varietà 
del paesaggio italiano. La natura non è semplicemente il teatro delle 
operazioni di guerra ma è la vera protagonista di ogni scena e si ma-
nifesta in tutta la sua qualità romantica con una forza espressiva che 
sovrasta l’episodio narrato, come se i paesaggi disegnati da Bagetti at-
tingessero a una dimensione eroica e fuori dal tempo, trasfigurando la 
pur concreta ripresa dal vero per suscitare una forte suggestione emo-
tiva. Le figure umane, quelle dei soldati in marcia, sono di dimensioni 
ridotte e soccombono alla grandezza degli elementi naturali. In alcuni 
disegni è davvero difficile individuare immediatamente l’azione mi-
litare, che si rivela solo a uno sguardo molto attento. E’ il caso della 
rappresentazione del Combattimento di La Cluse, nella quale la natura 
esperisce una forza e una grandezza incomparabili: il tratto di penna 
incisivo e a tratti molto fitto contribuisce a restituire un’intonazione 
imperiosa e drammatica al paesaggio. Anche nell’Attacco alla città bassa 
di Bard la marcia dei soldati si perde inghiottita dagli anfratti rocciosi e 
il ritmo del fitto tratteggio conferisce un acceso dinamismo ala scena. 
Osservando i disegni relativi alla battaglie più importanti e decisive per 

8  Bertone, Le plus court croquis m’en dit plus long qu’un long rapport, pp. 9-25.
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la conquista del Nord Italia ci si rende conto che la narrazione eroica 
è affidata alla potenza della natura. Nella rappresentazione della glo-
riosa vittoria francese sul Monte Negino, dove l’11 aprile 1796 il colon-
nello dell’Armée d’Italie fece giurare alle truppe di morire piuttosto che 
arrendersi, a restituire le difficoltà della resistenza al violento attacco 
austriaco non sono le truppe che si inerpicano sulle falde del monte ma 
la mole imponente del massiccio montuoso, nel quale gli spazi molto 
angusti resero estremamente complessa l’operazione di schieramento. 
È l’imponenza del Monte che dà la misura della grandezza della vitto-
ria. A rafforzare l’effetto suggestivo del maestoso scenario naturale è la 
potenza evocativa della luce: domina il contrasto tra i toni scuri della 
roccia e il colore chiaro del cielo attraversato dal fumo della polvere da 
sparo. Anche nella veduta della Battaglia di Rivoli, che segnò la pesan-
te sconfitta agli austriaci nel novembre del 1797, dominano la solennità 
del Monte Baldo e del Monte Magnone che fiancheggiano l’Adige: la 
vastità degli spazi naturali esalta la grandiosità dell’evento conferen-
do, seppure in maniera antiretorica, un tono celebrativo alla narrazio-
ne di uno degli scontri decisivi della Campagna d’Italia. Un esempio 
significativo di grande sensibilità per l’esatto studio degli effetti atmo-
sferici è costituito dalla veduta della battaglia di Dego, occasione in 
cui Napoleone svolse un ruolo fondamentale nell’analisi strategica e 
nell’esecuzione delle operazioni militari. Il fragore delle acque del fiu-
me Bormida si eleva fino a confondersi con le nubi del cielo che avvol-
gono la traversata dei soldati; Bagetti restituisce una natura sublime 
e la veduta è capace di oggettivizzare il senso di grande concitazione 
delle truppe (fig. 1). La Stimmung, la tonalità spirituale del paesaggio, 
per dirla con Simmel, è proprio la dimensione eroica e celebrativa che 
deriva dal sentimento suscitato dalla natura9.

L’ingegnere topografo non si soffermò sulle strategie militari; le 
vedute ci raccontano molto poco dello stile di guerra delle truppe 
dell’Armata d’Italia e l’esito ottenuto si distanzia fortemente dalla re-
torica dell’iconografia napoleonica. Il valore rappresentativo dei di-
segni deriva piuttosto dall’esaltazione della qualità espressiva, dalla 
maggiore attenzione per il punto di vista pittorico rispetto a quello 
militare e dalla capacità di restituire efficacemente l’entità delle im-
prese. Questo è l’aspetto che maggiormente colpì Napoleone, il quale 
seppe cogliere molto astutamente l’efficacia comunicativa delle vedute 

9  G. Simmel, Saggi sul paesaggio, a cura di Monica Sassatelli, Roma, Armando edi-
tore, pp. 53-69.
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in termini celebrativi e propagandistici: «Le plus court croquis m’en 
dit plus long qu’un long rapport», è la frase attribuita all’imperatore, a 
testimonianza molto esplicita del ruolo che egli attribuiva al disegno.

Nel 1807 il Dépôt de la Guerre acconsentì alla realizzazione del pro-
getto di trasferire i disegni in incisioni e l’impresa venne portata a ter-
mine nel 1835; venne autorizzata anche la realizzazione degli acquerel-
li, molti dei quali in rapporto molto stretto con l’originale, che oggi si 
trovano al Musée de Versailles.

La base grafica si individua nell’importante corpus di 103 fogli con-
tenuti entro grandi legature e realizzati con l’utilizzo prevalente del 
disegno a penna e dell’inchiostro a pennello, che oggi fa parte delle 
collezioni della Galleria Civica d’arte moderna e contemporanea di To-
rino (GAM). Si tratta delle redazioni definitive delle vedute realizzate 
a tavolino che costituirono il passaggio successivo rispetto all’esecu-
zione dei disegni preliminari spediti da Bagetti al controllo del Dépôt 
e ancora conservati presso le Service historique de l’armée de terre (SHA) 

Fig. 1. G. P. Bagetti, Quarta veduta di Dego. Il nemico viene cacciato da ogni 
parte e la vittoria è definitiva, 15 aprile 1796, acquerello su carta, Versailles, 
Musée National del Châteaux de Versailles et Trianon (©Musée National del 
Châteaux de Versailles et Trianon/Rmn Grand Palais/Dist. Foto SCALA, Fi-
renze).
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allo Château de Vincennes10. I disegni torinesi comparsero sul mercato 
antiquario nel 1954 e due anni dopo vennero acquistati, grazie all’in-
tuizione preziosa di Vittorio Viale, dal comune di Torino11. Nel 1957 
alcuni fogli vennero esposti al pubblico in una mostra curata da Mer-
cedes Viale Ferrero, che contribuì a favorire la conoscenza di Bagetti, a 
quell’epoca pressoché sconosciuto, ed ebbe un peso importante nell’av-
vio di ulteriori ricerche sulla sua vasta attività. Quasi cinquant’anni 
dopo, nell’aprile del 2000, la GAM espose l’intera raccolta di disegni 
e nella stessa occasione si procedette alla schedatura puntuale del cor-
pus, operazione configuratasi quale tassello fondamentale nella lunga 
e importante storia degli studi che ha restituito un’approfondita messa 
a punto sulla personalità di Giuseppe Pietro Bagetti, sulle sue indiscus-
se doti di vedutista e sull’influenza esercitata nel panorama artistico 
piemontese.

10  C. Ghibaudi, Giuseppe Pietro Bagetti e la rappresentazione del territorio: cronologia e 
problemi, in Giuseppe Pietro Bagetti pittore di battaglie, pp. 36-46

11  Per la descrizione dettagliata dei passaggi che hanno portato all’acquisto dei 
disegni si veda V. Bertone L’acquisto degli album delle Vues del Campagnes del Français en 
Italie (1796 e 1800) e alcune considerazioni sulla schedatura dei disegni, ivi p. 47-61
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È sufficiente compiere una rapida ricerca su Internet senza neppure 
inserire particolari parole chiave per scoprire quanto numerosi siano 
i film dedicati a Napoleone Bonaparte, o comunque ambientati in 
un’epoca storica fortemente segnata dalla sua presenza. Anzi, è 
possibile imbattersi anche in una estesa e dettagliata filmografia, 
costituita da opere assai differenti per ambizioni e risultati, realizzate 
in oltre un secolo (alcune celebri, altre pressoché sconosciute; alcune 
portate a termine durante il muto, altre uscite recentemente)1. Questa 
appena citata è la dimostrazione concreta di un interesse molto vivo 
per Napoleone da parte del cinema. D’altronde, è logico e intuibile che 
sia così, considerando la sua vita avventurosa e la complessità dei pro-
blemi di natura storiografica suscitati dalla sua figura. 

Semplificando al massimo, è possibile ricondurre un panorama in 
realtà variegato e ricco di sfumature a due tipologie predominanti, al-
meno in astratto contrapposte. Da una parte vi sono i film che – quasi 
nello sforzo di dimostrarsi all’altezza di una personalità di tale ric-
chezza e spessore – tentano di restituire con la dovuta magniloquen-
za il senso di un’esistenza eccezionale, spesso compiendo uno sforzo 
produttivo notevole, finalizzato alla resa spettacolare di fatti ed eventi 
noti. Dall’altra parte, vi sono i film che – rinunciando a percorrere la 
strada appena evocata, sostanzialmente quella del kolossal – si con-
centrano sulla dimensione privata e intima di Napoleone, magari sce-
gliendo di mettere in luce tratti non così conosciuti della sua biografia, 
o addirittura frutto di una legittima licenza creativa. 

Per quanto riguarda la prima tipologia, viene subito in mente il film 
in assoluto più famoso, il Napoléon, che, diretto da Abel Gance nel 1927 
durante il muto ma ormai quasi alle soglie del sonoro, è anche l’unico 

1  Cfr. http://www.associazionenapoleonica.it/ani_filmografia.pdf (ultima con-
sultazione: 06-08-2022).
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episodio realizzato di un biopic monumentale che avrebbe dovuto ar-
ticolarsi in sei distinte parti. Napoléon è un kolossal magniloquente dal 
costo elevatissimo e dalle dimensioni spropositate, ricco di innovazio-
ni sul versante formale. Ma non tutti lo hanno apprezzato; per esem-
pio, Stanley Kubrick, pur elogiandone la perizia sul piano tecnico-lin-
guistico, fu forse eccessivamente ingeneroso nel definirlo «veramente 
tremendo» e nel considerarlo un «film molto rozzo […] per quel che 
riguarda il trattamento della storia e dei personaggi»2. 

Ho citato Kubrick anche perché tra i suoi progetti mai portati a ter-
mine quello a cui teneva di più era proprio un film su Napoleone, al 
punto da lavorarvi – come noto – per anni interi, dopo aver diretto 
2001: Odissea nello spazio (2001: A Space Odissey, 1968). È impossibile 
sapere che cosa il regista sarebbe stato capace di realizzare; l’unica cer-
tezza è costituita dal fatto che molte delle conoscenze maniacalmente 
acquisite nella circostanza sono poi convogliate nel suo Barry Lyndon 
(1975) – tratto dal romanzo di William Makepeace Thackeray – am-
bientato nel XVIII secolo, un periodo storico per il quale Kubrick ha 
sempre nutrito un’autentica ossessione. Forse è perfino insensato sof-
fermarsi su un film che non ha mai visto la luce, ovvero su quel Na-
poleon, the Greatest Movie Never Made, come è stato definito nel titolo 
del cofanetto costituito da dieci piccoli libri contenenti i materiali pre-
paratori3, in un’edizione limitata e per collezionisti (1000 esemplari al 
costo di 500 euro), andata letteralmente a ruba nel giro di pochi giorni. 
Ma mi sembra comunque opportuno il caso di indugiare per qualche 
istante sulle intenzioni di Kubrick, espresse soprattutto nel corso di un 
colloquio fluviale intrattenuto con Joseph Gelmis. Dopo aver sottoline-
ato la bellezza delle battaglie napoleoniche sul piano formale – definite 
«giganteschi balletti di morte»4 – perché in esse «è implicita un’esteti-
ca: sono quasi come un bellissimo pezzo musicale, o hanno la purezza 
di una formula matematica», il regista illustra i motivi per cui in quel 
momento aveva deciso di indirizzare tutte le sue energie creative nel 
tentativo di realizzare un film su Napoleone. Perché lui, l’Imperatore, 

2  Joseph Gelmis, Stanley Kubrick, in Id., The Film Director as Superstar, Garden City, 
New York, Doubleday and Company, 1970, poi tradotto in Michel Ciment (a cura di), 
Stanley Kubrick, Venezia-Milano, La Biennale di Venezia – Giorgio Mondadori, 1997 
e adesso disponibile in http://www.archiviokubrick.it/parole/interviste/1970super-
star.html (ultima consultazione: 06-08-2022).

3  Alison Castle (a cura di), Napoleon, the Greatest Movie Never Made, Colonia, Ta-
schen, 2009.

4  Questa, come le citazioni contenute nelle righe immediatamente successive, sono 
tutte tratte dall’intervista già citata nella nota 2: Gelmis, Stanley Kubrick, cit.
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«era uno di quei rari uomini capaci di modificare la storia e plasmare 
il corso del proprio tempo e di quello delle generazioni a venire». Poi 
Kubrick aggiunge: «Inoltre ritengo che tutti i problemi che un film su 
Napoleone dovrebbe affrontare sono stranamente attuali; le respon-
sabilità e gli abusi del potere, le dinamiche della rivoluzione sociale, 
il rapporto dell’individuo con lo stato, la guerra, il militarismo e così 
via». Per cui, il suo progetto – una volta ultimato –  non sarebbe stato 
«una polverosa mascherata storica, ma un film sui problemi essenziali 
del nostro tempo, oltre che di quello in cui visse Napoleone». 

Sono proprio queste ultime parole di Kubrick a colpirmi perché ri-
portano alla mente una riflessione che torna in alcuni dei contributi più 
acuti dedicati al rapporto tra cinema e storia5. Infatti, ogni film ambien-
tato in un periodo diverso rispetto a quella in cui è stato girato offre 
una rappresentazione e una lettura di dinamiche storiche che oltre a 
riferirsi agli anni in cui si svolgono le vicende raccontate, inevitabil-
mente rinviano all’epoca contemporanea. 

Ecco, a questo proposito, vorrei concentrarmi su un film diretto dal 
regista livornese Paolo Virzì nel 2006, N. – Io e Napoleone, che – come 
si legge anche nei titoli di testa – è liberamente ispirato al romanzo di 
Ernesto Ferrero, vincitore del Premio Strega sei anni prima6. 

È un film napoleonico ascrivibile alla seconda tipologia in precedenza 
ipotizzata, che propone un’immagine intima dell’Imperatore, anche se 
con intenzioni differenti da quelle su cui si fonda il romanzo. A tale 
proposito si può sinteticamente concordare col punto di vista espresso 
dal critico Paolo D’Agostini, pronto a sottolineare la diversità di toni 
tra i due testi, rispettivamente «un colto esercizio d’intelligenza e 
filologia» (il romanzo) e una rivisitazione della «storia attraverso lo 
sguardo di oggi e la lente della commedia»7 (il film).

Che Virzì abbia adottato un simile registro non sorprende, consi-
derando la sua vocazione spiccata per questo genere e il tentativo – 
ricorrente nella sua filmografia – di far rivivere la tradizione gloriosa 
della commedia all’italiana. Forse l’aspetto che maggiormente colpisce 
in N., ambientato tra il 1814 e il 1815 durante il periodo che Napoleone 
trascorse in esilio per circa trecento giorni all’isola d’Elba, è proprio la 
commistione di ingredienti in astratto riconducibili alla commedia e al 

5  Una recente sintesi del dibattito che ruota attorno a tale rapporto si trova in Tizia-
na Maria Di Blasio, Cinema e storia. Interferenze / Confluenze, Roma, Viella, 2015.

6  Ernesto Ferrero, N., Torino, Einaudi, 2000.
7  Paolo D’Agostini, Il Napoleone di Paolo Virzì eterno venditore di illusioni, “La Repub-

blica”, 27 ottobre 2006.
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film storico in costume, anche per chi – come per Paolo Mereghetti – 
adottare un filtro da commedia all’italiana si rivela un limite. Secondo 
il nostro critico cinematografico probabilmente più noto e autorevole, 
infatti, questo filtro è «l’unico con cui il regista riesce ad affrontare il 
presente e il passato, perché i caratteri nazionali sono sempre gli stessi 
e la posizione di chi ridendo castigat mores è l’unica che il pubblico è 
sempre disposto ad accettare»8. 

D’altronde, questa incursione di Virzì nel film storico non è stata 
fortunata, perlomeno non al botteghino, poiché, secondo gli speciali-
sti di strategie produttive, avrebbe comportato la rottura di un typeca-
sting con un eccesso di “prime volte”9: per la prima volta il regista si 
confronta con un romanzo da adattare; per la prima volta si cimenta 
– appunto – nel film storico e per la prima volta lo fa con un attore non 
italiano tra i protagonisti, l’ottimo Daniel Auteuil, nel ruolo di Napo-
leone. Insomma, l’insuccesso commerciale di N. sarebbe da ricercare 
nella sua identità ibrida sul piano culturale e produttivo. 

D’altronde il regista stesso ha fatto notare come sotto la superficie 
di una commedia storico-familiare si nasconde un discorso piuttosto 
sofisticato e anche ambizioso, con rimandi dialogici al romanticismo 
foscoliano delle Ultime lettere di Jacopo Ortis e con riferimenti alle cam-
pagna napoleonica d’Italia oltre che all’amarezza dei giovani proto 
carbonari nel vedere svenduto il loro sogno d’indipendenza10. 

8  Paolo Mereghetti, “Maestà mi consenta”, “Corriere della Sera”, 15 ottobre 2006, p. 
38.

9  Stefano Basaglia, La produzione di Paolo Virzì. Un’analisi economica alla luce dell’ef-
fetto typecasting, in Federico Zecca (a cura di), Lo spettacolo del reale. Il cinema di Paolo 
Virzì, Pisa, Felici Editore, 2011, pp. 145-155. Scrive Basaglia: «Con N. – Io e Napoleone, 
quindi, Virzì si pone sul mercato con un’identità ibrida che si discosta da quella rite-
nuta coerente alle sue abilità/competenze, ma al tempo stesso non ne costruisce una 
nuova. In termini di strategic management, si può dire che rimane a metà del guado» (p. 
151). E ancora: «I film di Virzì sono letti alla luce della “commedia all’italiana”; qual-
siasi deviazione da tale categoria, viene in un certo senso punita (da un punto di vista 
commerciale e/o artistico)» (p. 155).

10  Federico Zecca (a cura di), “L’intrattenimento viene prima di tutto”. Conversazione 
con Paolo Virzì, in Zecca (a cura di), Lo spettacolo del reale, cit., pp. 171-202. Ha osservato 
il regista livornese: «Mentre giravo N. – Io e Napoleone mi chiedevo a quale film dovesse 
assomigliare, ma non lo sapevo. Non trovavo un precedente. Sapevo solo che non vo-
levo sembrasse un film in costume, perché ne avrebbe sminuito il carattere. Il film era 
molto denso di contenuti: c’era una linea allegorica, un’altra di commedia goldoniana, 
un’altra di apologo filosofico, un’altra ancora di commedia dei caratteri familiare. Vo-
levo trovare un’illustrazione convincente, dal sapore fortemente pittorico: un’immagi-
ne seria, ispirata alla ritrattistica di David e Ingres, a cui però intendevo contrapporre 
una recitazione buffa […]. N. – Io e Napoleone non venne percepito come un mio film 
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Ma a prescindere da queste considerazioni relative alle aspettative 
nutrite nei confronti del film e alla difficoltà di cogliere la sua identità 
in modo netto, è opportuno evidenziare l’immagine originale che N. 
offre di Napoleone. Si tratta di un’immagine filtrata attraverso l’ottica 
di Martino, il giovanissimo maestro elbano, giacobino e sfegatatamen-
te antibonapartista al punto di voler uccidere il tiranno e poi invece 
progressivamente inibito in questo disegno non tanto e non solo in 
virtù del carisma napoleonico quanto anche e soprattutto a causa di un 
lato assai umano e quasi patetico presente nella personalità dell’Impe-
ratore. 

Quando Napoleone sta per arrivare all’Elba, Martino – interpretato 
da Elio Germano – è ancora animato da eroici furori e da intenzioni 
omicide, come se il destino gli avesse affidato il compito di uccidere 
l’ospite da lui indesiderato. E infatti il film comincia proprio con alcu-
ne inquadrature sottoposte a un trattamento fotografico particolare, in 
modo tale da suggerirne il carattere onirico: è un modo per visualizzare 
l’incubo ricorrente di Martino che sogna di uccidere «l’immonda bestia 
sanguinaria che regna nell’Isola, ormai ridotta a un cumulo di morti». 
E, poco dopo, impegnato nelle vesti di maestro, Martino propone ai 
suoi giovani allievi un dettato che assume ben presto un valore sco-
pertamente simbolico con quell’orco prepotente e reazionario contrap-
posto allo “spirito libero” Buchettino, quasi la loro contrapposizione 
alludesse al suo imminente scontro con Napoleone. L’odio di Martino 
si scatena alla vista di un disegno infantile che ritrae l’Imperatore – de-
finito da un bimbo «il nostro nuovo Re» – a cavallo. E invece, ricorda il 
maestro, «Napoleone viene qua da esiliato. Perché è un bandito, è un 
mascalzone e come tale sarà processato e giustiziato». 

Qualunque sia la sua sorte – aggiunge – se la sarà meritata perché 
«è un prepotente reazionario», risponde a un bambino a cui altri coeta-
nei fanno eco con immagini e affermazioni scatologiche: «perché è un 
pezzo di cacca molle» e non solo – chiosa il maestro – «è di più. È un 
traditore, un tiranno e un assassino che ha mandato a morire migliaia 
di giovani di tutta Europa». L’irrefrenabile empito di Martino culmi-
na nel suggerimento rivolto agli allievi, i quali dovrebbero accogliere 
Napoleone «a pernacchi, a cavolfiore marci nel muso, a gatti morti e a 

[…]. È come se di N. – Io e Napoleone non fosse giunta l’”identità”. Evidentemente, ven-
ne considerata una lezioncina di storia, forse di produzione francese, con le musiche 
di Beethoven» (pp. 193-195, passim).
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cipolle marce», ma questo suo suggerimento gli costa un licenziamen-
to immediato. 

Tuttavia, Martino deve confrontarsi con il principio di realtà. Infatti, 
al momento dell’arrivo di Napoleone sull’isola, gli elbani – il 18 mag-
gio 1814 – lo acclamano e si accalcano «beati incoscienti per accoglierlo 
con la benedizione del sindaco, perché – commenta ancora il giovane 
– il popolo è noto: s’entusiasma di ogni cosa peggiore di se stesso ma 
questo semmai aumenta la colpa di chi lo incanta e lo soggioga, più 
lo venerano quell’eroe sanguinario, e si prostrano ai suoi piedi, più io 
sento di odiarlo».

L’odio di Martino, tuttavia, è destinato a durare poco o comunque a 
non trovare uno sbocco concreto nei suoi progetti omicidi che vanno a 
vuoto perché il giovane maestro non è abbastanza risoluto. Ma soprat-
tutto Martino, assunto come bibliotecario e scrivano personale dell’Im-
peratore per annotare certe sue riflessioni, ben presto ne scopre la per-
sonalità intima, caratterizzata da una certa dose di vanità e da una rara 
capacità di sedurre le masse ma intessuta anche di debolezze e fragilità 
tali da ispirargli una sorta di pietà e di affetto pur se sui generis. 

Insomma, le intenzioni che Martino esprime con uno stile elevato 
sono serie. Infatti, scrive: «lo sdegno per le imprese nefaste di costui, 
per il bagno di sangue in cui trascinò l’Europa, per aver imposto la pro-
pria orrida persona alla venerazione o all’odio di ciascuno di noi, ed 
infine per i potenti italiano che egli ha tradito. Per tutto questo io oggi 
levo la mia mano vindice contro costui». Ma poi quando Napoleone si 
presenta di fronte a lui con un aspetto piuttosto dimesso chiedendogli 
che effetto gli faccia vederlo, forse con un po’ di pancia in più e di 
capelli in meno rispetto al previsto e forse senza più gli occhi d’aquila 
attribuitigli, comincia tutta un’altra storia nel rapporto tra i due.

Perfino l’atteggiamento altero e sprezzante di Napoleone, quando 
suggerisce di far saltare un tratto dell’isola d’Elba per raddrizzare un 
tracciato che conduce da Portoferraio a Marciana, è controbilanciato 
dai ricordi che lo riportano verso la Corsica e gli fanno provare la no-
stalgia per i momenti felici vissuti durante l’infanzia. Forse sono anche 
i pensieri banali che Napoleone pronuncia con l’atteggiamento di chi 
proferisce verità universali – e che invece assomigliano a frasi da baci 
Perugina – a frenare la reazione violenta di Martino, intento ad an-
notare perle di saggezza profonde come queste: «Un trono altro non 
è se non una pedana guarnita di velluto»; oppure: «La Francia sarà 
sempre una grande nazione»; «Chi vuole fortemente e costantemente 
riesce sempre»; e più tardi: «In guerra il miglior calcolo del genio è 
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l’audacia», «l’esercito è una spada che ha per impugnatura la gloria»; 
e, infine, «L’amore è una sciocchezza che si compie in due». 

Certo, Napoleone sa come tenere in pugno il popolo che brulica al 
mercato, costituito da moltitudini di individui i quali – come osser-
va l’Imperatore con cinismo – «vedono riflessa in me l’immagine di 
loro stessi e della loro ansia di riscatto». E già prima, all’osteria, gli 
elbani avevano confidato nell’intervento salvifico di Napoleone, da 
cui tutti si aspettano una svolta per le loro esistenze: «lavoro, riforme, 
migliorie al porto, illuminazione pubblica, raccolta differenziata, ric-
chezza per tutti», quasi Napoleone fosse una sorta di re Mida. A tratti, 
Napoleone appare l’artefice di un «miracolo elbano», come uno degli 
umili avventori del locale definisce la rivoluzione che sta per abbattersi 
sull’Isola e che evidentemente riecheggia il «miracolo italiano» evocato 
da un seduttore di folle qual è Silvio Berlusconi, peraltro proprietario 
della Medusa, la società che coproduce e distribuisce il film di Virzì. 
E anche durante la caccia al cinghiale organizzata nella vicina isola di 
Pianosa, Martino perde l’occasione per uccidere il tiranno. 

Come se non bastasse, a intenerire il maestro vi è anche la testimo-
nianza di Pascalina, l’anziana domestica che lavora nella dimora della 
sua amante, la baronessa Emilia – interpretata da una Monica Bellucci, 
evidentemente divertita nell’esprimersi con il marcato accento umbro 
della natìa Città di Castello. Ebbene, Pascalina – parlando con Emilia 
e con Martino – mette in luce il lato tenero del giovane Napoleone, 
presso la cui famiglia lei prestò servizio, quando lo ricorda adolescen-
te, triste al momento di abbandonare la Corsica, e anche vergognoso 
per il suo francese zoppicante. Del resto, questo aspetto quasi patetico 
emerge anche quanto Martino accenna al pianoforte la Sinfonia Eroi-
ca, inizialmente dedicata da Beethoven a Napoleone e questi  piange, 
fino a dichiararsi ravveduto, contrito no, anzi, addirittura pentito: per 
poi – pare – regredire a un’età infantile ingurgitando buffonescamente 
del cibo. E Napoleone si commuove riconoscendo Pascalina quando 
l’anziana donna va a far visita alla Baronessa in presenza di Martino. 
Ma poi, una volta conquistata la fiducia del giovane maestro elbano, 
lo tradisce nel momento in cui – scampato al tentato omicidio da parte 
dell’anziano mentore di Martino – lo rassicura sulla volontà di rispar-
miare all’attentatore che invece verrà puntualmente fucilato. 

E proprio nel nome di questo suo mentore Martino finalmente si 
risolve a compiere il tirannicidio che però adesso assomiglia a un par-
ricidio, a tal punto la figura napoleonica ha assunto quasi una connota-
zione paterna. Ma quando nottetempo va ad accoltellarlo non lo trova 
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più perché l’Imperatore lo ha beffato essendo fuggito in compagnia 
della Baronessa che racconterà per lettera a Martino di aver creduto 
di essere riuscita a sedurre l’Imperatore, il quale invece è conquistato 
solo ed esclusivamente da se stesso. Nel frattempo, però, Napoleone 
è riuscito a formare un esercito, ha scatenato una nuova scia di san-
gue, seminando oltre 70000 morti. Allora, Martino che in questo lasso 
di tempo ha compiuto un suo processo di maturazione mettendo su 
casa e dedicandosi agli affari di famiglia, decide di compiere un gesto 
eclatante e si spinge fino a Sant’Elena per togliere finalmente la vita a 
Napoleone, ma arriva troppo tardi perché – ironia della sorte – giunge 
a destinazione proprio all’indomani della sua morte, il 6 maggio 1821. 

In definitiva, nel momento stesso in cui sceglie di raccontare alcuni 
lati inconsueti dell’esistenza di Napoleone, N. invita a riflettere su una 
serie di questioni di portata universale e quanto mai attuali: innanzi-
tutto il difficile approdo alla maturità da parte delle giovani genera-
zioni, che vanno alla ricerca di modelli paterni “forti” e autorevoli; poi 
il populismo di chi sa come gestire il potere facendo leva su un facile 
consenso popolare; infine la difficoltà di mantenersi fedeli ai propri 
ideali e alle parole date. Insomma, perché dovremmo dimenticare Na-
poleone?
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La storia nei videogiochi, la storia dei videogiochi
L’idea di analizzare la presenza di Napoleone Bonaparte all’interno 

del mondo videoludico nasce dall’approccio della Public History, che 
si pone tra gli obiettivi la diffusione della ricerca storica tra diverse 
tipologie di pubblico e la valorizzazione di pratiche ed esperienze che 
puntano alla condivisione e al coinvolgimento di gruppi e comunità, 
anche in ambienti digitali1.

Indagare sulle rappresentazioni del celebre imperatore francese nei 
videogiochi ha fatto emergere alcune problematiche che meritano un 
approfondimento da parte delle storiche e degli storici. In particolare, 
emerge la necessità di rapportarsi alle diverse modalità di trasferimen-
to di conoscenze attraverso le opere videoludiche, che spesso sfuggono 
all’osservazione di chi opera nel campo della ricerca. Inoltre, i video-
giochi pongono una serie di problemi riguardanti la rappresentazione 
del passato, la sua percezione e risignificazione da parte del pubblico, 
la concezione dello spazio e del tempo, l’uso politico della storia.

Secondo Johan Huizinga il gioco, in qualunque forma, è un fatto-
re preculturale che contribuisce alla formazione intellettuale e sociale 
degli esseri umani e delle comunità2. Giocare significa partecipare at-
traverso un atto libero a un’attività, che può essere anche superflua, 
sotto una spinta irrazionale, per entrare in una dimensione “altra”3. 
Per Roger Caillois, il gioco è un’attività di pura perdita che presenta 
le caratteristiche della libertà, separatezza, incertezza, improduttività, 
regolazione e finzione4. Peppino Ortoleva ha più recentemente eviden-

1  Si veda in proposito Il Manifesto della Public History italiana, AIPH - Associazione 
Italiana di Public History, https://aiph.hypotheses.org/3193 (consultato 13/07/22).

2  Johan Huizinga, Homo ludens, Einaudi, Torino, 1946.
3  Federica Grigoletto, Videogiochi: storia e classificazione, in Videogiochi e cinema  a 

cura di F. Grigoletto, CLUEB, Bologna, 2006, pp. 23–51.
4  Roger Caillois, I giochi e gli uomini: la maschera e la vertigine, Bompiani, Milano, 1981.
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ziato come i videogiochi non siano che la punta dell’iceberg di una 
ludizzazione del reale, in cui costantemente si fa riferimento alla me-
tafora del gioco per affrontare le situazioni del presente5. Gianfranco 
Pecchinenda ha coniato la definizione di “Homo game”, secondo cui 
l’identità dell’uomo e della donna contemporanei sarebbe un costrutto 
sociale tecnologico, attraverso cui far funzionare una quantità poten-
zialmente infinita di vite. I videogiochi avrebbero modificato il modo 
di pensare noi stessi e il nostro rapporto con le macchine6.

Oggi l’industria mondiale dei videogiochi produce un fatturato di 
circa 160 miliardi di dollari, superando la somma di quello delle altre 
due industrie dell’intrattenimento (il cinema e la musica), e coinvolge 
milioni di giocatrici e giocatori in ogni parte del globo7.

I game studies seguono ormai da decenni lo sviluppo dei videogiochi 
attraverso un’ottica interdisciplinare, che comprende i media studies, la 
sociologia, la psicologia comportamentale e la storia8. 

I videogiochi sono oggetto di studio sia perché sono fonte di cono-
scenza storica per il grande pubblico9, sia per il fatto che la comunica-
zione storica avviene molto più rapidamente rispetto ai canali scolasti-
ci o accademici10. Il tema, dunque, non è soltanto la mera accuratezza 
dei prodotti videoludici11, ma quanto gli stessi influiscano sulla crea-
zione di una memoria storica individuale e collettiva12. Una memoria 
composita in cui, senza un’adeguata educazione all’utilizzo dei media, 
narrazioni e contronarrazioni13 si fondono nell’esperienza del giocatore 

5  Peppino Ortoleva, Il secolo dei media: riti, abitudini, mitologie, Il Saggiatore, Milano, 2009.
6  Gianfranco Pecchinenda, Videogiochi e cultura della simulazione : la nascita dell’homo 

game, Laterza, Roma-Bari, 2003, pp. 122-141.
7  Emanuela Scarpellini, Digital History. Gli storici e l’emergere dei videogame come nuo-

vo paradigma culturale e di consumo, in «Memoria e Ricerca», n. 1, 2021, pp. 7–32.
8  Recentemente anche in Italia si è iniziato a mettere ordine sullo studio dei video-

giochi nell’ambito nazionale. Si fa riferimento in particolare a Marco B. Carbone et al. 
(a cura di), Il videogioco in Italia. Storie, rappresentazioni, contesti, Mimesis, Milano, 2020. 
Nel contesto internazionale si veda Joost Raessens, Jeffrey H. Goldstein, Handbook of 
computer game studies, MIT Press, Cambridge, London 2005.

9  Kevin O’Neill, Bill Feenstra, “Honestly, I Would Stick with the Books”: Young Adults’ 
Ideas About a Videogame as a Source of Historical Knowledge, in «Game Studies», n. 16, 2, 2016.

10  Jeremiah McCall, The Historical Problem Space Framework: Games as a Historical 
Medium, in «Game Studies», n. 20, 3, 2020.

11  Eve Stirling, Jamie Wood, «Actual history doesn’t take place»: Digital Gaming, 
Accuracy and Authenticity, in «Game Studies», n. 21, 1, 2021.

12  Laquana Cooke, Gaines S. Hubbell, Working Out Memory with a Medal of Honor 
Complex, in «Game Studies», n. 15, 2, 2015.

13  Ryan Lizardi, Bioshock: Complex and Alternate Histories, in «Game Studies», n. 14, 
1, 2014.
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che si posiziona attivamente all’interno di uno spazio storico virtuale 
in cui interagisce con “oggetti quasi-storici”, con implicazioni a livello 
ontologico sulla storia fino ad alterare la comprensione dei fatti14.

La controfattualità nelle discipline storiche ha illustri precedenti15, 
ma nei videogiochi la cosiddetta ucronia16, la costruzione di scenari al-
ternativi a fatti o situazioni storiche realmente accadute, è un elemento 
costitutivo di tanti prodotti. L’ucronia è un modello narrativo che ci 
pone davanti a una ridefinizione dei paradigmi interpretativi storio-
grafici e del modo stesso che il pubblico ha di rapportarsi con il proprio 
passato e con la memoria17. Curiosamente, nella definizione del termi-
ne proposta dal vocabolario Treccani on line, l’esempio fornito è pro-
prio «la situazione europea se Napoleone avesse vinto a Waterloo»18.

Dal punto di vista della scansione cronologica, gli sviluppatori di 
videogiochi hanno prediletto la storia contemporanea, ispirandosi 
principalmente alle due guerre mondiali, alla guerra fredda, all’epo-
pea western e alle conquiste dell’impero britannico. Sull’età classica 
spiccano tutti i prodotti legati a vario titolo alla Roma antica, mentre 
per il medioevo si attinge alla storia vichinga, all’impero bizantino, 
alla Cina e al Giappone imperiale. L’età moderna è il periodo meno 
esplorato, se si escludono le estremità temporali della periodizzazione 
convenzionale: le scoperte geografiche da una parte, la Rivoluzione 
francese e le guerre napoleoniche dall’altra19.

Se per alcuni analisti non esisterebbe la categoria del videogioco 
storico in sé, le ambientazioni storiche pongono comunque una serie 
di problemi che non possono sfuggire a chi si occupa della disciplina20. 
La produzione di videogiochi a tema storico si basa spesso su scena-
ri misti, tra realtà e finzione, necessari allo sviluppo del gameplay ma 

14  Michał Kłosiński, Digital Recycling: Retrotopia in representations of warships in Wor-
ld of Warships, in «Game Studies», n. 21, 3, 2021.

15  Niall Ferguson, Virtual History: Alternatives and Counterfactuals, Penguin, London, 2011.
16  Il termine è stato coniato nella seconda metà del XIX secolo dal filosofo Renou-

vier. Si veda Charles Renouvier, Uchronie: L’Utopie Dans L’Histoire, Bureau de la Criti-
que philosophique, Paris, 1876.

17  Il tema è stato affrontato da Federico Trocini, Un gioco maledettamente serio. La 
letteratura ucronica tra realtà storica, finzione e politica, in «Rivista di Politica», n. 1/2022, 
pp. 23-32.

18  Ucronìa in Vocabolario - Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/ucronia 
(consultato 14/07/22).

19  Emanuela Scarpellini, Digital History, cit.
20  William Uricchio, Simulation, History, and Computer Games, in Handbook of Compu-

ter Games Studies, cit., pp. 327-338.
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solo raramente elaborati con la consulenza degli esperti. Questo pone 
il problema della prospettiva storiografica e della visione culturale de-
gli autori e dei giocatori, con ricadute sul campo, per esempio, dei post 
colonial studies e più in generale degli studi culturali21.

Diversi riferimenti storici sono rilevabili anche nelle rielaborazioni 
dei prodotti fantasy, che ibridano elementi di natura storica, prove-
nienti soprattutto dal medioevo, con le narrative fiabesche e fantasti-
che, le cui radici affondano nella letteratura per l’infanzia22.

I videogiochi hanno ormai una loro storia che, da oltre cinquant’an-
ni, ha progressivamente creato mercati, gerarchie, culture, contribuen-
do alla diffusione e alla democratizzazione della cultura digitale.23. 

Dopo l’epopea degli sviluppatori indipendenti degli anni ’80 e ’90, 
il primo decennio del XXI secolo ha registrato l’affermazione delle 
grandi multinazionali che hanno polarizzato sia le piattaforme, sia i 
temi ludici e le tipologie di gioco. L’aspetto tecnico e quello artistico si 
sono evoluti, creando produzioni con un elevatissimo livello immer-
sivo. La potenza delle macchine e la possibilità del gioco in rete han-
no ulteriormente globalizzato il settore che ora primeggia nel mercato 
dell’intrattenimento24.

Napoleone nei videogiochi tra storia e controstoria
L’indagine sulla presenza di Napoleone nel mondo videoludico ha 

preso avvio da un censimento dei prodotti sul tema, realizzato preva-
lentemente ricorrendo allo spoglio di riviste del settore, archivi e ban-
che dati on line25.

21  Stefano Cavazza, I videogiochi storici. Evoluzione, tendenze, problematiche, in «Me-
moria e Ricerca», 1/2021, pp. 33–52.

22  Anna Antoniazzi, Metamorfosi ludiche: il videogame e la serietà del gioco, in Ripensare 
gli anni Ottanta e Novanta a cura di M. Lucenti, Genova University Press, Genova, 2021, 
pp. 169–179.

23  Francesco Gambino, Storia ed evoluzione dei videogiochi dall’Atari alla Playstation 3., 
in Editoria decima arte? Contaminazioni multimediali e spericolatezze videoludiche a cura di 
L. Macrì et al., Guaraldi, Rimini, 2009, pp. 16–35.

24  Emanuela Scarpellini, Digital History, cit.
25  Tra le riviste consultate le pubblicazioni Consolemania e The Game Machine (in parte 

nella versione cartacea, in parte nella versione on line disponibile su https://archive.
org/details/consolemania e https://archive.org/details/the-games-machine-italian/
The%20Games%20Machine%20001%20-%20Settembre%201988/). Inoltre è stato con-
sultato il Catalogo videogiochi - Cineteca di Bologna, http://fondazione.cinetecadibologna.
it/archivi-non-film/videoludico/games/game/l_2098411 (consultato 26/11/21). Alcu-
ne informazioni sono state reperite sulla versione inglese di Wikipedia Category: Napole-
onic Wars video games, Wikipedia, 2020.
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I videogiochi censiti sono 44 su diverse piattaforme (console, com-
puter, smartphone), per un arco temporale che va dal 1981 al 2021, in 
linea con lo sviluppo dell’industria videoludica.

Titolo Anno Sviluppatore Produttore Nazione Piattaforma

Napoleon’s Campaigns: 1813 
& 1815 1981 Strategic

Simulations
Strategic
Simulations USA Apple II

Napoleon at Waterloo 1984 Krentek
Software

Krentek
Software USA Atari 8-bit 

family, Commodore 64

Napoleon in Russia: 
Borodino 1812 1987 Krentek

Software
Krentek
Software USA Atari 8-bit 

family, Commodore 65

Napoleon Senki 1988 Lenar Irem JAP NES

Austerlitz 1989
Personal
Software
Services

Mirrorsoft UK Amiga, Atari ST, MS-
DOS

Waterloo 1989
Personal
Software
Services

Mirrorsoft UK MS-DOS, Amiga, Atari 
ST, Acorn Archimedes

Napoleon vs. The Evil 
Monarchies: The Battle of 
Austerlitz

1989 Cornerstone 
Software

Cornerstone
Software

USA/
UK Amiga, DOS

Tabella 1. Anni Ottanta

Titolo Anno Sviluppatore Produttore Nazione Piattaforma

Stratego 1990 Accolade Accolade USA Amiga, DOS

L’Empereur  1991 Koei Koei JAP NES/PC

Great Napoleonic Battles 1991 Impressions 
Games

Impressions 
Games UK Atari ST, Commodore, 

Amiga, MS-DOS

Battles of Napoleon  1991 Strategic 
Simulations

Strategic 
Simulations USA Apple II, Commodore 

64, MS-DOS

UMS II - Nations at War 1991
Intergalactic
Develop-
ment Inc.

Microplay 
Software USA Amiga, Atari ST, Ma-

cintosh

Fields of Glory 1993 MicroProse MicroProse USA MS-DOS, Amiga, CD32

The War College: Universal 
Military Simulator 3  1996

Intergalactic 
Develop-
ment

GameTek USA MS-DOS

Wooden Ships and Iron Men  1996 Stanley 
Associates

Avalon
Hill USA MS-DOS

Battleground 6: Napoleon 
in Russia 1997 TalonSoft TalonSoft USA Windows

Battleground 8: Prelude to 
Waterloo 1997 TalonSoft TalonSoft USA Windows

Tabella 2. Anni Novanta
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Titolo Anno Sviluppatore Produttore Nazione Piattaforma

Risk II  2000 Deep Red 
Games

Hasbro 
Interactive

UK/
USA

Microsoft Win-
dows, Mac OS

Napoleon at war: interactive 
battle simulator 2000 PBS PBS USA Windows/Apple

Napoleon 2001 Genki Nintendo JAP Game Boy Advance

Austerlitz: Napoleon’s Grea-
test Victory 2002 BreakAway 

Games
Strategy 
First USA Windows

Campaigns on The Danube 2004
Adanac 
Command 
Studies

Matrix 
Games USA Windows 

Empires in Arms the Napole-
onic Wars 2004

Outflank 
Strategy 
Wargames

Matrix 
Games

USA/
UK MS-Windows

Imperial Glory  2005 Pyro Studios Eidos Inte-
ractive, SPA/UK Microsoft Win-

dows, Mac OS X

Cossacks II: Napoleonic 
Wars  2005 GSC Game 

World
GSC Game 
World

UKR/
GER Microsoft Windows

Les Campagnes de Napoléon  2007 Agenod Nobilis FRA Windows

Napoleon in Italy 2007 Hussar 
Games

Matrix 
Games

HUN/
USA Windows

Europa Universalis III 
(EUIII): Napoleon’s Am-
bition

2007
Paradox De-
velopment 
Studio

Paradox De-
velopment 
Studio

SWE Windows/Apple

Tabella 3. Anni 2000-2009

Da una prima osservazione sull’origine nazionale delle case pro-
duttrici e degli sviluppatori, emerge il dato che oltre la metà dei giochi 
ha una realizzazione statunitense e britannica con, a seguire, le aziende 
nipponiche. Nell’ultimo decennio compaiono anche imprese europee 
e di altri stati asiatici: Francia, Germania, Spagna, Ungheria, Svezia, 
Austria, Turchia, Malta, China e Hong Kong. 

Napoleone è un personaggio che sviluppa narrazioni e immaginari 
in tutto lo scenario globale26. Nelle produzioni occidentali prevale net-
tamente l’aspetto strategico, la simulazione delle battaglie, con mag-
giore attenzione al contesto e ai dettagli storici. 

Più vario l’approccio delle softwarehouse asiatiche, che nei loro 
prodotti consentono di interpretare svariati ruoli e operare in ambien-
tazioni virtuali più svincolate dagli eventi storici.

26  Candice Obron-Vattaire, Napoléon, un mythe postmoderne ? Description et analyse 
de la figure napoléonienne, dans l’imaginaire collectif, à travers la littérature populaire et la 
culture de masse (bande dessinée, jeux vidéos, publicité), PhD thesis, Université Pascal Pa-
oli, 2015.
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Titolo Anno Sviluppatore Produttore Nazione Piattaforma

Napoleon: Total War  2010 Creative 
Assembly

Sega, Typhoon 
Games, Ferai 
Interactive

UK/
JAP/
HK

Microsoft 
Windows, 
macOS

Mount & Blade: Warband - 
Napoleonic wars 2012

TaleWorlds
Entertainment
Flying 
Squirrel
Entertainment

Paradox 
Interactive/
Ravenscourt 

TUR/
SWE/
GER/
AUT

Microsoft Windows, 
Android, macOS, 
Linux, PlayStation 4, 
Xbox One

HistWar : The Napoleonic 
Video Game 2013 SARL Com’ 

and Play
SARL Com’ and 
Play FRA Windows

March of the Eagles 2013
Paradox 
Development 
Studio

Paradox 
Interactive SWE

 
Microsoft 
Windows, 
OS X

Scourge of War: Waterloo 2015 NorbSoftDev Matrix Games UK Windows Vista

Wars of Napoleon 2015 Agenod Slitherine Ltd. FRA/
UK Windows

Victory and Glory 
Napoleon 2016 Electric 

Games Slitherine Ltd. UK Windows Vista

Holdfast: Nations At War 2017 Anvil Game 
Studios

Anvil Game 
Studios MLT Windows

Waterloo: Napoleon’s Last 
Battle 2019 Companion 

WarGames
Companion 
WarGames USA Windows

Tabella 4. Anni 2010-2019

Titolo Anno Sviluppatore Produttore Nazione Piattaforma

Napoleon in Russia 2020 Hexwar Hexwar UK Windows/Apple/
Android

Ultimate Admiral Age of 
Sail Review (Early Access) 2020 Game-labs Game-labs USA  

Microsoft Windows

Napoleonic Battles 2020 John Tiller 
Software

John Tiller 
Software USA Windows Vista

European War 4: Napoleon 2021 EasyTech EasyTech CHI Android

European War 6: 1804 
-Napoleon 2021 EasyTech EasyTech CHI Android

Grand War: Napoleon, 
Warpath & Strategy Games 2021 Joynow 

Studio Joynow Studio HK Android

Rise of Napoleon: Empire 
War 2021 Strategy 

Gamez Strategy Gamez USA Android

Tabella 5. Anni 2020-2021

I videogiochi su Napoleone rientrano fondamentalmente in due ca-
tegorie spesso interconnesse: i wargames e le simulazioni militari, intese 
come giochi di ruolo.

I wargames si caratterizzano per un mix tra gioco e simulazione, e 
sono basati sulla competitività e sulla ricerca della dominazione. Negli 
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anni, gli sviluppatori hanno maturato una notevole tendenza all’au-
tenticità storica grazie al progresso tecnologico delle piattaforme27.

I giochi strategici hanno vissuto una transizione, mai del tutto com-
pletata, dai prodotti da tavolo verso il digitale. Per molti decenni sono 
stati utilizzati anche con scopi di addestramento militare, soprattutto 
con l’obiettivo di esplorare la reazione dei comandi e delle truppe di 
fronte a una serie di possibili scenari alternativi. Esemplare il gioco 
Kriegspiel del 1812, che simula le azioni dell’esercito prussiano, dif-
fusamente utilizzato poi anche dalle truppe statunitensi28. A questa 
categoria dei giochi strategici appartengono soprattutto i primi vide-
ogames napoleonici apparsi negli anni ’80, che permettono azioni li-
mitate dal punto di vista videoludico ma molto profonde sul piano 
del dettaglio strategico, come le manovre della fanteria, della cavalle-
ria e dell’artiglieria in risposta all’intelligenza artificiale del computer 
(Napoleon at Waterloo, Austerlitz, Austerlitz 1805). Le evoluzioni più 
recenti inseriscono, tra gli elementi da tenere in considerazione, fattori 
come il morale delle truppe, gli interventi sull’ambiente e sul paesag-
gio29, la possibilità di interagire con gli avversari attraverso la diplo-
mazia e con misure volte a interferire nell’economia degli stati nemici 
(Napoleon Total War e JTS Napoleonic Battles Series).

Molti dei giochi elencati propongono, nella loro descrizione, la pos-
sibilità di una riscrittura della storia, ovvero della creazione di  situa-
zioni alternative rispetto alla realtà dei fatti. Il passato viene quindi 
ricostruito dal giocatore, aprendosi a metanarrazioni più o meno vero-
simili, talvolta senza le necessarie conoscenze storiche e un’adeguata 
media literacy. 

I videogiochi, e in questo quelli napoleonici sono paradigmatici, 
mettono in relazione il giocatore con la percezione del passato, permet-
tendogli di esplorare ipotesi alternative e produrre effetti controfattua-

27  Holger Pötzsch, Philip Hammond, Special Issue - War/Game: Studying Relations 
Between Violent Conflict, Games, and Play, in «Game Studies», n. 16, 2, 2016.

28  Stefano Cavazza, I videogiochi storici, cit.
29  Il tema dell’interazione con l’ambiente, la rappresentazione del paesaggio e la 

stessa riproduzione delle mappe riporta alla complessità di creare scenari il più pos-
sibile realistici attraverso una profonda conoscenza della cartografia storica. Si inseri-
scono in questo ambito anche le problematiche riguardanti gli approcci coloniali o post 
coloniali nelle ricostruzioni culturali e ambientali. Si veda Souvik Mukherjee, Playful 
Maps of Empire. Colonial Cartography in Digital Games’ Representation of Global History, in 
«Memoria e Ricerca», 1/2021, pp. 75–96.
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li e iperstorici, per ora solo virtuali, sollevando problemi e implicazioni 
politiche soprattutto per i periodi più vicini alla contemporaneità30.

Lo sviluppo di hardware e software ha permesso una sempre 
maggiore precisione sia nelle ricostruzioni grafiche, sia nelle reazio-
ni dell’intelligenza artificiale e nella possibilità di attivare le modalità 
multiplayer. Nelle produzioni più recenti si arriva a un dettaglio molto 
preciso a proposito dei numeri delle forze in campo, delle armi, dello 
scenario naturale. Il giocatore può scegliere di giocare come semplice 
soldato, salendo man mano di grado, selezionando il canovaccio da cui 
partire e sviluppando quindi una narrazione autonoma rispetto alla 
realtà storica.

La public history come strumento di analisi e intervento
Che cosa possono fare gli storici e le storiche in questa situazione? In 

primo luogo devono intervenire con azioni di mediazione, compren-
sione, revisione e consulenza. Per esempio, due docenti californiane, 
Sara Lacy (antropologa) e Rachel Hill (storica), in un video disponibile 
in rete commentano un videogioco ambientato durante le guerre na-
poleoniche, evidenziando le incongruenze storiche (come per esempio 
l’altezza presunta dei soldati, uniformi, linguaggio, tecniche di sparo 
e di combattimento) ma intervenendo anche con commenti esplicativi 
sulla situazione storica e ambientale31.

In uno dei casi analizzati, il videogioco è inserito in un prodotto 
didattico e divulgativo, che comprende libri, video, schede riassuntive, 
realizzati grazie al supporto e alla consulenza di ben 23 studiosi. An-
che in questo caso, il giocatore può partire da quattro diversi scenari, 
ma con l’essenziale contestualizzazione scientifica32.

È un’applicazione dei cosiddetti serious game, giochi realizzati con 
intenti divulgativi e didattici che tentano di trasferire conoscenze sto-
riche attraverso l’approccio del gaming, già utilizzato in campo militare 
e nel marketing33.

30  Diversi problemi, anche di natura etica e morale, sono ravvisabili in giochi sulla 
seconda guerra mondiale, sui conflitti nel Medio Oriente o su episodi come l’omicidio 
di Kennedy: Stefano Cavazza, I videogiochi storici, cit.

31  Gamology, Historians REACT to Online «Roleplayers» in Holdfast | Experts React, 
2021 (https://www.youtube.com/watch?v=XcnreI9sVCg, consultato il 23/11/2021)

32  PBS-Napoleon: About Napoleon, https://www.pbs.org/empires/napoleon/n_
about/production/page_3.html (consultato 06/12/21).

33  José P. Zagal, Amy Bruckman, Novices, Gamers, and Scholars: Exploring the Chal-
lenges of Teaching About Games, in «Game Studies», n. 8, 2, 2008; Cecilia Biggi, Gaming in 
library, in «JLIS: Italian Journal of Libray, n.6, 3/2015, pp. 77–100; Leonardo Pappalar-
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Infine, è opportuno analizzare le diverse visuali di costruzione e 
produzione dei giochi che, per loro natura, sembrano lasciare aper-
te le possibilità di creazione e formulazione di nuovi soggetti narrati-
vi, in una sorta di democrazia virtuale. Alcuni casi portano a pensare 
però che la prospettiva non sia quasi mai imparziale34. Per esempio, 
nel gioco di simulazione Europa Universalis III: Napoleon’s ambitions tra 
le numerose opzioni di sviluppo c’è anche l’occidentalizzazione delle 
nazioni conquistate35. Emergono, in questo caso, i temi del dibattito in 
corso negli studi post coloniali e culturali. 

In conclusione, per rispondere alla domanda che ha dato il titolo al 
seminario “Dimenticare Napoleone?” si può affermare che il settore 
videoludico non lo ha dimenticato affatto. La forza simbolica del per-
sonaggio è più viva che mai, come dimostrano le recentissime produ-
zioni cinesi nel settore dei giochi per smartphones.

L’orientamento tematico dei giochi napoleonici è in larga parte le-
gato alle vicende belliche, con effetti che non sono mai del tutto neutri: 
compressione e semplificazione della storia, creazione di narrazioni 
alternative, combinazione tra reale e virtuale, sono solo alcune delle 
criticità che si possono evidenziare.

Gli storici e le storiche devono quindi stare sul campo e affrontare 
le nuove sfide, anche tecnologiche, per limitare i rischi di derive inter-
pretative e di un uso politico della storia ma, soprattutto, per trasfor-
mare il gaming in un’opportunità di trasferimento delle conoscenze al 
pubblico.

do, Imparare dai videogiochi, in Editoria decima arte?, cit., pp. 177–194.
34  Adam Chapman, Digital Games as History: How Videogames Represent the Past and 

Offer Access to Historical Practice, Routledge, London, 2016; Johan Höglund, Electronic 
Empire: Orientalism Revisited in the Military Shooter, in «Game Studies», n. 8, 1 2008; 
Fabio Giglietto, Videogiochi e sistemi sociali: prospettive di ricerca fra tempo, spazio e comu-
nicazione, in Videomondi a cura di G. Boccia Artieri e A. Ceccherelli, Liguori, Napoli, 
2008, pp. 19–30.

35  Europa Universalis 3 Wiki, https://eu3.paradoxwikis.com/Event_modifiers#We-
stern_influences (consultato 06/12/21).



191

Roberto Ibba

Bibliografia

Antoniazzi A., Metamorfosi ludiche: il videogame e la serietà del gioco, in Ripensare 
gli anni Ottanta e Novanta a cura di M. Lucenti, Genova, Genova Univer-
sity Press, 2021, pp. 169–179.

Biggi C., Gaming in library, in «JLIS: Italian Journal of Libray», n. 6, 3/2015, 
pp. 77–100.

Caillois C., I giochi e gli uomini: la maschera e la vertigine, Milano, Bompiani, 
1981.

Carbone Marco B.  et al. (a cura di), Il videogioco in Italia. Storie, rappresentazioni, 
contesti, Milano, Mimesis, 2020.

Cavazza S., I videogiochi storici. Evoluzione, tendenze, problematiche, in «Memoria 
e Ricerca», 1/2021, pp. 33–52.

Chapman A., Digital Games as History: How Videogames Represent the Past and 
Offer Access to Historical Practice, London, Routledge, 2016.

Cooke L., Hubbell G. S., Working Out Memory with a Medal of Honor Complex, in 
«Game Studies», n. 15, 2, 2015.

Ferguson N., Virtual History: Alternatives and Counterfactuals, London: Pen-
guin, 2011.

Gambino F., Storia ed evoluzione dei videogiochi dall’Atari alla Playstation 3., in 
Editoria decima arte? Contaminazioni multimediali e spericolatezze videoludi-
che a cura di L. Macrì et al., Rimini, Guaraldi, 2009, pp. 16–35.

Giglietto F., Videogiochi e sistemi sociali : prospettive di ricerca fra tempo, spazio e 
comunicazione, in Videomondi a cura di G. Boccia Artieri e A. Ceccherelli, 
Napoli, Liguori, 2008, pp. 19–30.

Grigoletto F., Videogiochi: storia e classificazione, in Videogiochi e cinema a cura di 
F. Grigoletto, Bologna, CLUEB, 2006, pp. 23–51.

Höglund J., Electronic Empire: Orientalism Revisited in the Military Shooter, in 
«Game Studies», n. 8, 1, 2008.

Huizinga J., Homo ludens, Torino, Einaudi, 1946.

Kłosiński M., Digital Recycling: Retrotopia in representations of warships in World 
of Warships, in «Game Studies», n. 21, 3, 2021.

McCall J., The Historical Problem Space Framework: Games as a Historical Medium, 
in «Game Studies», n. 20, 3, 2020.



192

Napoleone nei videogiochi

Mukherjee S., Playful Maps of Empire. Colonial Cartography in Digital Games’ Re-
presentation of Global History, in «Memoria e Ricerca», 1/2021, pp. 75–96.

Obron-Vattaire C., Napoléon, un mythe postmoderne ? Description et analyse de 
la figure napoléonienne, dans l’imaginaire collectif, à travers la littérature po-
pulaire et la culture de masse (bande dessinée, jeux vidéos, publicité), PhD 
thesis, Université Pascal Paoli, Corte, 2015.

O’Neill K., Feenstra B., “Honestly, I Would Stick with the Books”: Young Adults’ 
Ideas About a Videogame as a Source of Historical Knowledge, in «Game 
Studies», n. 16, 2, 2016.

Ortoleva P., Il secolo dei media: riti, abitudini, mitologie, Milano, Il Saggiatore, 
2009.

Pappalardo L., Imparare dai videogiochi, in Editoria decima arte? Contaminazioni 
multimediali e spericolatezze videoludiche a cura di L. Macrì et al., Rimini, 
Guaraldi, 2009, pp. 177–194.

Pecchinenda G., Videogiochi e cultura della simulazione : la nascita dell’homo game, 
Roma-Bari, Laterza, 2003.

Pötzsch H., Hammond Ph., Special Issue - War/Game: Studying Relations Betwe-
en Violent Conflict, Games, and Play, in «Game Studies», n. 16, 2, 2016.

Raessens J., Goldstein J. H., Handbook of computer game studies, Cambridge, 
London, MIT Press, 2005.

Renouvier Ch., Uchronie: L’Utopie Dans L’Histoire, Paris, Bureau de la Critique 
philosophique, 1876.

Scarpellini E., Digital History. Gli storici e l’emergere dei videogame come nuovo pa-
radigma culturale e di consumo, in «Memoria e Ricerca», 1/2021, pp. 7–32.

Stirling E., Wood J., «Actual history doesn’t take place»: Digital Gaming, Accuracy 
and Authenticity, in «Game Studies», n. 21, 1, 2021.

Trocini F., Un gioco maledettamente serio. La letteratura ucronica tra realtà storica, 
finzione e politica, in «Rivista di Politica», n. 1/2022, pp. 23-32.

Uricchio W. (2005), Simulation, History, and Computer Games, in Handbook of 
Computer Games Studies a cura di J. Raessens, J. H. Goldstein, Cambrid-
ge, London, MIT Press, 2005 pp. 327-338.

Zagal J. P., Bruckman A., Novices, Gamers, and Scholars: Exploring the Challenges 
of Teaching About Games, in «Game Studies», n. 8, 2, 2008.



193

Roberto Ibba

Sitografia

https://aiph.hypotheses.org/3193

https://archive.org/details/consolemania 

https://archive.org/details/the-games-machine-italian/The%20Games%20
Machine%20001%20-%20Settembre%201988/

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Category:Napoleonic_Wars_
video_games&oldid=975051859

https://eu3.paradoxwikis.com/Event_modifiers#Western_influences

http://fondazione.cinetecadibologna.it/archivi-non-film/videoludico/ga-
mes/game/l_2098411

https://www.pbs.org/empires/napoleon/n_about/production/page_3.
html

https://www.treccani.it/vocabolario/ucronia

https://www.youtube.com/watch?v=XcnreI9sVCg





195

INDICE DEI NOMI

Alessandro Magno, 26, 127
Angiviller (d’), Ch., 147, 149
Auteuil, D., 174
Bagetti, G. P., 161-168
Balzac (de), H., 108, 141, 
Beethoven (van), L., 63, 175, 177
Bertelli, F., 134
Bertone, V., 165
Bianchi, P., 21, 134
Bloom, H., 14
Bonaparte, Giuseppe, 78 
Bonaparte, Giuseppina, 17
Brook, C., 158
Caillois, R., 181
Canova, A., 36, 155-158
Carlo Emanuele IV, 163
Carlo Magno, 26
Cesare, C. G., 26-31, 91, 110, 121, 

124-129
Chaplin, Ch., 51
Clemente XII, 148
Colombo, C., 13-14
Criscuolo, V., 18
Curzi, V., 158
David, J-L., 150, 155
Douai (de), M., 37
De Francesco, A., 15-18
D’Agostini, P., 173
D’Annunzio, G., 85-96
Donato, M. P., 20
Ferdinando VII, 76, 80-81
Ferrero, E., 173
Gance, A., 171
Gauna, C., 162
George, S., 125-127
Germano, E., 175

Gillray, J., 76-77
Gobetti, P., 57-58
Goethe (von), J. W., 61, 63, 120, 126
Goya (de), F., 80-81
Gramsci, A., 58
Gros, A-J., 152
Gundolf, F., 117, 125-127
Hegel, F., 63
Hitler, A.,51, 53, 59, 62, 69-70
Huizinga, J., 181
Humboldt (von), W., 138
Kubrick, S., 172-173
Lanzi, L., 149
Lacoste, Y., 136
Las Cases, E., 19, 77, 117-119, 121-

124, 127-128
Le Bon, G., 53
Lefebvre, G., 15
Leibniz (von), G. W., 118-119
Lentz, T., 133
Ludwig, E., 54-55, 66
Luigi XIV, 23-24, 119, 136, 
Luigi XVI, 147
Luigi XVIII, 19
Malaparte, C., 54
Manzoni, A., 19
Marchand, L-J.,28
Marx, K., 52
Mascilli Migliorini, L., 15
Mereghetti, P., 174
Merlotti, A., 21, 134
Monge, G., 38
Mosca, G., 52
Mussolini, B., 51, 53-59, 96
Nietzsche, F., 120-121, 123-127
Ortoleva, P., 181



196

Indice dei nomi

Pagerie (de la), R. T. alias Bonaparte 
Giuseppina, 17

Paoli, P., 16, 120
Pareto, V., 52
Parisi, C., 158
Pelli Bencivenni, G., 149
Pietro Leopoldo, 149
Pio VII, 36, 157
Plutarco, 23, 125
Poulot, D., 150
Quaini, M., 138, 140
Quatremère de Quincy,A. Ch., 154
Rousseau, J-J., 16, 23, 123-124
Rowell, D., 24
Said, E., 14
Salvemini, G., 58
Shaw, G.B., 54
Sloane, H., 148
Spengler, O., 117, 120, 126-129
Stendhal, 101-115
Svevo, I., 85
Tulard, J.,15
Virzì, P., 171-177
Vittorio Amedeo III, 163
Vivant Denon, D., 155-156
Volpe, G., 54
Voltaire, 118-119, 121
Weber, M., 52, 108
Winckelmann, J. J., 149
Wittel (van), G., 162







L’organizzazione di un seminario in occasione del bi- 
centenario della morte di Napoleone Bonaparte ha 
risposto al duplice intento di coordinare un gruppo 
variegato e multidisciplinare e di realizzare un'azione di politica 
culturale mirata a non dimenticare le vicende storiche relative 
e connesse alla figura dell'imperatore dei francesi in una 
prospe�iva orgogliosamente ostile a qualsivoglia manomis-
sione della memoria, mascherata dal politically correct 
approach orientato e de�ato dalla di�usione dilagante della 
cancel culture. 
Le due giornate di studio, di cui il presente volume è il fru�o, 
hanno evidenziato l’importanza della riflessione su una 
personalità imponente che si può ritenere parte fondante 
della storia europea e globale e che è, d’altro canto, assai 
di�icile far emergere a�raverso una visione univoca. 
Tale visione, peraltro, non è mai stata tra gli obie�ivi prefissa-
ti. Ciò che conta è, invece, la volontà comune e condivisa tra 
studiosi di discipline diverse di scegliere di non dimenticare 
Napoleone. Un approccio, questo, che può essere interpre-
tato anche nei termini di una presa di posizione orientata al 
ne�o rifiuto del sacrificio di una parte essenziale della 
memoria e della identità europee. 

La collana dei Quaderni del Corso di laurea in 
Filosofia dell’Università di Cagliari  ha l’ambizione di 
raccogliere i materiali dei seminari organizzati dal 
corso di laurea in Filosofia dell’Università di Cagliari 
nati dalla collaborazione fra filosofi e storici, con 
l’intento di me�ere a disposizione in prima ba�uta 
degli studenti, senza dimenticare il pubblico che 
ha partecipato e parteciperà agli incontri nell’o�ica 
della collaborazione con il mondo della scuola inferiore e 
superiore e della “terza missione”, uno strumento su carta 
e in digitale che possa servire non solo a raccogliere il 
lavoro svolto, ma a sollecitare nuove ricerche, approfondi-
menti, stimoli e percorsi dida�ici per gli a�uali e i futuri 
docenti.
La collana vuole ra�orzare una relazione sempre più 
stre�a fra docenti delle diverse discipline per migliorare la 
qualità dell’o�erta dida�ica e della promozione culturale 
all’esterno delle aule universitarie, in vista di una sinergia 
sempre più forte fra istituzione accademica e società
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