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Tertulias ha il proposito di contribuire al dibatti-
to interdisciplinare nel settore della ispanistica,
con particolare riferimento all’America Latina. A
tal fine, accoglie volumi — monografici o miscel-
lanei — sul processo linguistico, traduttologico
e letterario o studi provenienti da scienze affini
quali le sociali. Oltre a propiziare una franca cir-
colazione delle idee, i benefici della collana si
riferiscono alla condivisione editoriale dei risul-
tati di ricerca e a un rafforzamento della rete di
ricerca internazionale.
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Introduzione
Rete e ordito in studi traduttologici, linguistici e letterari su
America Latina e Caraibi

Secondo Philippe Lejeune I'impatto del paratesto sul lettore e decisivo
e ne dirige tutta la lettura!. Nel volume #1 che ha inaugurato la collana,
la scelta del titolo Misceldnea si riferiva alla pluralita degli autori, ma
anche alla bottega di quartiere che in Messico offre incontri insperati.
Questo volume #2, strettamente legato al precedente, ricorre a un altro
messicanismo per alludere al suo contenuto.

La parola pilén richiama, un po” in tutto il mondo ispanico, stru-
menti di vita quotidiana: un grande mortaio di pietra o legno per sgu-
sciare semi, molto usato nelle haciendas di campagna come recita il di-
zionario di messicanismi di Francisco Javier Santamaria? un recipiente
in pietra che, vicino a una fonte d’acqua, ha la funzione di abbeveratoio
o lavatoio; il contrappeso di una bilancia romana. Gia questo baste-
rebbe a giustificarne la scelta, rievocando contenuti che nutrono, cali-
brano e macinano idee.

Prima di arrivare alla nostra accezione, vediamo qualche altro si-
gnificato con cui il termine viene adoperato. A Cuba puo indicare il
cumulo di foglie di tabacco impilate per la lavorazione, ma anche una
persona che mangia troppo?; il pilén de Changd, nella santeria, € un og-
getto del corredo religioso decorato con i colori della divinita oricha, il

! Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 45.

2 Francisco Javier Santamaria, Diccionario de mejicanismos, Ciudad de México, Po-
rrua, 1978, p. 851.

3 Antonio Maria Trist4 Pérez y Gisela Cardenas Molina, Diccionario ejemplificado del
espanol de Cuba, tomo II, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2016, p. 305.
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rosso e il bianco*. In Messico, in passato esisteva una moneta con que-
sto nome e valeva meno di un centesimo?; il sostantivo puo poi riferirsi
al piloncillo, un preparato alimentare a base di succo di canna da zuc-
chero e lavorato in forma di cono. Non mancano neanche i detti popo-
lari riportati dal Diccionario de la Lengua Castellana® gia nel XVIII secolo:
«beber del pilén» si riferisce alla ricezione e diffusione di notizie del
volgo; «haber bebido del pilon» indica la perdita del rigore esercitato
da un giudice o da un ministro all'inizio del proprio incarico. Infine,
«Llevar a alguien al pilon» significa fare di qualcuno cio che si vuole’.

Nell’accezione a cui ci riferiamo, pildn, soprattutto in Messico, in-
dica la merce che il venditore regala a un cliente in segno di premura
e gratitudine. E, per esempio, la primizia di stagione che un fruttiven-
dolo infila ostentatamente nella busta con la frutta acquistata: un extra,
un omaggio, una strategia commerciale e, allo stesso tempo, un gesto
d’amicizia, come certi antichi trattati internazionali. A Cuba, in situa-
zioni analoghe, si userebbe 1'espressione «de contra» o «de fiapa», in
Bolivia «de yapa», parola derivata dal quechua e che significa ‘au-
mento’.

L’espressione de pilén implica dunque una relazione, volontaria e
reciproca. Allude alla gratuita, elemento indispensabile nello scambio,
e promette di lasciare tutti soddisfatti (o quasi): Octavio Paz, la utilizzo
in un’intervista di Silvia Cherem, alludendo si a un extra, ma indesi-
derato: «[...] ademas, como pilon, algunos han intentado difamarme»®.

4 Luis Esteban Ramirez Cabrera, Diccionario bdsico de religiones de origen africano en
Cuba, Santiago de Cuba, Instituto cubano del libro-Editorial Oriente, 2015, p. 296.

5 Manuel Payno, Los bandidos de Rio Frio, Ciudad de México, Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, 1996, p. 165.

¢ Real Academia Espanola, Diccionario de la Lengua Castellana, Tomo V, Madrid, He-
rederos de Francisco del Hierro, 1737, p. 272.

7 Equipo lexicografico de Editorial Everest, Diccionario prdctico de locuciones y frases
hechas, Ledn, Everest, 1997, p. 166.

8 Octavio Paz, Obras Completas, 15. Miscélanea I11. Entrevistas/Octavio Paz, Ciudad de
México, Fondo de Cultura Econémica-Circulo de Lectores, 2003, p. 370.
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Se, a giudizio di Carlos Monsivais: «el habla popular se trasparenta
y alcanza sus niveles de mayor lucidez en el relajo»’, immaginandoci
in Messico, in quale altro luogo potremmo convocare una tertulia se
non in una tradizionale cantina di nome El Pilon? La cita Jorge Ibar-
gliengoitia in un racconto il cui protagonista affoga la frustrazione per
una donna che continua a negarsi: «[...] me fui a la cantina El Pilén, en
donde estuve [...] discutiendo [...] con unos amigos, hasta las siete y
media»!. Quella cantina esisteva realmente a Citta del Messico ed era
frequentata, oltre che dallo stesso Ibargiiengoitia, da Juan Rulfo, Paco
de la Maza e altri autori memorabili.

Il libro si articola in tre sezioni. Nella prima parte — Mediazione, scrittura
e societa — Roger Bartra (Universidad Autéonoma de México) traccia in
Traducciones, traiciones, tradiciones una riflessione sull’applicazione cul-
turale e sociale della rete di mediazione. Sul filo rosso della traduzione
e delle «sombras inseparables» che compongono la triade citata nel ti-
tolo, ripercorre alcuni dei suoi principali ambiti di ricerca: il mito della
malinconia, le mediazioni sociali e politiche, le teorie sulla traduzione
letteraria, le strutture neuronali e le protesi esocerebrali. Attraverso
I’analisi, ricca di illuminanti esempi e rimandi, I’autore riscatta la soli-
tudine e I'incomunicabilita dimostrando come «ciertas dosis de desco-
nexion son necesarias para que operen procesos mediadores». Fonda-
mentali per l'esistenza della cultura e della societa sono anche la di-
scontinuita e le interruzioni, senza dimenticare pero che, quando pre-
dominano, «el sistema politico se enfrenta a serios peligros». L’appello
pronunciato in questo testo si rivolge all’Academia Mexicana de la
Lengua, di cui Bartra e membro, e a tutte le altre accademie: ammettere
e, in certe dosi, persino stimolare il tradimento nell’uso del linguaggio

° Carlos Monsivais, Ahi estd el detalle: el cine y el habla popular, en La lengua espafiola
y los medios de comunicacién, Luis Cortés Bargallo, Carlos Mapes y Carlos Garcia Tort
(coords.), Ciudad de México, Siglo XXI de Espafia, 1988, p. 842.

10 Jorge Ibargtiengoitia, La ley de Herodes, Ciudad de México, Joaquin Mortiz, 1967,
p- 26.
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per permetterci di interpretare e comunicare al meglio con i nostri si-
mili.

Lo scompiglio alfabetico davanti alla tastiera, la mancanza di cer-
tezze durante e dopo il processo creativo, I'inadeguatezza degli auto-
matismi, il ruolo curativo dell’intelligenza, sono solo alcuni dei temi di
La pasion y la condena. Viaje en torno a una mesa de trabajo di Juan Villoro
(El Colegio Nacional). Il saggio compie una circumnavigazione attorno
al tavolo da lavoro dello scrittore e per farlo convoca, tra gli altri, lo
stesso Roger Bartra, Georges Perec, Salman Rushdie, Henry James con
le sue soluzioni lessicali sul finire della sua vita. E in una scrivania or-
dinaria e caotica, in risposta all’esigenza di reinventare la realta, in
compagnia di oggetti non sempre utili come matite senza punta o pa-
stiglie scadute, dove ha origine la magia della scrittura. Tre fantasmi
siedono attorno a questo tavolo: la paura, l'illusione e l'inutilita di
smettere di scrivere. Secondo Villoro 'unico sistema di misurazione
del talento e quello che chiamiamo ‘tradizione’, ma «incluso el
pasado esta en disputa». Dunque perché — si domanda 'autore — eser-
citare questo compito se la ricompensa non e certa?

La seconda parte del libro — Letteratura e trama — esplora il tema
dell’ordito: culturale, geografico, storico e personale. I primi due capi-
toli sono costruiti attorno alle relazioni che un autore intesse, sia con
la critica, e dunque con il pubblico di lettori, che con altri scrittori e
testi attraverso allusioni, prestiti o inattesi punti di contatto. «En ese
opio que es Italia»: Manuel Puig e il Bel Paese di Vittoria Martinetto (Uni-
versita di Torino) indaga la ricezione dell’opera di Manuel Puig in Ita-
lia. Il lavoro nasce dalla constatazione che, pur passando di mano da
un editore all’altro, il mercato editoriale italiano continua a nutrire in-
teresse per questo autore straordinario. Sebbene di nicchia, certamente
non mainstream, Puig di fatto continua a conquistare fette di pubblico,
fino a rivelarsi inconsapevole fondatore di un canone in cui sembra
trovare origine gran parte della narrativa ispanoamericana contempo-
ranea. A partire dalla consultazione della corrispondenza editoriale re-
peribile presso gli archivi della Fondazione Feltrinelli e della casa edi-
trice Einaudi, nonché della vasta rassegna stampa resa disponibile da
questi editori, cosi come da quelli che si sono susseguiti nel riproporre
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I'opera, Martinetto traccia una breve cronistoria delle reazioni che il
progetto narrativo di Manuel Puig ha suscitato presso il pubblico ita-
liano mediante I'interesse della critica, dagli inizi degli anni 70 a oggi.

Les enfants terribles de Jean Cocteau, Il gioco segreto de Elsa Morante
y El siglo de las luces de Alejo Carpentier di Luisa Campuzano (Pro-
grama de Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas) approfon-
disce le relazioni esplicite e implicite de El siglo de las luces di Alejo
Carpentier con alcuni dei suoi ipotesti. A tal fine, Campuzano recu-
pera frammenti di un romanzo inconcluso e inedito dell’autore, El clan
disperso, evidenziandone le analogie con alcuni passi del noto romanzo
storico. Dal saggio emergono aspetti finora poco studiati dalla critica:
i vincoli tra El siglo de las luces e Les enfants terribles di Jean Cocteau e la
presenza, forte ma discendente, dello stesso autore francese nella bio-
grafia e critica di Carpentier che da suo lettore entusiasta e ammiratore
arriva alle «acidas crénicas y anotaciones» degli anni '30. Campuzano
chiude il saggio con la lettura parallela de Il gioco segreto di Elsa Mo-
rante che, seppur probabilmente non sia arrivato alle mani di Carpen-
tier, mostra seducenti punti di contatto con EI siglo de las luces, come il
trattamento dello spazio e del tempo.

Gli altri capitoli che compongono questa sezione si riferiscono ai
vincoli e alle importanti ripercussioni culturali e sociali che, in diversi
momenti della storia cubana, l'intreccio di sguardi altrui produsse
dentro e fuori dell'Isola.

La Cuba vista attraverso gli occhi dei suoi visitatori e il tema di Viaje
a La Habana. Cronicas e itinerario de una Revolucién di Jorge Fornet (Cen-
tro de Investigaciones Literarias, Casa de las Américas). Il saggio si
centra sull’esperienza della Rivoluzione cubana raccontata da scrittori
latinoamericani che — come nuovi cronisti — cercano di comprendere
I’esperimento in atto nel cuore dei Caraibi, oscillando tra fascino e di-
sincanto: «Dentro de la literatura de viajes, el ‘viaje a la Revolucion” es
casi un subgénero propio». Da coloro che si recheranno sull’isola a par-
tire dal 1959 — Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa, Jorge Ibargiiengoitia, Sergio Pitol, Pedro Lemebel e César Aira
— emergeranno analisi, relazioni e cronache capaci di testimoniare un
paesaggio e un’epoca singolare, oltre alle proprie passioni: «Al hablar
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sobre Cuba lo hacen también sobre si mismos y sobre sus respectivas
posiciones, y no es extrafio que, con frecuencia, las opiniones sobre la
Isla hayan sido el vehiculo para debates de mas largo alcance».

Mayerin Bello (Universidad de La Habana) in Italo Calvino e Cuba:
un dialogo attraverso i testi ricostruisce un periodo, relativo agli anni "60,
«di profonde meditazioni ideologiche ed estetiche» nella vita di Italo
Calvino. Nato a Cuba il 15 ottobre 1923, lascia I'Isola all’eta di due anni,
per poi farvi ritorno nel 1964 come membro della giuria della V edi-
zione del Premio Casa de las Américas. Sara durante quella perma-
nenza di oltre un mese all’Avana, tra il 23 gennaio e il 25 febbraio, che
sposera Esther Singer, la giornalista e traduttrice argentina. Bello, at-
traverso I'esame di vari testi attinenti e testimonianze, analizza il rap-
porto tra l'autore e I'Isola durante e dopo il soggiorno, e il vincolo tra
'esperienza cubana e il concetto di sviluppo storico e sociale di Cal-
vino.

Cubanos en blanco y negro, ;pintados por si mismos? di Zaida Capote
Cruz (Instituto de Literatura y Lingiiistica ‘José Antonio Portuondo
Valdor’) e dedicato alla lettura delle rappresentazioni scritte e
illustrate in articoli di costume relativi a scene di vita quotidiana, a
partire dalla raccolta Los cubanos pintados por si mismos, pubblicata a
L’Avana nel 1852, con le illustrazioni di Victor Patricio de Landaluze.
Come ben dimostrato dalla critica, gia all'epoca i cubani non si
sentirono affatto rappresentati da quei ritratti e, nell'interpretazione
attuale, I'opera palesa molteplici contraddizioni riguardanti la cultura
dell'Isola. I punti evidenziati dall’analisi di Capote — la misoginia dei
testi, 'assenza come fulcro del problema della schiavitli, la mancanza
di liberta di stampa e il dominio delle tipografie spagnole in campo
culturale — testimoniano importanti aspetti politici e sociali del vissuto
della Cuba di allora.

La terza parte del libro — Traduzione e prassi — riguarda 1’applica-
zione esperienziale di questa disciplina. Maria Nube, una traduccién cu-
bana de Odysseas Elytis di Mariana Fernandez Campos (Universidad de
La Habana) e Gustavo Herrera Diaz (Pennsylvania State University)
espone un’iniziativa collettiva sorta una decina di anni fa all’Avana,
che potrebbe essere considerata la prima traduzione cubana della
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raccolta di poesie Mapia Ne@péAn (Maria Nube, in spagnolo), scritta nel
1978 dal poeta cretese Odysseas Elytis. Diversi aspetti rendono unica
la versione cubana di questo appassionato ritratto di una giovane an-
ticonformista sessantottina: la pluralita delle voci di traduzione che vo-
gliono assecondare la raccolta poetica, la complessita plurilinguistica
e multiculturale del testo, il carattere per certi versi americanizzante di
un’opera europea che trasgredisce le sue stesse frontiere.

Infine, chiudono il volume il racconto Oltre la recinzione di Fabio
Morabito tratto dalla raccolta Madres y perros e tradotto da Laura Serra
(Universita di Cagliari), vincitrice nel 2019 del premio di traduzione
VoceVersa e La sete della farfalla, frammento dell’omonimo romanzo di
Agustin Cadena Rubio nella traduzione di Giulia Gazzaniga (Uni-
versita di Cagliari; Universidad de Malaga). Accompagna il testo, la
nota La rete semantica come rete di sicurezza, da cui emerge l'importanza
per Gazzaniga di riprodurre in traduzione un contesto narrativo
familiare e verosimile per il giovane lettore d’arrivo grazie al recupero
delle simbologie e dei richiami originali che collegano le varie parti del
testo.

Maria Cristina Secci
Universita di Cagliari
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Parte prima
Mediazione, scrittura e societa






Traducciones, traiciones, tradiciones’

Roger Bartra’

Universidad Nacional Auténoma de México

Hace unos afios, para discutir los problemas de comunicacién y de len-
guaje que aparecen entre cientificos y humanistas, se me ocurri¢ in-
ventar la historia de las relaciones, en un lejano futuro, entre los habi-
tantes de la Tierra y los extrafios seres de un planeta lejano que llamé
Odorn. Cuando un dia los extraterrestres llegan a nuestro planeta, los
cientificos humanos logran elaborar un sistema cibernético para tradu-
cir las sefiales olfativas con que se comunican los odornios. Su lenguaje
usa sefales similares a aquellas con que se comunican insectos como
las hormigas. Usan olores con funciones significativas, llamados fero-
monas, que son sustancias semioquimicas. Los cientificos han logrado
por casualidad encontrar una clave estructural para programar la tra-
duccién y poderse comunicar con los visitantes de otro mundo. Gra-
cias al aparato traductor se inicia una larga y fructifera relaciéon entre
los dos planetas. Al cabo de muchos afios, una expedicion de antropo-
logos terricolas hace un viaje de investigacion a Odorn, el lejano pla-
neta. Descubren asombrados que casi todos los nombres, verbos y ad-
jetivos expresados en forma olfativa no corresponden a los signi-

" Roger Bartra (Ciudad de Meéxico, 1942) es miembro del Instituto de
Investigaciones Sociales (Universidad Nacional Auténoma de México) y miembro de
numero de la Academia Mexicana de la Lengua. Acaba de publicar el libro Chamanes
y robots: Reflexiones sobre el efecto placebo y la conciencia artificial, Barcelona, Anagrama,
2019.

! Version resumida del discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua,
2014.
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ficados que les atribuye el artilugio electronico. Se dan cuenta de que
la eficacia de la supuesta traduccién depende de procesos metaforicos
que no entienden bien. Los antropdlogos deciden ocultar su descubri-
miento, con el objeto de mantener sin problemas la relacion entre los
dos mundos. A fin de cuentas, piensan, los humanos vivieron felices y
muy contentos creyendo en el falso modelo de Ptolomeo para descifrar
los movimientos de los astros. Se niegan a impulsar una revolucion
copernicana en las relaciones interplanetarias. Asi, durante varias ge-
neraciones los antropdlogos guardaron celosamente el secreto, no se
sabe si para bien o para mal.

Este ejemplo imaginario me pareci6 util para describir lo que suce-
dia con el antiguo modelo de la melancolia, basado en la teoria humo-
ral hipocratica griega. Aunque el modelo sirvié durante muchos siglos
para explicar los disturbios mentales de personas aquejadas de lo que
hoy se suele llamar depresion, la explicacion que ofrecia del padeci-
miento tenia muy poco que ver con la realidad natural. Lo interesante
e inquietante de la teoria humoral es que fue retomada y traducida en
épocas y contextos culturales muy diferentes. Aparentemente, médi-
cos como Galeno, griego que escribio y ejercio su oficio en la Roma del
siglo II de nuestra era, entendian y aplicaban los textos de Hipocrates
escritos a finales del siglo V y principios del siglo IV antes de Cristo.
El sistema humoral fue retomado por la medicina medieval arabe y
persa, cuando Avicena y Averroes, en los siglos XI y XII se inspiraron
en los antiguos textos griegos. Es curioso que la teoria humoral vuelva
a ser usada por médicos medievales europeos en gran medida gracias
a las traducciones que se hicieron en el siglo XI de los textos médicos
arabes. Constantino el Africano, un musulman que se habia convertido
al cristianismo, impulsd el conocimiento en Europa de Hipdcrates y
Galeno mediante sus traducciones latinas de las versiones arabes de
los antiguos médicos griegos.

2 Esta historia imaginaria la reproduje en Cultura y melancolia. Las enfermedades del
alma en la Espafia del Siglo de Oro, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 198 (trad. it. de M.
Cristina Secci, Malinconia e cultura. Le malattie dell’anima nella Spagna del secolo d’oro,
Cagliari, CUEC, 2013).
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La teoria humoral fue una especie de sistema traductor que permi-
tio que filosofos y médicos se comunicaran a través de los siglos y de
fronteras culturales. En el siglo XVI grandes médicos como el italiano
Giovanni de Monte, el francés Jean Fernel y el espafiol Juan Huarte de
San Juan se entendian entre ellos y comprendian a los clasicos griegos
y arabes gracias a ese aparato traductor de ideas que fue la teoria hu-
moral. Todavia en el siglo XVIII, cuando Kant se intereso por las en-
fermedades mentales, uso el antiguo sistema humoral.

El famoso adagio italiano se puede invocar aqui para abrir paso a
nuestras reflexiones: «traduttore, traditore». Toda traduccién contiene
una traicion. Podemos asumir que los médicos romanos traicionaron
al canon hipocratico, lo mismo que los pensadores arabes cuando re-
tomaron a Hipdcrates y Galeno. Y nos podemos preguntar: ;cudntas
traiciones cometieron los médicos renacentistas cuando adoptaron las
ideas de los médicos arabes? Cuando llegamos a las interpretaciones
europeas mas modernas, como la de Kant, la cadena de traiciones ya
es de una gran complejidad, y sin embargo podemos reconocer el an-
tiguo arquetipo hipocratico, aunque mucho se haya perdido por el ca-
mino. Nos enfrentamos al mismo problema de traduccion cuando es-
tudiamos la transmisién de mitos. En la historia de un mito podemos
comprobar como es retomado y refuncionalizado en diversas culturas
y en épocas diferentes. ; Acaso los romanticos europeos entendieron
los mitos clasicos de la misma manera que los griegos? Seguramente
traicionaron a los originales.

La palabra traicidn tiene connotaciones muy negativas que los dic-
cionarios relacionan con la comision de delitos. Presupone la existen-
cia de un lazo que ata o compromete al sujeto traidor con una persona,
una comunidad, una institucién, una religién, una cultura o una ideo-
logia. Se trata de un lazo que se rompe intencional y voluntariamente
para lograr un beneficio. El proverbio italiano es un juego de palabras
basado en el hecho de que traicion y traduccidn tienen una raiz latina
similar; forman parte de un conglomerado de ideas que incluye tam-
bién la palabra tradicion, y en cuyo eje se encuentran las nociones de
continuidad y ruptura, de un objeto que cambia de manos o de un su-
jeto que cambia de ideas. El ejemplo ficticio con que inicié estas
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reflexiones sugiere la existencia de un aparato traductor que en reali-
dad es un sistema de incomunicacion que sirve para comunicarse. Es
un caso extremo y exagerado de algo que ocurre realmente en la socie-
dad, donde hay un grado variable de incomunicacion y de mala inter-
pretacidon que a veces tiene consecuencias tragicas. Mi reflexion parte
de la idea de que si no hubiera un cierto grado de incomunicacion no
se podrian desarrollar la cultura, el lenguaje o la ciencia. Los humanos
carecemos de un nicho ecologico definido, como lo tienen otros anima-
les. Por ello no hay una restriccion tan fuerte como en otras especies
que limite la pluralidad de habitos y conductas. Podemos comprender
que la gran diversidad resultante genera una profunda diferenciacion
en los humanos y, con ello, aparece un sentimiento de soledad desco-
nocido en el resto del mundo animal. La soledad acompafia e impulsa
la busqueda de medios de comunicacién. Por ello se puede postular
que la sociedad humana sélo existe a partir de la incomunicacion y la
soledad. Los otros animales rara vez estan solos y la comunioén con sus
semejantes debe ser perfecta, pues en caso contrario los amenaza la
extincion®. De aqui se desprende la propuesta de que no puede haber
tradicion sin traicidn. Si en las redes de comunicacion no hubiera va-
cios, cambios, saltos, errores y ruidos, no nos servirian para entender-
nos.

El hecho de que en las cadenas de comunicacion haya eslabones ro-
tos o faltantes es un fendmeno extendido de gran interés y muy signi-
ficativo. Los estudios antropoldgicos y sociologicos han hecho un gran
énfasis en la idea de que la sociedad no podria existir si no hubiese
medios simbolicos generalizados de comunicacion. Niklas Luhmann,
el conocido socidlogo alemdn, ha afirmado que los medios simbolicos
de comunicacion son dispositivos o0 mecanismos que permiten que la
improbable comunicacion se realice con éxito. Al traspasar el umbral
de improbabilidad estos medios simbdlicos permiten que la sociedad
pueda funcionar. Los simbolos forman las matrices semanticas que
permiten la comunicacion. Asi se forman matrices sobre el amor, la

3 Esta idea la expresé originalmente en 2001 en el libro citado en la nota anterior.
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verdad, el poder, el dinero y muchos otros temas. La melancolia y la
teoria humoral son un ejemplo de estas matrices. Luhmann ha explo-
rado con agudeza una de ellas, el amor pasional, que es un conglome-
rado simbdlico muy cercano al de la melancolia®.

Para que la matriz que sustenta a los medios simbdlicos generaliza-
dos de comunicaciéon pueda funcionar con eficacia, paraddjicamente
debe contener rupturas y formas de incomunicabilidad. La evolucién
de los mitos, especialmente aquellos que han durado siglos, es un buen
ejemplo de la manera en que se forman largas cadenas de senales que
comunican, de una época a otra y de una cultura a otra, los elementos
basicos de la estructura mitica. La transmision implica no sélo una con-
tinuidad sino también mutaciones y rupturas. Un mito es transmitido
y traducido, y con ello cristaliza una tradicion. Pero también hay rup-
turas y traiciones, por si decirlo, al arquetipo original. La melancolia,
a la que me he referido, ademas de ser un concepto creado por la me-
dicina, es un mito de larga duracion. La historia de los mitos es un
excelente laboratorio para explorar sus lineas de continuidad y las rup-
turas que sufre.

La continuidad de los mitos ha sido explicada por Claude Lévi-
Strauss como un resultado de la existencia en el cerebro de todos los
humanos de una especie de moédulo que genera estructuras miticas si-
milares en diferentes culturas. La larga duracién de un mito, segun la
interpretacion estructuralista, se explicaria por el hecho de que los sig-
nos serian los transmisores de significados antiguos; estos signos son
los llamados mitemas, similares a los fonemas, que formarian un con-
ducto que uniria una supuesta arquitectura espiritual generativa con
la cristalizacion histérica de los mitos. La continuidad de los mitos no
seria debida a una cadena de comunicacion sino a la presencia univer-
sal de un modulo cerebral emisor de mitemas.

De acuerdo con este modelo, los mitos se ligarian en una larga linea
sin necesidad de traduccion de una época a otra y de una cultura a
otra. La traduccion se daria en el cerebro de cada ser humano cuando

4 Niklas Luhmann, Love as passion. The Codification of Intimacy, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1986.
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los cédigos internos generasen expresiones miticas adaptadas a cada
circunstancia, pero conteniendo la misma estructura original. Esta ex-
plicacién estructuralista me parece insuficiente y no permite entender
ni la continuidad ni las transformaciones de los mitos. Yo he adoptado
una vision evolucionista que rechaza la presencia de un cédigo estruc-
tural impreso en la mente. Nos enfrentamos a una especie de seleccion
cultural que no sigue un camino predeterminado por instrucciones ge-
neradas en un moédulo cerebral. La extension y la continuidad de los
mitos se explica ex post facto, una vez que un mito sobrevive. Es en-
tonces cuando podemos comprender por qué se ha refuncionalizado y
estudiar las causas que lo han vuelto apto en un nuevo contexto.

FA*

Quiero ahora abordar el problema desde un dngulo muy diferente, y
que también he explorado en mis investigaciones. Me refiero a los me-
canismos de legitimacion del poder politico basados en redes imagi-
narias, como las he llamado. Estas redes son estructuras de mediacion
que conectan y comunican las esferas del poder con la poblacién. Con
frecuencia se alude a estas mediaciones como la vinculacion entre el
‘gobierno” y el ‘pueblo’. Podemos comprender que entre estas dos ins-
tancias crecen formas de representacion y de comunicacion. Se trata de
estructuras mediadoras que traducen los intereses de la poblacion a los
intereses de la clase politica hegemonica. En otras palabras, traducen
las aspiraciones “populares” a las expresiones politicas de los sectores
dominantes. Pero sabemos muy bien que entre la base social y las élites
politicas no solamente hay mecanismos de representacion y comuni-
cacién. Hay también vacios, interrupciones y ruidos que con frecuen-
cia son considerados como traiciones. Hay en estas estructuras media-
doras una peculiar alquimia que transforma o traduce una voluntad o
una realidad a formas que permiten a otros comprenderlas, o creer que
las entienden; y permiten, sobre todo, manipularlas en su provecho.
Este tipo de fendmenos mediadores ocurren tanto en sistemas autori-
tarios como en regimenes democraticos.

Los partidos politicos, en las democracias modernas, cumplen estas
funciones mediadoras, que pueden ser vistas como una peculiar
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combinacion de traducciones y traiciones, a la que sin duda podemos
agregar los ingredientes de tradicion que cada organizacion politica
acumula en sus usos y costumbres. La legitimidad de un sistema poli-
tico depende, en buena medida, de la peculiar combinatoria de traduc-
ciones, tradiciones y traiciones que se genera en las estructuras media-
doras.

Los mecanismos de mediacién no solamente son caracteristicos de
las estructuras democraticas. Resulta fascinante e inquietante compro-
bar que en las dictaduras y en los regimenes autoritarios también fun-
cionan sofisticadas y complejas redes mediadoras que conectan la
masa popular con los poderes gubernamentales. Atin en las condicio-
nes menos democraticas podemos encontrar en las relaciones entre el
Estado y la sociedad civil un denso tejido mediador que complementa
a los instrumentos represivos. Mi ejemplo preferido han sido los caci-
ques mexicanos, quienes tanto en el medio rural como en el sector
obrero han trenzado muy complicadas tramas mediadoras para prote-
ger al sistema autoritario de las peligrosas sacudidas que provoca una
sociedad cruzada de tensiones y contradicciones. Hoy en dia, cuando
el tejido mediador se encuentra muy deteriorado, podemos comprobar
la importancia que ha tenido en el mantenimiento de los equilibrios
sociales. El resultado de la decadencia de las mediaciones sociales es
una violencia extendida en vastos territorios de México; el ejemplo
mas reciente y dramatico es lo que esta ocurriendo en muchas regiones
de Michoacan, donde el Estado retrocede y se encoge ante la expansion
de grupos violentos armados. Alli se han roto las tradiciones politicas,
han dejado de surtir efecto las traducciones y el ruido traicionero in-
vade sin contrapesos a la sociedad civil. He dicho que ciertas dosis de
desconexidn son necesarias para que operen procesos mediadores.
Pero cuando predominan la incoherencia, las fracturas y las disconti-
nuidades, el sistema politico se enfrenta a serios peligros.

FA*

Ahora quiero dar un salto para enfocar el problema desde una pers-
pectiva muy diferente. Comenzaré con una anécdota. En 1881 Nietzs-
che se encontraba en Génova enfermo y su vista le fallaba. Le costaba
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mucho leer y escribir, pues sus o0jos no enfocaban bien. Para poder se-
guir trabajando compro un curioso artefacto, la llamada bola de escri-
bir Malling-Hansen, inventada y fabricada en Copenhague. Se trataba
de una especie de esfera con cincuenta y dos teclas dispuestas en forma
concéntrica, un disefio concebido para escribir a gran velocidad. De-
bajo de las teclas se colocaba una bandeja para el papel, la cual se mo-
via un espacio cada vez que se apretaba una tecla. Nietzsche se acos-
tumbr6 muy pronto a escribir con esta maquina. Estaba tan contento
que incluso escribio un poema a la bola de escribir. Pero al cabo de un
tiempo un amigo le hizo notar que el artefacto tenia una ligera influen-
cia en su obra: ahora su prosa era mas telegrafica y apretada. Su amigo,
el compositor Henrich Koselitz, le comentd que los instrumentos para
escribir y el papel tenian un efecto en sus composiciones. Nietzsche le
contestd que la bola de escribir “participaba’ en la formacién de sus
pensamientos®.

Nietzsche se percat6 de que las protesis e instrumentos que usaba
para escribir formaban parte de su mente. Son una pieza de lo que he
llamado el exocerebro, un sistema simbolico de sustitucién que per-
mite, digamoslo asi, traducir las senales electroquimicas de nuestro ce-
rebro a simbolos compartidos con nuestros semejantes para comuni-
carnos®. Nuestra conciencia no se encuentra unicamente dentro del
craneo: se extiende en un continuum que une los tejidos neuronales
con las redes culturales que nos envuelven. Si dividimos las partes de
esta cadena, separando lo interno de lo externo, lo biolégico de lo cul-
tural, no podremos comprender bien el funcionamiento de la concien-
cia. He dedicado dos libros a explorar esta idea, Antropologia del cerebro
y Cerebro y libertad, y aqui solamente quiero sefialar que la conciencia
es una cadena hibrida biocultural en la que también encontramos las

5 Cfr. Christian J. Emden, Nietzsche on Language, Consciousness, and the Body, Cham-
paign, 111, University of Illinois Press, 2005, pp. 27-29.

¢ Cfr. mis libros Antropologia del cerebro. La conciencia y los sistemas simbolicos,
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 2007 (trad. it. de M. Cristina Secci,
Antropologia del cervello. La coscienza e i sistemi simbolici, Firenze, Editpress, 2014);
Cerebro y libertad. Ensayo sobre la moral, el juego y el determinismo, Ciudad de México,
Fondo de Cultura Econémica, 2013.
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traducciones, las tradiciones y las traiciones de las que he estado ha-
blando.

Podemos preguntarnos si la conexion que une al cerebro con las
protesis culturales no es algo similar al aparato cibernético traductor
del odornio, al que me referia al comenzar. Surge la inquietante pre-
gunta: jacaso lo que escribimos y hablamos no corresponde a aquello
con lo que nuestro cerebro funciona? ;Habra un lenguaje interior que
es falsificado durante el proceso de traduccion de las sefiales quimicas
a los simbolos culturales? Podria ser que cuando nos sumergimos en
las profundidades de nuestro yo, como queria Rousseau, en lugar de
encontrar las pulsiones naturales libres de la artificialidad social y cul-
tural, encontremos que el habla auténtica ha sido traicionada y mal
traducida. Derrida ha interpretado el pensamiento de Rousseau para
afirmar que la misma voz interior no es en realidad una expresion na-
tural sin mediaciones. Se trata mas bien de una textura de signos infi-
nita que nunca llega al fondo de la naturaleza humana’.

Asi, por mas que ahondemos en las profundidades cerebrales, se-
gun estas ideas, jamas podremos llegar al fondo de lo humano. Ya lo
habia advertido Roland Barthes al declarar que no hay autores, sino
solamente textos generados en la cadena de sucesivas lecturas y en las
interpretaciones que se van depositando con el tiempo en un gigan-
tesco palimpsesto. Sin embargo, desde la perspectiva neurocientifica
actual, si podemos bucear en las profundidades, mas alld de los sim-
bolos, del lenguaje y de la escritura para conectarnos con el espacio de
las sefiales quimicas y eléctricas con las que trabaja nuestro cerebro. El
problema es que auin no se ha descubierto la clave que podria permitir
la traduccidn de estas senales, ni se ha logrado explicar su funciona-
miento. Pero cuando al fin la ciencia encuentre las claves, acaso no lle-
garemos a una explicacién tltima de lo humano, pues la dimension
humana esta formada por toda la cadena, la que une la artificialidad
de la cultura con la naturalidad de los circuitos neuronales. Las claves
de aquello que nos hace humanos estan en las traducciones, las

7 Véase una discusion mas amplia de este tema en mi libro El mito del salvaje,
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 2012, pp. 413-416.
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traiciones y las tradiciones con que esta tejida la red que une indisolu-
blemente la cultura con la biologia.

Asi, si pensamos en la bola de escribir que usaba Nietzsche, pode-
mos comprender que los artilugios que hoy empleamos — como las
computadoras, los teléfonos inteligentes, la Internet, las inmensas ba-
ses de datos — son parte de nuestra conciencia, como crey6 Nietzsche.
Se agregan a viejas protesis como los libros y los mapas, asi como las
artes y la musica.

Los problemas de comunicacion entre los humanos, de alguna ma-
nera son la prolongacion social del enigma que es la cadena de signos,
sefales y simbolos con que se forma la conciencia individual. Cuando
Ortega y Gasset abord¢ el espinoso problema de la traduccion, con-
cluyé que traducir es un mero afan utépico, lo mismo que todos los
quehaceres humanos. Los humanos son para Ortega seres extrafios y
equivocos, como si fueran unos orangutanes melancolicos: una rareza
y una contradiccidn, pues los animales normalmente son felices. No
asi los humanos, que «andan siempre melancdlicos, maniaticos y fre-
néticos» debido a que sus quehaceres son irrealizables®. Para Ortega
escribir bien es subvertir los usos establecidos vigentes y es también
un acto de rebeldia contra el entorno social. Si el traductor encierra al
autor en la prisiéon del lenguaje normal, forzosamente lo traicionara,
ya que el estilo personal implica desviarse del sentido habitual de las
palabras. Por lo tanto, la verdadera traduccion es algo improbable: sélo
logramos aproximaciones. Para Ortega no solo la traduccion es una
faena utdpica: lo es también el habla. Por eso afirma que «el habla se
compone sobre todo de silencios». Aunque, dice Ortega, «al conversar
vivimos en sociedad, al pensar nos quedamos solos». Alli radica la pa-
radoja, y Ortega se aprovecha de ella para proponer que la traduccién,
a pesar de todo, tiene un sentido.

Ortega se enfrenta a la famosa disyuntiva de Friedrich Schleierma-
cher: o bien se traduce trayendo al autor al universo lingiiistico del

8 José Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traduccion, en Obras completas, tomo
V, Madrid, Taurus, 2004, pp. 433-434, (1. ed.: Miseria y esplendor de la traduccion, «La
Nacién», mayo-junio 1937).

28



lector, o por el contrario se atrae al lector al universo del autor. Como
sabemos, cuando Lutero tradujo la Biblia usé la primera alternativa.
Schleiermacher, y con él Ortega, preconizaron el segundo camino. La
traduccion es un viaje al extranjero, al absoluto extranjero. Hay que
hacer este viaje.

Octavio Paz ofrecié una interpretacion muy diferente, pues le re-
pugnaba la idea de que los textos — especialmente los poéticos — fuesen
intraducibles. Admite que traducir es dificil, pero no es imposible. Atn
los versos prefiados de connotaciones se pueden trasladar a otra len-
gua. Los significados denotativos presentan menos dificultades. A Paz
le parece estrafalaria la idea que expresa Unamuno cuando habla de
«el tuétano intraducible / de nuestra lengua espafiola»®. La naturaleza
inexpugnable de la identidad de la lengua le parece, con razén, un ab-
surdo. Pero reconoce que la traduccion es esencialmente un trabajo li-
terario y creativo que provoca transmutaciones. La mas dificil de las
traducciones — la que se aplica a la poesia — es posible porque segin
Paz los poetas europeos y americanos «escriben el mismo poema en
lenguas diferentes». No estaba lejos de las ideas estructuralistas, que
ya he mencionado, que postulan la presencia de una arquitectura es-
piritual universal (aunque Paz la limita a Occidente).

El peso de la tradicion con frecuencia cristaliza en la exaltacion de
los valores patrios y en la reivindicacion de una esencia eterna de las
lenguas. Las identidades nacionales son consideradas por muchos
como estructuras que no cambian y que expresan las peculiaridades
del alma inmortal del pueblo. Cualquier modificacion, cualquier tra-
duccién a la vida moderna es vista con sospecha. La Real Academia
Espariola tiene como mision ‘velar” para que los cambios «no quiebren
la unidad que mantiene [la lengua] en todo el orbe hispanico». La Aca-
demia Mexicana de la Lengua, mas sensata, renuncia a una postura
vigilantista y se propone el ‘estudio” de la lengua espanola y los modos
en que se habla y se escribe en México. En un caso se vigila la unidad
esencial; en el otro se estudia la diferencia.

? Octavio Paz, Literatura y literalidad, en El signo y el garabato, Ciudad de México,
Mortiz, 1973, p. 61.
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Las ideas esencialistas sobre la identidad nacional parten de la idea
— explicita o implicita — de que la sustancia de que se compone el alma
de un pueblo es intraducible. Y cuando hay intentos de traduccién
aparece de inmediato el fantasma que denuncia la traicion al verda-
dero espiritu nacional, que cristaliza en una estirpe o una raza. Hoy
muchos hemos abandonado estas ideas fundamentalistas, pero hay
que reconocer que permanecen enquistadas en algunos sectores de la
sociedad, sea en Alemania, en China, en Egipto, en Francia o en Mé-
xico. Es curioso comprobar que cada nacionalismo subraya el caracter
irrepetible y tnico de la identidad de su pueblo, y al mismo tiempo
todos se parecen.

Hay varias maneras de criticar los nacionalismos. Esta critica la han
abordado los historiadores que rastrean su origen comun; los sociolo-
gos han observado los efectos desastrosos que en ocasiones han pro-
ducido; los filésofos han estudiado sus inconsistencias y sus absurdos.
Yo he preferido emprender la critica de las identidades nacionales —
especialmente la mexicana — desde otro angulo, que se encuentra es-
trechamente ligado a la practica de la traduccién. Me refiero a la ironia.
Uno de los mas complejos problemas que enfrentamos es el hecho de
que quienes interpretan las peculiaridades de un momento histdrico,
una sociedad o una expresion ideoldgica como el nacionalismo, desci-
fran los signos de una época para enseguida volverlos a codificar con
las claves de su propio estilo y de sus interpretaciones. Cuando pase el
tiempo, estas interpretaciones tendran que, a su vez, ser interpretadas.

Estamos encerrados en un circulo hermenéutico. La exaltacion de la
identidad nacional que expresa, por ejemplo, Vicente Riva Palacio en
el siglo XIX, acaso es retomada por José Vasconcelos en el siglo XX,
pero la traduce a otro lenguaje. A su vez, la tradicion vasconceliana
influye en Octavio Paz, pero el poeta la transforma radicalmente. Y asi
sucesivamente, y de manera muy compleja, se va formando un denso
tejido. Estamos ante una serie de traducciones y traiciones que forman
una tradicién. Hay un método para tratar de escapar del circulo her-
menéutico. Se trata de la antigua manera de decir algo diferente (y atn
contrario) a lo que se quiere significar. Se dice una cosa para dar a en-
tender otra. No es un truco: el objeto es invitar al lector o al que escucha
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a un trabajo de interpretacion. Los romanticos, que rescataron la anti-
gua ironia, creyeron que ante un mundo esencialmente paraddjico, so-
lamente lo podian entender con una actitud ambivalente. Como las
identidades nacionales son extremadamente paraddjicas, una manera
de enfrentarlas es con una actitud irénica. Por ello me ha gustado afir-
mar que la identidad del mexicano puede representarse perfectamente
con la figura del axolote.

FAK

He aprovechado el problema de la traduccion —junto con sus sombras
inseparables, la traicion y la tradicion — para hacer un recorrido por
algunos de mis temas preferidos de investigacion. Creo que he mos-
trado que hay intimos vinculos entre el mito de la melancolia, la anti-
gua teoria humoral, las mediaciones sociales y politicas, los medios de
comunicacidn, las teorias sobre la traduccidn literaria, las estructuras
neuronales y las protesis exocerebrales.

El periplo me ha servido para proponer una idea que me parece
central: que la cultura y la sociedad existen gracias a la incomunica-
cion, a las discontinuidades y a las interrupciones. Parafraseando lo
que Séneca decia del genio y la locura, podria afirmar que no hay rela-
ciones humanas sin un toque de incomunicacion; no hay compafiia sin
un punto de soledad. Por ello, la tradicion y la traduccion siempre van
acompanadas de la traicion. Por lo tanto, a modo de conclusién, diré
que en la Academia Mexicana de la Lengua - y por extensién en todas
las academias — debemos admitir e incluso estimular dosis de traicion
en el uso del lenguaje. Ello redundara en el fortalecimiento de las tra-
diciones necesarias y a la vitalidad de la cotidiana traduccién que de-
bemos emprender para interpretar a nuestros semejantes y para enten-
der el mundo que nos rodea.
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La pasion y la condena
Viaje en torno a una mesa de trabajo

Juan Villoro®

El Colegio Nacional

«Trabajamos en la oscuridad. Hacemos lo que podemos. Damos lo que
tenemos. Nuestra incertidumbre es nuestra pasion y nuestra pasion es
nuestra meta. Lo demas es la locura del arte»?. Con estas palabras
Henry James resumi6 una vida dedicada a desentranar historias sin-
gulares en situaciones aparentemente rutinarias del microcosmos hu-
mano. El desafio central de su trabajo no fue encontrar un tema, sino
transformarlo en la resistente sustancia del arte.

La frase citada habla del esfuerzo, pero también de la necesaria re-
signacion ante los limites de ese esfuerzo: «Hacemos lo que podemos».
James busco las palabras mas certeras y empleo distintos métodos para
alcanzarlas. Convencido de que su estilo dependia de la oralidad, paso
de la escritura al dictado en voz alta. Este método, bastante cercano a
la actuacion, lo llevo a probar suerte en el teatro en los ultimos afos de

*Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) es escritor, dramaturgo y periodista. Desde
2014 es miembro del Colegio Nacional. Recibi6 el Premio Herralde en 2004 por su
novela El testigo (Barcelona, Anagrama, 2004). Su ultimo libro es EI vértigo horizontal.
Una ciudad llamada México (Ciudad de México, Almadia-El Colegio Nacional, 2018).

! Este texto aparece en Juan Villoro, La utilidad del deseo, Barcelona, Anagrama, 2017.

2 Henry James, The Middle Years, in Scribner’s Magazine, Vol. XIII, New York-
London, Charles Scribner’s Sons-Sampson Low, Marston & Co. Limited, 1893, p. 620.
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su vida. Sin embargo, las elaboradas peroratas con las que componia
sus relatos carecieron de fortuna en escena.

La progresiva pérdida de la memoria lo llevo a tener problemas de
vocabulario. En una ocasion quiso dictar la palabra “perro” y sélo pro-
dujo esta vaguedad: «algo negro, algo canino...»* Su aproximativa re-
lacion con el lenguaje lo alejé de la franqueza y la precision, pero le
permitio notables rodeos estilisticos. Para referirse amablemente a una
sefiora fea elaboré un complicado elogio: «aquella pobre casquivana
poseia cierta gracia cadavérica»*. En ocasiones, el hallazgo estético pro-
viene de un defecto. Sergio Pitol narra en E! oscuro hermano gemelo una
cena en la que la conversacion mas interesante ocurre en la parte de la
mesa a la que no tiene cabal acceso, pues padece un problema auditivo.
Obligado a completar las frases oidas a medias, urde una trama sor-
prendente.

En el caso de James, la dificultad de utilizar el lenguaje directo
puede ser vista como un falla de elocuencia o una sefial de cortesia,
pero también como un ejemplo de los desvelos del escritor por acer-
carse tentativamente a un tema esquivo. Escribir es un devaneo hacia
una meta ignorada. Lo mds significativo en la cita que encabeza este
ensayo es la tltima frase: después de aceptar su oficio como una fati-
gosa artesania, James alude a la oscuridad de los resultados: «Lo de-
mas es la locura del arte». Nadie esta totalmente seguro de lo que es-
cribe.

Thomas Mann coment6 que la principal diferencia entre alguien
que redacta por una razoén cualquiera y un auténtico escritor es que
para el segundo el texto es mas dificil. La vocacion literaria comienza
por asumir que la escritura es un problema. La pagina en blanco no se
supera por medio de un dichoso automatismo. Hay que escoger entre
una palabra y otra, eliminar repeticiones, evitar la rima involuntaria,
esquivar el adverbio estruendoso y el adjetivo exagerado, encontrar el
tono justo, colocar una alusién que evite la literalidad, crear ‘valores
entendidos’.

3 Javier Marias, Vidas escritas, Madrid, Alfaguara, 2012, p. 64.
4 Ibid.

34



El estilo literario genera la ilusion de ser un idioma privado. El texto
se sirve de palabras comunes para decir algo en clave intima, compar-
tida en forma tinica entre el autor y el lector. «<En un lugar de la Mancha
de cuyo nombre no quiero acordarme...»%, una voz nos interpela en
forma diferente, y el modo en que esa frase es leida crea un vinculo
singular que se modificara con otro lector.

El lenguaje literario explora nuevas posibilidades ‘naturales’ del
idioma. Sin abandonar los elementos comunes de la lengua, crea una
zona de complicidad en la que puede transmitir un secreto. Nadie nos
habia hablado asi. En la primera frase del Quijote, vocablos tan habi-
tuales como ‘lugar’, “acordarme’ y ‘nombre’ se organizan de tal manera
que lo conocido sorprende: las palabras de siempre revelan su vida
privada.

Lograr eso requiere de un esfuerzo inaudito cuyo resultado es inse-
guro. El propio Cervantes comparaba su oficio con el de un tahdr que
apuesta con las cartas que le prestd la suerte. No hay certeza durante
el proceso creativo ni la hay al terminar. Los premios no son certifica-
dos de inmortalidad y las ventas cambian con las veleidades del mer-
cado. El tnico sistema de medida para el talento es lo que llamamos
‘tradicién’. Pero incluso el pasado esta en disputa. Autores que una
época juzga clasicos son olvidados en la siguiente y otros tardan siglos
en adquirir el rango, siempre provisional, de ‘genios indiscutibles’.

(Por qué se ejerce esta tarea sin recompensa cierta? Revisemos el
lugar de los hechos: una mesa con papeles en desorden, objetos no
siempre utiles (clips, gomas de borrar, lapices con o sin punta, cajas
que contienen pastillas, botones, boletos de metro, un caset sin graba-
dora), recuerdos que misteriosamente llegaron ahi (un silbato, una pe-
lota de goma, un soldadito de plomo), facturas y recibos olvidados,
apuntes que ya no significan nada, post its urgentisimos y sin embargo
ignorados, remedios para malestares pasados, fotografias de familia
que estorban pero tienen valor de talisman, objetos rotos, trozos de
algo que el tiempo y la mala memoria han vuelto indescifrables.

® Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicién del Instituto Cervantes
dirigida por Francisco Rico, Madrid, Real Academia Espariola, 2015, p. 37.
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Esa zona cadtica y abrumadoramente normal resume la misteriosa
condicion del hecho estético. Los hallazgos surgen de un espacio co-
mun que parece negarlos.

(Puede la magia ocurrir en circunstancias tan pedestres? El pintor
opera en un taller salvaje donde el uso progresivo de los materiales
deja huellas en los muros, los zapatos y hasta las cejas, y donde los
colores adquieren un destino. La mesa de un escritor niega toda alqui-
mia. El tinico asombro que podria causar es el de estar perfectamente
ordenada.

El sitio de la escritura merece ser visto como uno de los enigmas de
lo infraordinario que tanto interesaron a Georges Perec. Lo extrafio
puede surgir en las situaciones mas banales.

Todos los dias las familias enfrentan un doméstico dilema metafi-
sico: la desaparicion de un calcetin. Sin que intervenga un proceso so-
brenatural, una prenda pierde a su pareja. Por mds pequefio que sea el
domicilio y mas controladas que estén la cesta de ropa sucia y la zona
de lavado, el escape resulta posible. No se trata de un robo porque na-
die quiere un solo calcetin. Estamos ante una fragmentacion de lo ha-
bitual, tan rara como encontrar media camisa en el armario. Sin dejar
rastro, un calcetin se esfuma hacia otra dimension. ;Existe un universo
paralelo donde todos los calcetines son impares? Lo cierto es que algu-
nos se divorcian o enviudan sin explicacién posible. Conjuramos su
pérdida con un hechizo casero: anudamos calcetines impares por si al-
gun dia vuelven los faltantes.

La jornada del escritor busca algo semejante, el surgimiento de lo
inexplicable en un entorno comun. Los peroles borboteantes del hechi-
cero y el bosque de cristal en el laboratorio del inventor anuncian que
ahi se produciran asombros. La mesa de un novelista revela, si acaso,
que sus pastillas para el colesterol ya caducaron y que debe comprar
hojas para la impresora.

Pero el autor esta y no esta en su lugar de trabajo. El decorado le
resulta innecesario e incluso distractor. Ciertos autores buscan la inco-
modidad para sentirse mejor. Giinter Grass escribe de pie ante un pul-
pito y Friedrich Schiller colocaba manzanas podridas en un cajon para
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que ese afrutado y fragante deterioro le creara la sensacion de estar en
otro sitio.

Las virtudes del ambiente no siempre estimulan la creacion. En un
estudio con vista al mar es mas dificil concentrar la vista en los papeles.
Un cuento de Ricardo Piglia trata de dos enfermos que comparten
cuarto. Uno de ellos esta cerca de la ventana y describe las intricadas
maravillas que puede observar desde ahi. Cuando el enfermo que ha
escuchado las historias puede acercarse a la ventana, descubre que da
a un muro. El paisaje habia sido inventado por el otro enfermo. Segu-
ramente, la contemplacion real de un escenario fabuloso habria
desatado menos historias.

Uno de los grandes enigmas de las musas es que sean representa-
das como mujeres hermosas. La belleza paraliza; ante el rostro perfecto
nos convertimos en seres balbuceantes. Si en el mundo de los hechos
enfrentaramos a una bellisima Caliope, dificilmente sentiriamos la
energia de la musa de la elocuencia. Dominados por su encanto, tarta-
mudeariamos en el intento de invitarle un café.

La escritura surge en un ambito sin gracia, la mesa de trabajo. En su
novela Mao 11, Don DeLillo cuenta la historia de una fotégrafa deseosa
de retratar a un autor recluso. El detesta la manipulacién mediatica de
la literatura. Su oficio no merece ser exhibido; en su caso, la principal
‘accion’ que ejecuta consiste en perder el pelo sobre el teclado. El efecto
de la escritura puede ser riquisimo, pero las condiciones en que surge
carecen de interés externo.

En su altimo relato, La memoria de Shakespeare, Borges logrd una es-
clarecedora reflexion sobre las motivaciones del arte. Un hombre re-
cibe la inaudita oportunidad de tener en su mente todos los recuerdos
del autor de Macbeth. Imagina lo que sera disponer de la vida interior
de quien produjo un caudaloso lenguaje: «Fue como si me ofrecieran
el mar»®. No puede rechazar la oferta. Sin embargo, cuando entra en
posesion de ese pasado, descubre que las memorias del poeta del so-
nido y de la furia son tan banales como las de cualquier hombre: «La

¢ Jorge Luis Borges, La memoria de Shakespeare, en Obras completas, Vol. 3, Buenos
Aires, Emecé, 1989, p. 394.
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memoria de Shakespeare no podia revelarme otra cosa que las circuns-
tancias de Shakespeare. Es evidente que estas no constituyen la singu-
laridad del poeta; lo que importa es la obra que ejecuto con ese material
deleznable»’. ‘Ser” Shakespeare, vivir como é€l, significa recordar un
atardecer comun, el roce con la pelambre de un perro, el sabor de una
manzana. Su desaforada arquitectura verbal se sustentd en esos preca-
rios estimulos. El protagonista del cuento vive una historia mas extra-
ordinaria que la de su idolo, pero no sabe narrarla. El arte no depende
de los materiales, sino de la manera de usar ese barro comun.

1. Los estimulos del caos

(Qué nos impulsa a pasar la mayor parte de la vida ante una mesa
caotica? Juan Carlos Onetti definid su vocacion en estos términos: «La
literatura es una pasion, un vicio y una condena»®. Seria injusto decir
que el escritor no disfruta su trabajo, pero seria mas injusto suponer
que lo hace todo el tiempo.

Durante el Festival de Paraty, en Brasil, sostuve una conversacion
con el escritor israeli Etgar Keret. La tiltima pregunta que nos hicieron
tuvo que ver con la felicidad. ;Gozdbamos al escribir? El autor de Piz-
zeria kamikaze dijo que el mundo era demasiado adverso como para
también sufrir al escribir. Su trabajo lo rescataba dichosamente de las
miserias reales. Yo opiné algo que parece diferente, pero acaso no lo
sea tanto. Escribir fatiga. Debemos elegir entre los muchos modos de
expresar algo, debemos corregirlo, debemos tirarlo a la basura, debe-
mos empezar de nuevo. «Hay que fracasar mejor»°, era el lema opti-
mista de Beckett. Lo interesante es que esa lucha no es s6lo una forma
complicada de sufrir; es una forma complicada de gozar.

7 Ivi, p. 397.

8 Juan Carlos Onetti, Literatura y politica, en Obras Completas. Vol. III. Cuentos,
articulos y misceldnea, Hortensia Campanella (ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg-
Circulo de Lectores, 2009, p. 373.

? Samuel Beckett, Worstward Ho, London, John Calder, 1983, p. 7.
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El primer aprendizaje de un autor es que los libros no quieren ser
escritos. Se resisten, sacan las ufias, muerden. Este rechazo repele, pero
también cautiva. Nada mads placentero a fin de cuentas que lo que se
conquista con dificultad. Sin embargo, aqui acecha otro peligro. Saber
que el talento representa la superacion de una torpeza puede llevar a
uno de los mas frecuentes errores literarios: pensar que hacemos mejor
lo que se nos dificulta mas.

Lo cierto es que todo escritor encuentra un modo de sobrellevar, e
incluso disfrutar, los rigores que conlleva su trabajo. De ahi la condi-
cion de «vicio» a la que se refiere Onetti.

No cualquier persona se somete a esas exigencias. Mas alla de la
vocacion o la ‘facilidad” para escribir, se requiere de condiciones psi-
coldgicas particulares, y algo extravagantes, para alejarse de los otros
a idear un universo paralelo. La mayoria de la gente no siente ese im-
pulso.

Sin acudir al gabinete del doctor Freud, podemos decir que el autor
busca compensar a través de la escritura algo que no obtiene en el resto
de su existencia. ;Qué juguete perdi6 en su remota infancia? ;Qué exi-
lio lo someti6 a la afioranza de los sabores en la tierra del origen? ;Qué
impresion de la naturaleza humana lo llevo a imaginar congéneres?
(Qué afan de dominio le permitid ser Dios, alcalde, rey soberano de un
territorio concebido a su imagen y semejanza?

No hay experiencia humana sin representacion de esa experiencia.
Uno de los principales resultados de la percepcion es que el mundo
tangible esta incompleto: la realidad factica no basta. Necesitamos
imaginarla, sofarla, reinventarla. Quien evoca el pasado o anhela el
futuro, vive en otra regién mental. El escritor es un profesional de esa
evasion y esta dispuesto a pagar el precio que conlleva. En aras del
placer, acepta una condena. Su vicio consiste en unir esos opuestos:
busca placer en la condena.

La mayor parte de los escritores no escriben porque sepan algo; es-
criben para saberlo. El millon, de Marco Polo, y Las cartas de relacion, de
Hernan Cortés, transmiten experiencias que los autores conocen antes
de tomar la pluma. El viajero veneciano y el conquistador extremefo
transmiten portentos realmente vividos. El autor de ficcion carece de
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esa cantera previa; su expedicion ocurre en la pagina, sin mapas defi-
nidos ni estrategia preconcebida.

2. La mente y el mundo

Nadie se encerraria en el despacho de un escritor si esa rareza no tu-
viera cierta aceptacion social. De los escribas mayas a los cuentistas
becados del presente, el trabajo de inventar a solas cumple una necesi-
dad social. Una especie dotada de razén necesita otorgar sentido al ar-
bitrario entorno.

Como senala Roger Bartra en su Antropologia del cerebro, la cultura
es el almacén de memoria que forma parte organica de la especie y
permite su supervivencia. Incapaces de asimilar en el cuerpo todo lo
que necesitamos para expandir las posibilidades de la mente, hemos
creado un exocerebro: «Ciertas regiones del cerebro humano adquie-
ren genéticamente una dependencia neurofisioldgica de [un sistema
que] se transmite por mecanismos culturales y sociales»?, escribe Bar-
tra. Las bibliotecas, las universidades y la realidad virtual son depdsi-
tos de conocimiento que amplian nuestras funciones, el cerebro exte-
rior que nos define como comunidad.

El escritor contribuye a configurar los simbolos y los sistemas de
representacion de una especie que depende de la comunicacion y la
conciencia que tiene de si misma.

Esto puede llevar a la consideracion de que el artista es un martir
de la creacion que sufre para que otros gocen (o por lo menos com-
prendan su destino). Ciertos autores han perdido la razon en esa bus-
queda. La sensibilidad es un combustible delicado y puede ocasionar
que el artista arda en su propia luz. Cuando Holderlin sucumbid a sus
demonios, su casero dijo con acierto que habia sido vencido por lo que
llevaba dentro.

Haciendo a un lado los casos mas extremos, pensemos en un castigo
menor, el de la disciplina, que obliga a pasar horas ante el texto. El

10 Roger Bartra, Antropologia del cerebro. La conciencia y los sistemas simbdlicos, Ciudad
de México, Fondo de Cultura Econémica, 2007, p. 26.
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escritor ‘necesita’ estar ahi y no siempre quiere hacerlo. De manera cé-
lebre, Francisco Gonzalez Bocanegra fue encerrado por su novia para
que escribiera la convulsa letra del himno nacional mexicano. Sin ne-
cesidad de estar preso, todo autor recurre a alguna variante del ‘mé-
todo Bocanegra’ para no abandonar la mesa de la que desea alejarse.

Una vez concentrado en su tarea, no puede prever del todo lo que
va a ocurrir. A proposito de esto, escribe Giorgio Agamben: «La ima-
ginacidn circunscribe un espacio en el que no pensamos todavia»''. Es
el momento crucial del acto creativo: el artista sabe y no sabe lo que
hace. Imaginar es un gesto anterior a la razon que debe ser sancionado
por ella. Al modo de un sonambulo, el escritor avanza por un camino
que se modifica con sus pisadas. Después de varios borradores, cobra
mayor conciencia de su recorrido, abre los ojos, deja de caminar dor-
mido y llega a una forma de la vigilia que por cansancio o resignacion
llama ‘version definitiva’.

(Hasta qué punto podemos valorar objetivamente lo que imagina-
mos? Cortazar aseguraba que, de vez en cuando, su personaje Lucas
‘ponia’ un soneto como una gallina pone un huevo. Esta idea es ir6-
nica, no tanto por comparar a un autor con una gallina, sino porque
despoja de dramatismo y originalidad al acto creativo y lo convierte
en una funcion natural del organismo.

La realidad es muy distinta. Raras veces un escritor acepta el resul-
tado sin mas. En su cronica memoriosa Joseph Anton, Salman Rushdie
cuenta como Harold Pinter, ya encumbrado como el mayor drama-
turgo vivo de Inglaterra, mandaba textos por fax a sus amigos y espe-
raba con ansias una respuesta aprobatoria. Esa inseguridad no es su-
perable; pertenece a la vocacion. El autor se pone en tela de juicio en
cada uno de sus textos y carece de un método incontrovertible para
juzgarlos.

En su origen, el impulso creativo pertenece a la imaginacion, donde
«no pensamos todavia». Algo impulsa a escribir: un suefio, una viven-
cia que de pronto se carga de sentido, un ‘recuerdo encubridor’ (el

11 Giorgio Agamben, Ninfe, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 52.
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deseo latente que percibimos como un recuerdo ‘real’, que en realidad
no ocurrid), algo escuchado al azar, un malentendido que se torna elo-
cuente, la reaccion ante lo que otro no pudo decir cabalmente.

La escritura propiamente dicha implica pasar de esas intuiciones a
una zona racional, controlada por la técnica: el ‘oficio literario’. La va-
loracién que merece ese trabajo es siempre subjetiva. Criticos y profe-
sores han ensayado numerosos métodos valorativos para los produc-
tos de la fantasia, algunos tan creativos como la ficciéon. Aunque sus
dictdmenes suelen ser modificados por el tiempo y los variables juicios
de la tradicién, son mas confiables que la valoracion que un autor hace
de si mismo. En ese terreno resbaladizo incluso la soberbia es insegura.
Los autores que recitan sus poemas de memoria como si agregaran
frutos a la realidad y parecen felices de haberse conocido en el espejo,
revelan que en el fondo dudan de sus textos. Si sus obras se bastaran a
si mismas no tendrian que poner tanto énfasis en ellas. En el polo
opuesto se encuentran quienes se torturan con una autocritica a la que
ningun elogio pondra remedio: Kafka y Gogol se consideraban pési-
mos escritores.

No hay garantia de que lo que escribimos tenga calidad certificada.
Recuerdo una conversacion con Roberto Bolafio en la que llegamos a
la siguiente conclusion: la inica prueba confiable de que un texto “es-
taba bien’ ocurria cuando nos parecia escrito por otro. Esta repentina
despersonalizacion permite la autonomia necesaria para que una obra
respire por cuenta propia. Al mismo tiempo, nos priva de la posibili-
dad de sentirnos orgullosos de ella, pues su mayor virtud consiste en
parecer ajena. Escribir significa suplantarse, ser en una voz distinta.
Por eso Rimbaud pudo decir: «Yo es otro»!2.

El narrador se pone en la piel de sus personajes. Esta provisional
transmigracion de las almas permite que el autor sea el primero en
percibir la ilusién de vida que debe producir el texto.

Resulta facil comprender que el novelista se despersonaliza para vi-
vir transitoriamente en Comala, Macondo o Yoknapatawpha. Sin

12 Arthur Rimbaud, lettre du 15 mai 1871 a Paul Demeny, dans (Euvres completes,
Paris, Gallimard, 1972, p. 250.
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embargo, el gesto mismo de escribir produce un extrafiamiento. Quien
corrige un texto en papel, llena la cuartilla de tachaduras. Pero al pa-
sarlo en limpio surgen correcciones adicionales. La operacion de rees-
cribir abre nuevas posibilidades. Lo asombroso es que eso solo sucede
con la escritura ‘en accion’. Al momento de leer un manuscrito, se ad-
vierten ciertos defectos, pero hay mejorias que sdlo provienen de rees-
cribir palabra por palabra. Esto lleva a una pregunta casi metafisica:
¢(Quién decide lo escrito? No dependemos en exclusiva de la mente,
sino de su misterioso vinculo con la mano. Unos versos de Gerardo
Diego resumen el enigma: «Son sensibles al tacto las estrellas/ No sé
escribir a maquina sin ellas»'®. Las yemas de los dedos parecen tomar
decisiones por su cuenta, como guiadas por un dictado astral.

Los recursos de correccion de la computadora eliminan la obliga-
cion de reescribir la pagina entera; basta sefialar una palabra para cam-
biarla. Para quienes pertenecemos a una generacion acostumbrada a
“pasar en limpio’, esto cancela las variantes que solo aparecen en la
pausada reescritura, con el juicio critico que subyace en la yema de los
dedos.

La nocién de ‘borrador’ permite que el artifice se pase en limpio. La
version “definitiva’” es una forma radical de la paradoja: el autor ha in-
corporado lo suficiente de si mismo para que el resultado le parezca
venturosamente ajeno.

3. Vivir el texto

La persona que escribe no es la misma que vive. Fernando Pessoa llevo
esta circunstancia a un grado superior. Ante la ausencia de precursores
en la tradicion portuguesa, decidi6 crearlos. Concibi6 la poesia y las
vidas de los poetas que debian justificarlo. A través de sus variados
heteronimos fue muchos autores. Curiosamente, este ser multiple
llevd una vida retraida, melancolica, austera. Octavio Paz lo llamo con

13 Gerardo Diego, Nocturno, en Manual de espumas. Versos humanos, Madrid,
Catedra, 1986, p. 115.
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punteria «el desconocido de si mismo»!*. Pessoa enfrentd el destino
como quien vive de prestado y no puede intervenir. Ese aislamiento
radical le permitié convertirse en el solitario que convivia en su inte-
rior con mucha gente.

Sin necesidad de transfigurarse para vivir como un heterénimo, el
autor de ficcién encarna en sus personajes. Debe narrar desde ellos,
comprender sus reacciones, sus manias, sus tics, sus modismos, su ma-
nera unica de ver el mundo y relacionarse con la lengua.

(Hay algo mas tentador que la posibilidad de iniciar otra vida desde
cero? En los dias posteriores al terremoto que devasto la ciudad de
México en 1985, me uni a una brigada de rescatistas. Ignorabamos el
numero de muertos y la cantidad de gente que atin podia ser salvada.
De pronto me asaltoé una idea: estaba en una situacion ideal para des-
aparecer de manera definitiva, sin dejar huella. Si me iba a otro sitio y
comenzaba una nueva vida, me darian por desaparecido, como a tan-
tas victimas de la tragedia. Me disiparia junto con los demas destinos
que se transformaron en vacilantes estadisticas. Esa oportunidad de
tener una posteridad en vida, de inventar una muerte civica para asu-
mir otra existencia, se parece mucho a la invencion literaria.

Quien escribe se instala en una realidad alterna cuyos riesgos van
del lumbago a la perturbacion mental. A través de sus fabulaciones,
complementa un mundo insuficiente y en este proceso de sublimacion
de lo real puede quedar en 6rbita como un tripulante del Apolo XIII,
sin posibilidad alguna de regreso.

Durante la escritura, la mente se traslada a otra parte, mas genuina
que el entorno tangible. La prolifica despersonalizacion de Dickens y
Balzac los llevaba a llorar por los personajes que morian en sus pagi-
nas. Percibir a las criaturas imaginarias como seres vivos es un incon-
testable logro estético. También es una senal de alarma, pues colinda
con la zona alucinatoria donde los amigos imaginarios se vuelven de-
masiado proximos.

14 Qctavio Paz, Fernando Pessoa: el desconocido de si mismo, «Revista de la
Universidad de México», n. 3 (noviembre 1961), p. 4.
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Una equivocada exaltacion romantica ha llevado a algunos colegas
a elogiar a Roberto Bolafio como un martir que cambio la escritura por
la vida. Esto es falso, no sélo porque la biografia y la obra de Bolafio
fueron una contundente afirmacion de la vida, sino porque narrar es
una manera de vivir que puede deparar emociones mas plenas e inten-
sas que las provocadas por los hechos y la espuma de los dias.

(Hay un limite para distinguir entre vida y narracion?

En su novela testimonial El adversario’>, Emmanuel Carrére cuenta
la vida de Jean-Claude Romand, hombre consagrado a la impostura en
la cartesiana sociedad francesa. Después de dejar inconclusos sus es-
tudios de medicina, Romand pretendid haberse recibido y logré enga-
fiar incluso a sus ex condiscipulos. Su cardcter generaba empatia y res-
petabilidad. Esto hizo que diversas personas le confiaran sus ahorros
para que €l manejara sus inversiones. Durante décadas vivio con hol-
gura del dinero ajeno. Rentd una casa en la frontera con Suiza y fingio
que trabajaba en la cercana Organizacion Mundial de la Salud. Todos
los dias cruzaba la frontera rumbo a la OMS y se quedaba en el esta-
cionamiento de la institucion. Leia durante horas, luego mataba el
tiempo en un café y volvia a casa. En ocasiones, simulaba viajes de tra-
bajo al extranjero. Durante unos dias se encerraba en un cuarto de ho-
tel, leia folletos sobre su supuesto lugar de destino y compraba algin
souvenir en el aeropuerto de Ginebra. Durante décadas, ni sus familia-
res ni sus amigos mas cercanos sospecharon que esa vida fuera un em-
buste. Finalmente, Romand fue descubierto. Incapaz de soportar la
verdad, que implicaba la pérdida de su vida paralela, maté a su mujer,
sus hijos y sus padres y tratd de suicidarse. Fall en este ultimo intento
y fue a dar a la carcel. Carrére quiso contar su historia, le envié una
carta y recibié una respuesta negativa. Se concentr6 entonces en otro
proyecto, la novela autobiografica Una semana en la nieve. Curiosa-
mente fue al leer esta obra que Romand sintié deseos de hablar con el
novelista. Quizd advirtié que toda su vida adulta habia sido una

15 Emmanuel Carrere, El adversario, Barcelona, Anagrama, 2012.
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novela autobiografica, una novela extrafiamente vacia, no escrita, que
debia llenarse de sentido. En esta ocasion, fue él quien buscé al nove-
lista.

El adversario ha sido aclamada como una nueva version de A sangre
fria, de Truman Capote. En primera instancia, la historia cautiva por la
escalofriante normalidad de un multihomicida. Sin embargo, también
representa una honda exploracion del modo en que surgen las histo-
rias. La perversion de Romand tiene un resultado muy distinto al tra-
bajo de un escritor, pero comparte el mismo impulso. El presunto mé-
dico llenaba sus dias ‘hédbiles’ en forma imaginaria. Su error consistié
en vivir su novela en vez de someterse al suplicio y al gozo de escri-
birla. Su historia condujo a un desenlace no so6lo equivoco e inespe-
rado, sino enfermo. Su segunda vida era una escenificacion ‘literal” de
las condiciones para crear literatura. Sustraido del entorno, se aden-
traba en un mundo paralelo, con la diferencia de que ese mundo era
real y estaba hueco.

Sin necesidad de llegar a una perturbacion tan extrema como la de
Romand, el escritor se asigna una existencia ficticia que en ocasiones
lo transforma. «;Qué te pasa?», pregunta la asombrada esposa. A dife-
rencia del falso médico francés, no puede decir «Tuve un problema en
la OMS».

Cuando el escritor sale con las manos vacias de su estudio, no sabe
a ciencia cierta qué sucede. Algo impreciso no marcha bien en su otro
mundo, y se resigna a cenar una sopa que no le sabe a nada en este.
“:Como es posible que no puedas decir qué tienes? jTe dedicas a usar

'II

las palabras!”, le reclama alguien demasiado proximo, sin saber que
escribir consiste, precisamente, en tener problemas con las palabras. La
elocuencia no es un switch que el escritor activa en su interior: es la
salida de un tanel de dificultades. Cuando la expresividad funciona,
el oscuro ambito que la precedid se desvanece. Los obstaculos para es-
cribir no deben estar presentes en la pagina; son como el hilo invisible
que guia al sastre y se retira cuando la prenda estd lista.

No es facil renunciar a lo que no le conviene al verso o a la prosa.
Sobre todo, no es facil renunciar a los hallazgos que brillan con luz

propia pero no tienen nada que hacer en ese texto. La resistencia a
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suprimir estupendos giros innecesarios suele ser la perdicion de los
virtuosos.

El mas fecundo castigo que el autor puede imponerse es el de hacer
a un lado las maravillosas ocurrencias que contravienen la logica del
texto. La obra se resiste a ser creada, pero una vez en marcha, gana
independencia y revela su propia sabiduria: es y no es del autor.

Llegamos a un punto nodal de la creacion. Una pieza lograda ge-
nera la impresion de que ahi todo es deliberado. Eso no podria suceder
de otra manera.

Uno de los grandes estimulos de leer a autores de segunda fila o
claramente fallidos es que sus libros si podrian suceder de otra manera
y en consecuencia sugieren otros libros. Interrogado sobre sus influen-
cias, el sofisticado novelista menciona a Joyce, Calvino, Lucrecio, Mon-
taigne y Benjamin. Esos prestigiados precursores sin duda han contri-
buido a definir su nocién del arte y su modo de pensar, pero muchas
veces la influencia mas directa viene del contemporaneo que perdio la
oportunidad de consumar algo y deja el asunto pendiente para quien
sepa aprovecharlo.

Las lecturas mediocres tienen diversos modos de beneficiarnos. En
1976, el escritor uruguayo Danubio Torres Fierro entrevist6 a Gabriel
Garcia Marquez en su casa de Ciudad de México. El autor de EI otofio
del patriarca le dijo entonces:

{Te das cuenta que siempre empezamos por lo peor cuando esta-
mos destinados a gustar de algo? El escritor comienza leyendo a
Bécquer, a cierto Neruda, al Dario mas elemental, y el musico escu-
cha la Serenata de Schubert o el Concierto para piano y orquesta niimero
1 de Chaikovski. Eso ayuda a entrar en materia, a descubrir qué es
en realidad la literatura y qué la musica, y entonces sirve para abrir
caminos y despertar apetitos’e.

16 Danubio Torres Fierro, Contrapuntos. Medio siglo de literatura iberoamericana,
Ciudad de México, Taurus, 2016, p. 27.
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Ciertas obras resultan imprescindibles para encender la curiosidad y
avivar el fuego, pero rara vez son las mejores en su género. ;Cuantos
libros débiles necesitamos para llegar a Ulises? La pregunta careceria
de interés si sélo se refiriera a la calidad; lo interesante es que involucra
al placer y podriamos reformularla de este modo: ;Cudntos malos li-
bros nos deben gustar antes de descubrir a Joyce?

El derecho a leer malos libros es esencial a la formacion del lector.
Pero también beneficia a quien, habiendo aquilatado complejas formas
del placer, de pronto necesita los inciertos placeres de una obra menor.

En su busqueda por llegar a un lenguaje privado que lo distinga, el
escritor puede hacerse presente hasta asfixiar el texto. En una conver-
sacion con Martin Amis hablamos de las novelas tardias de Philip
Roth. Con su habitual filo sarcastico, dijo: «Son estupendas, pero no
entiendo por qué se obsesiona en mostrar el enorme trabajo que le dio
escribirlas». Se referia a la enfatica voz narrativa que obliga a pensar
mas en el novelista — las decisiones que tomd y las muchas alternativas
que canceld — que en sus personajes. Curiosamente, la frase define mas
las novelas de Amis que las de Roth. El médico diagnostica mejor en
cuerpo ajeno.

Oscar Wilde volvid a tener razdn al afirmar: «Denle una mascara a
un hombre y dira la verdad»'. Es el gesto mas certero para incluir la
autobiografia en la ficcion. No se escribe para mentir sino para decir
otra clase de verdad. El carnaval de Venecia se basa en esa estrata-
gema. Los diablos, los arlequines y las colombinas que deambulan por
los canales son peculiares formas de la sinceridad; quienes portan esos
disfraces no tratan de ser otros; pronuncian lo que no se atreven a decir
en los dias de costumbre.

4. La pose y el rostro

La industria del cine se apasiona por la figura del artista convulso, el
sujeto temperamental que maltrata a los demds, atenta contra si

17 Oscar Wilde, The Artist as Critic. Critical Writings of Oscar Wilde, Chicago,
University of Chicago Press, 1969, p. 389.
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mismo, se vuelve intratable y deja una obra de espléndida belleza. Ho-
llywood ama la paradoja del genio cruel y autodestructivo que com-
pone una sinfonia conmovedora.

Se espera que el creador tocado por la gracia tenga un caracter
unico. Salvador Dali, Andy Warhol, Ramoén Maria del Valle-Inclan y
Charles Bukowski han creado personajes para si mismos que forman
parte de su propuesta estética. En esos casos, el talento adquiere certi-
ficacion exterior: se trata de genios disfrazados de genios.

Posar como artista es una manera de confirmar las ilusiones que el
publico se hace sobre la originalidad del creador. Pero no todos nece-
sitan avalar su diferencia con sus ropas o su aspecto. Los bigotes de
Dali semejaban pararrayos de la sensibilidad. Aunque otros artistas
llevan la tormenta en su interior, en mayor o menor medida todos se
someten a los relampagos y los cortocircuitos de las emociones.

«Somos los libros que nos han hecho mejores»!¥, escribié Borges.
Leida en clave de beateria cultural, la frase puede llevar a la creencia
de que la frecuentacion de la cultura siempre es positiva. Nada mas
alejado de la espuria realidad. Un artista supremo puede ser una pé-
sima persona. Y ain mas: los desfiguros de un mal caracter suelen ser
mejor punto de partida para crear que el aplomo y la simpatia.

Trabajar en funcién de la belleza no necesariamente entrafia una
conducta moral. George Steiner ha descrito la amarga paradoja de los
comandantes de los campos de concentracion que amaban la musica
de Bach y la poesia de Rilke.

El director de orquesta Arthur Honegger sufrié un sobresalto equi-
valente cuando fue invitado a formar una orquesta en una carcel.
Como los presos carecian de preparacion musical, tuvo que juzgarlos
por su sensibilidad y su predisposicion a crear. Cuando entregd la lista
de musicos seleccionados, de acuerdo con laleyenda, el director le hizo
esta alarmante aclaracion: «Ha creado usted una orquesta de asesi-
nos».

18 Carlos Duelo Cavero, Somos los libros que hemos leido, «El libro espafiol: revista
mensual del Instituto Nacional del Libro Espafiol», n. 185 (1973), p. 289.

49



Excelsos escritores han sido criminales, politicos corruptos, alcohé-
licos perdidos, pederastas, traidores, usureros, fanaticos fascistas o
simplemente malos esposos y pésimos padres.

Los desarreglos morales de los genios han sido tan frecuentes como
sus logros en la fantasia. ;Las perturbaciones psicologicas favorecen la
rara actividad de concebir un orden paralelo modificable a voluntad?
Una vez superados los rigores de la disciplina y la angustia de la pa-
gina en blanco, el novelista puede actuar como una deidad veleidosa
o un tirano inflexible. «Mis personajes tiemblan cuando me les
acerco»'’, decia Nabokov. Por obra del Creador, la pagina da lugar a
un terremoto, la devastacion y las muchas hormigas.

Jugar a decidirlo todo es una irresistible tentacion de infancia. En
algin momento de su aventura, el escritor alcanza su castillo en el
limbo, la regién pueril de la que puede ser monarca. No cualquiera
siente este deseo en la edad adulta. ;Hay manera de explicar el afan de
totalidad que caracteriza al responsable tinico de la obra, el demiurgo
en su escritorio?

En su novela La ridicula idea de no volver a verte, Rosa Montero se
ocupa de las condiciones en que surge la vocacion creativa y cita un
estudio de la Facultad de Psiquiatria de la Universidad de Sem-
melweis, en Hungria, que arroja los siguientes datos: el 50% de los eu-
ropeos tiene en el cerebro una copia de un gen llamado ‘neuregulin 1/,
el 15% tiene dos copias y el 35% ninguna. Segun el estudio, la gente
creativa pertenece al 15% que presenta dos copias. «Poseer esta muta-
cion también conlleva un aumento del riesgo a desarrollar trastornos
psiquicos, asi como una peor memoria y una disparatada sensibilidad
ante las criticas»?°, escribe Montero.

Sin forzar los determinismos cientificos, es obvio que el escritor
muestra esas propensiones. Se trata de alguien que tiene ideas, se

19 Vladimir Nabokov, Think, Write, Speak. Uncollected Essays, Reviews, Interviews, and
Letters to the Editor, edited by Brian Boyd and Anastasia Tolstoy, New York, Knopf
Doubleday Publishing Group, 2019, p. 481.

20 Rosa Montero, La ridicula idea de no volver a verte, Barcelona, Seix Barral, 2013, p.
83.
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distrae con facilidad y se queja mucho. Su conducta se podria resumir
en un refran: ‘Cuando piensa, piensa en otra cosa’. Esta peculiaridad
encarna de distintos modos. El escritor puede ser un sufriente ejemplar
que transforma el dolor en goce estético (el laborioso Gustave Flaubert
llamaba la atencion sobre el hecho de que la perla fuera una enferme-
dad del ostion), un sujeto abusivo que aprovecha sin escrupulos las
heridas ajenas (Boris Pilniak decia que la zorra es el dios de los escri-
tores) o alguien que vive de imaginar lo que no vive (Julian Barnes
entiende la escritura como una terapéutica «pacificacion de apdcri-
fos»21).

La pasion y la condena del artista, y el vicio de sobrellevarlas, con-
ducen a un manejo irregular de las emociones, que puede sumir en la
locura (Strindberg), depender de los estimulos transitorios de la droga
o el alcohol (Burroughs, Lowry), apoyarse en insolitas manias (Proust),
llevar al ostracismo (Salinger) o ser la valvula de escape de un burgués
convencional (Mann).

Pero antes de crear la imagen del escritor necesariamente arreba-
tado, al borde del estertor sensible, baste decir que se han documen-
tado vidas de autores no sélo llevaderos sino sumamente agradables.
Aunque los Chéjov y los Cortazar no abundan, sus ejemplos revelan
que incluso una magnifica persona puede escribir de maravilla.

No es necesario padecer la carcel para escribir con conocimiento de
causa de las mazmorras, pero si es necesario ubicarse mentalmente en
esa situacion. Al revisar los circulos del infierno de Dante, Nietzsche
comprende que el infierno es consustancial a la condicion humana; no
es necesario que esté en un mas alla o en la realidad; es inherente al
hombre. La paradoja es que s6lo quien es consciente de ese infierno,
puede concebir el paraiso. Ese infierno a veces es tan tangible como el
que Genet padecid en su infancia o tan conjetural como el del favore-
cido Tolstoi. Lo cierto es que el escritor es un ser fronterizo que vive
entre la realidad y la imaginacién y, en mayor o menor medida, se ve
afectado por ese transito de una realidad a otra. La carga de su

2! Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, New York, Vintage Books, 1984, p. 125.
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segunda vida puede ser abrumadora y no es casual que muchos escri-
tores hayan dejado de escribir. Enrique Vila-Matas dedic6 un libro en-
tero al tema: Bartleby y compaiiia.

Uno de los casos mas sorprendentes de un autor aquejado de an-
gustia literaria es el de Robert Walser. Durante afios llevd una vida
pacifica y metddica en un manicomio. La principal cura que encontrd
ahi fue la de sentirse libre de la presion de escribir. La pagina en blanco
le parecia mucho mas agobiante que el sanatorio. En los testimonios
de sus anos de hospital (en su mayoria recogidos por su amigo Carl
Seelig), el autor de Jakob von Gunten se juzga correctamente a si mismo;
opina con solvencia de numerosos temas, controla su cardcter. Pero no
soporta que lo consideren singular. No quiere ser reconocido. La des-
confianza con que se refiere a Kafka puede basarse en el hecho de que
el autor de EI proceso lo habia elogiado, es decir, lo habia considerado
‘diferente’. Para ponerse a salvo de toda rareza, busca una mediania
que lo asimile a los demas y lo proteja de las exigencias del mundo.

No es dificil simpatizar con él. En forma un tanto melodramatica,
en una entrevista, Junot Diaz dijo que devolveria su don si le fuera
posible. La sensibilidad extrema, y la obligacién de usarla, pueden
convertirse en una carga insoportable.

Rodrigo Fresan ha dedicado una extensa novela al tema de como
piensa un escritor, La parte inventada. Ahi reflexiona sobre la rara paz
que sobrecoge al autor que ya no se siente impelido a buscar palabras:

Pasar el resto de la vida como alguien que ya no escribe [...] Y son-
reir con esa sonrisa triste de los que alguna vez fueron adictos a
algo: la sonrisa de quienes estan mejor de lo que estaban pero no
necesariamente mas felices. La sonrisa de quienes [...] sospechan
que en realidad ellos no eran los adictos sino, apenas, la adiccion:
la incontrolable sustancia controlada, la tan efectiva como pasajera
droga. Y, entre temblores, comprenden que algo o alguien se los ha
quitado de encima porque ya no les sirve [...] Y que por eso la
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droga ha partido, lejos de ellos, en busca de sustancias mejores y
mas poderosas?.

La idea de vicio mencionada a propdsito de Onetti resurge aqui como
adiccion. Pero el original giro de Fresan consiste en dejar de ver al au-
tor como un adicto a la escritura, para verlo como la adiccion misma,
la necesidad social, cultural o esotérica que la comunidad tiene de que
alguien haga eso. En este sentido, dejar de escribir no convierte al es-
critor en una persona sobria, reformada, que dejo la droga, sino en al-
guien que, al modo de una sustancia que caduca, perdio su fuerza in-
toxicante.

Lo decisivo en el pasaje citado es que ahi confluyen el miedo, la ilu-
sion y la inutilidad de dejar de escribir, tres fantasmas que se sientan
con el escritor en su mesa de trabajo.

5. Darse de alta

La escritura puede llevar al dolor y la demencia y las mas variadas
versiones del quijotismo, pero también contribuye a sobrellevar el
peso del mundo y recuperar la cordura.

Concluyo estas reflexiones con el recuerdo de una singular confe-
rencia. El extraordinario historiador del arte Aby Warburg vivio en un
sanatorio para enfermos mentales de 1921 a 1924. Llego ahi a los vein-
ticuatro anos y fue tratado por Ludwig Binswanger, discipulo de Carl
Gustav Jung. El método al que se someti6 fue el de la “autocuracion’.
Warburg era un hombre de elevada inteligencia que cultivo la obsesi-
vidad funcional del erudito. Sélo alguien como él, con tendencia al de-
lirio de relacién, podia concebir un atlas de imagenes para ordenar el
legado plastico de Occidente. Sin embargo, los excesos de cardcter que
durante mucho tiempo operaron en su favor como sefias de acuciosi-
dad y rigor académicos, llegaron a provocarle violentos arrebatos con
los que pretendia defenderse de la amenaza del mundo. Su insolita ca-
pacidad de conectar lo sumié en una insufrible paranoia. De la

22 Rodrigo Fresan, La parte inventada, Barcelona, Random House, 2014, p. 552.
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interpretacion paso a la sobreinterpretacion, temiendo que cada guiso
estuviera envenenado.

Segun relata Binswanger en La curacién infinita®, el experto en la
supervivencia de las ideas antiguas en la Edad Media y en la constela-
cion de las imagenes de Occidente, llegd al sanatorio en un estado de
absoluta irritabilidad. Desconfiaba de todo y de todos. Sélo se calmaba
ante un rostro desconocido, que no pudiera provocarle asociaciones.

Sin embargo, nunca perdié del todo la lucidez. Llevo un diario
donde advirtié que su padecimiento consistia en establecer excesivas
«relaciones causales» entre una cosa y cualquier otra. Por ello preferia
«comer los platos sencillos y abarcables de una mirada».

Binswanger procur6 que la danada razén de Warburg sanara por
su propia via. El enfermo volco sus preocupaciones en la escritura
hasta adquirir el asombroso rango de convaleciente.

Al sentirse con suficiente dominio de si mismo, encontré un curioso
modo de ser dado de alta: imparti6 una conferencia para demostrar su
lucidez. EI 21 de abril de 1923, los médicos y las enfermeras se reunie-
ron a escuchar a Aby Warburg. Estamos ante un insolito expediente de
la cultura. El ponente no expone un trabajo para obtener un grado o
instruir a los demas, sino para comprobar su estado mental.

Warburg eligié disertar sobre EI ritual de la serpiente en los indios
Hopi. No quiso reunir ese texto en sus obras, pues lo consideraba un
protocolo ‘clinico’. Por la misma razon, se quejo de que no fuera men-
cionado en el dictamen médico que lo dio de alta.

El estudioso de las imadgenes consideraba que el simbolo tenia un
valor farmacoldgico, y cre6 una rima para promover esta certeza:
«Symbol tut wohl»?* (el simbolo hace bien). En forma apropiada, escogio
como tema de disertacion a la serpiente, capaz de inyectar un veneno
letal, pero que cambia de piel y representa la renovaciéon. Ademas es
el emblema de la medicina: «Asclepio, dios griego de la salud, tiene

2 Ludwig Binswanger y Aby Warburg, La curacién infinita. Historia clinica de Aby
Warburg, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007.
2 Ivi, p. 42.

54



como simbolo una serpiente que se enrolla en un bastén»?’, el caduceo
que solemos ver en los consultorios.

En su conferencia, Warburg aborda la conducta ‘magico-fantastica’
de los indios Hopi y estudia la hibridacion que esta vision experimenta
al entrar en contacto con las costumbres racionales de esa misma co-
munidad. En el sanatorio, él ha oscilado entre ambas formas de com-
portamiento. Como la serpiente que le sirve de hilo conductor, en-
tiende que debe dejar la piel en ese sitio para seguir viviendo.

Warburg concluye que los simbolos, la mitologia, el arte —la articu-
lada representacion de lo real —, niegan la destruccion y permiten su-
perar la angustia de la muerte y trascender el sufrimiento. Su confe-
rencia es una peculiar puesta en practica del tema tratado. A medida
que habla, el profesor se cura.

Al final, arremete contra la tecnologia deshumanizadora, describe
al cable eléctrico como una espuria «serpiente de cobre» («Edison ha
despojado del rayo a la naturaleza»?°), alerta contra la pérdida de con-
tacto organico con la naturaleza — lo antropomorfo y lo biomorfo se
han replegado para ceder su sitio a los aparatos — y exclama como un
profeta apocaliptico: «El telégrafo y el teléfono destruyen el cosmos»?.

En opinion de Ulrich Rauff, curador de la edicion de EI ritual de la
serpiente?®, la conferencia es una alegoria del programa de autocura-
cion. Warburg «se atrevié a simbolizar aquellas potencias fdbicas de
las que él mismo era victima: una conferencia sobre la quintaesencia
misma del terror, precisamente la serpiente. De esta manera utilizo el
simbolo por excelencia de la amenaza para examinar su ratio». Estamos
ante un «grito de guerra» para aprovechar el «valor del propio miedo».
Con idénticas dosis de valentia y capacidad retdrica, el convaleciente
mostré que habia abandonado la neblina del delirio para pasar a otra
zona conflictiva: la razén.

%5 Aby Warburg, El ritual de la serpiente, Ciudad de México, Sexto Piso, 2004, p. 53.
% Ivi, p. 65.

7 Ivi, p. 66.

28 Ulrich Rauff, Epilogo, en El ritual, pp. 69-114.
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Cuando fue dado de alta, le regal6 a Binswanger una réplica de un
cuadro de Rembrandt, La estampa de los cien florines, donde Cristo sana
a los enfermos.

La conferencia de Warburg revela el papel curativo de la inteligen-
cia. Acaso esa autosanacion sea el ideal mas profundo e inconfesado
de todo autor. «<Lo demas es la locura del arte».

Ante el desorden alfabético del teclado debe domarse a si mismo,
descubrir la hondura de sus preocupaciones, reponer sus pérdidas,
exorcizar sus fantasmas. Asi repite la curacion infinita y el drama de
Warburg, «la conquista del simbolo y la precariedad de tal victoria»,
como la llama Rauff.

Mas alla del escritorio lo aguarda un mundo imperfecto donde de
pronto estallara el timbre del teléfono. Ahi serd juzgada la obra y ahi
él serd juzgado. Al final de su jornada ignora lo que aportd al copioso
universo, pero puede atesorar el tinico logro irrefutable de ese dia:
como el intrépido y sufrido Warburg, se da de alta.
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«En ese opio que es Italia»: Manuel Puig e
il Bel Paese’

Vittoria Martinetto’

Universita di Torino

Todo, segtin se sabe, ocurre inicialmente en otros paises
y a la larga en el nuestro.

Jorge Luis Borges
El duelo
El informe de Brodie

Come dice Alan Pauls, ogni volta che sirilegge 'opera di Manuel Puig
ci si sente passati di moda, mentre lui e sempre attuale?. Anzi, oserei
dire che piu passa il tempo, pit si rivela la sua attualita. Questa ricerca

" Vittoria Martinetto (Torino, 1959) insegna Lingua e Letterature Ispanoamericane
presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell'Universita di Torino. Autrice di diversi
saggi apparsi su riviste italiane e straniere, ha pubblicato due libri, uno sulla Crona-
chistica delle Indie (Naufragi, prigionie, erranze. Poetiche dell’eroismo nel Nuovo Mondo,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001) e uno su Manuel Puig (Manuel Puig reloaded,
Roma, Fili D’ Aquilone, 2016). Parallelamente all’attivita accademica, traduce narrativa
dallo spagnolo e dal portoghese per le maggiori case editrici italiane.

! Mi preme subito ringraziare Laura Mango della Fondazione Feltrinelli e Carlo
Feltrinelli in particolare; 1’ Archivio di Stato di Torino e il Fondo Einaudi, Walter Bar-
beris in particolare, e Carla Polzot dell'ufficio stampa Einaudi; Valentina Lovato e Ma-
ria Galeano, rispettivamente degli uffici stampa Sellerio e SUR; la redazione de «L'In-
dice dei Libri del Mese» di Torino.

2 Alan Pauls, [sin titulo], en Encuentro internacional Manuel Puig, José Amicola y
Graciela Speranza (compiladores), Rosario, Beatriz Viterbo, 1998, p. 24.
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sulla ricezione di Puig in Italia, € nata appunto dalla constatazione che,
pur passando di mano da un editore all’altro, il mercato editoriale ita-
liano (che per altri versi lamenta la crisi) continua a voler pubblicare
Manuel Puig e questo autore straordinario, sebbene di nicchia, certa-
mente non mainstream, continua lentamente ma inesorabilmente a con-
quistare fette di pubblico. Non interessa, qui, la ricezione accademica:
questa la si da per scontata e, in genere, incide poco, per non dire,
nulla, sul pubblico lettore, che e quello per cui un autore ha ragione
d’esistere. Io stessa ho raccolto di recente in un libro una serie di saggi
da me dedicati alla sua opera, ma e assai probabile lo abbiano letto solo
i miei studenti e una manciata di colleghi®.

Manuel Puig I'ho conosciuto in Italia, grazie ad Angelo Morino, suo
traduttore e amico — con il quale ho lavorato per ventitré anni all’'Uni-
versita di Torino —, alla fine degli anni ‘80, in occasione della rappre-
sentazione teatrale del suo Mistero del mazzo di rose, al teatro Porta Ro-
mana di Milano*. Nell'estate del 1987, a fine luglio, siamo poi partiti
Angelo Morino e io, su invito di Manuel, per Rio de Janeiro, dove ab-
biamo alloggiato per un mese nell’appartamento prestatoci da Mario
Fenelli — amico storico di Manuel —, in Rua Aperana, frequentando Ma-
nuel e sua madre Malé in diverse occasioni, una delle quali fu la messa
in scena inaugurale di Gardel uma lembranca al Teatro Galeria, il 24 ago-
sto. Sono tornata in seguito a Rio diverse volte, rivedendolo fino alla
sua partenza per il Messico. Ma non e della mia amicizia con Manuel
Puig — del quale ho grati ricordi e una serie di dediche strepitose — che
intendo fare un resoconto, bensi della costante benché ondivaga, pre-
senza della sua opera sul nostro mercato librario e delle reazioni che
ha suscitato sugli organi di stampa, a partire dalle prime pubblicazioni
presso la Giangiacomo Feltrinelli Editore di Milano negli anni "70, fino
alle recentissime ristampe presso I'editore SUR di Roma, passando per

3 Vittoria Martinetto, Manuel Puig reloaded, Roma, Fili d’Aquilone, 2016.
4 Cfr. nota 29.
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Einaudi, Mondadori e Sellerio, e attraverso la lingua di due grandi tra-
duttori, Enrico Cicogna e Angelo Morino®.

% Enrico Cicogna: Garcla Marquez in Taccuino di cinque anni. 1980-1984, (Milano,
Mondadori, 1994) scrive di lui parlando del «conte Enrico Cicogna» (p. 349), e infatti
questo milanese blasonato si era allontanato dalla ricca famiglia per viaggiare in Ame-
rica Latina e viveva facendo il traduttore. Com’e noto, si devono a Cicogna moltissime
traduzioni fatte all’epoca del boom latinoamericano a partire da quella di Cent’anni di
solitudine di Marquez (1968), fino alla propria morte. Si riescono a rintracciare poche
notizie riguardo al personaggio Cicogna (compresa la data di nascita; quella di morte
la si & desunta: 1975), salvo la bibliografia traduttoria che include, oltre ai latinoame-
ricani — tutto Marquez fino all’ Autunno del patriarca, Vargas Llosa fino a Conversazione
nella cattedrale, Paradiso di Lezama Lima, Che Guevara, Onetti, Scorza, Bryce Echeni-
que, Puig — anche i romanzi della serie 007 di Ian Fleming, dall'inglese. Malgrado al-
cuni critichino ferocemente le sue traduzioni — soprattutto quella paradigmatica di
Cent’anni di solitudine — accusandolo di un valore aggiunto di esotismo che ha contri-
buito al consolidarsi di determinate richieste da parte del mercato editoriale (cfr.
Franco Varanini, Viaggio letterario in America Latina, Venezia, Marsilio, 1998, nota 10, p.
348), va ricordato che Cicogna traduceva in condizioni non proprio agevoli, per la no-
vita che le culture latinoamericane rappresentavano all’epoca, per la pressione dovuta
all'ondata di richieste e — come tutti all'epoca — senza il prezioso aiuto della rete. La
presunta ‘creativita’ delle sue traduzioni (alle quali nessuno, tuttavia, puo negare, se
non un’estrema fedelta, una profonda sensibilita letteraria di cui altri traduttori
odierni, per cosi dire piti pedestremente tecnici, sembrano essere carenti) non ha a
quanto pare ostacolato la fama degli autori tradotti e accade perfino che chi si & for-
mato leggendoli nelle sue versioni, le reputi totemiche e rifiuti quelle nuove. Angelo
Morino: per cosi dire, ‘erede’ diretto di Cicogna dal momento che ricevette da lui
stesso il testimone e prosegui a tradurre per lo meno tre dei ‘suoi” autori chiave — Mar-
quez, Vargas Llosa e Puig — comincio a tradurre dalla meta degli anni '70, pitt 0 meno
nelle stesse condizioni di Cicogna, ma in seguito, nella sua lunga carriera non solo di
traduttore, ma anche di talent scout — come si dice oggi — e professore specializzato in
letterature latinoamericane, non solo dimostrd un’attenzione e una raffinatezza nelle
proprie versioni evitando gli errori commessi a suo tempo da Cicogna, ma rivedeva e
correggeva continuamente le proprie stesse traduzioni. Come Cicogna, pero, anche
Morino aveva cominciato a tradurre per caso — soprattutto per sbarcare il lunario ai
tempi in cui era ricercatore universitario — anche perché all’epoca non esistevano an-
cora scuole di traduzione letteraria e la ragione per cui si traduceva era quella che lo
stesso Marquez sottolinea ne I poveri buoni traduttori, (in Garcia Marquez, Taccuino, p.
347): «Quando si legge un autore in una lingua che non e la propria si sente un desi-
derio quasi naturale di tradurlo. E comprensibile, perché uno dei piaceri della lettura
— come della musica - e la possibilita di spartirlo con gli amici». E infatti, come narra
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Consultando la corrispondenza editoriale degli anni "70 reperibile
presso I'archivio editoriale della Fondazione Feltrinelli, si trovano non
solo documenti relativi alle iniziali negoziazioni e i contratti stessi per
i tre romanzi che Feltrinelli — in quegli anni grande promotore del boom
della narrativa ispano-americana grazie alla felice pubblicazione, per
prima in Europa, di Cent’anni di solitudine di Marquez (1968)° — pub-
blico di Puig, ma anche le prime lettere dello stesso Puig con pressanti
richieste, non solo di rivedere attentamente le traduzioni e discuterne
con il suo traduttore Enrico Cicogna, ma di ricevere l'intera rassegna
stampa relativa alle pubblicazioni dei propri libri, quand’anche si trat-
tasse di semplici segnalazioni, classifiche o perfino mere pubblicita.

E stata mia cura, per chiunque volesse consultarli, quella di stilare
un dettagliato elenco di tutti gli articoli stampa reperibili — compresi
nell’arco temporale 1971-2019 —, che ho utilizzato per capire 1'anda-
mento, gli umori e le progressive trasformazioni nella comprensione e
ricezione dell’opera di Puig presso i nostri organi stampa, con partico-
lare attenzione alla ricorrenza di certe firme importanti del giornali-
smo intellettuale italiano, ma senza ignorare classifiche, trafiletti brevi,
interviste, tutto quanto abbia potuto incidere concretamente sul pub-
blico lettore.

nella propria autobiografia uscita postuma dal significativo titolo di Quando internet
non c’era (Palermo, Sellerio, 2009), Angelo Morino era innanzitutto un grande lettore
che amava mettere in circolazione libri che scopriva per il mercato italiano traducen-
doli e spesso scrivendone. La bibliografia traduttoria di Angelo Morino e sterminata e
conta un centinaio di titoli (fra gli autori, oltre a quelli gia citati: Juana Inés de la Cruz,
Carpentier, Ibargiiengoitia, Ocampo, Soriano, Denevi, Borges, Allende...). Fra gli au-
tori ‘scoperti’, Morino e, ad esempio, ricordato per aver portato in Italia Roberto Bo-
lafo di cui fu amico e primo traduttore. Stimato intellettuale, consulente editoriale e
professore universitario, Morino e anche stato autore di originali saggi critici e di testi
narrativi.

¢ Per una storia della casa editrice Feltrinelli — e del suo rapporto d’avanguardia
con autori e problematiche latinoamericane — rimando al bellissimo libro di Carlo Fel-
trinelli, Senior Service, Milano, Feltrinelli, 1999. In generale, riguardo alla ricezione
della narrativa ispano-americana in Italia, rimando a Stefano Tedeschi, All'insegui-
mento dell’ultima utopia. La letteratura ispanoamericana in Italia e la creazione del mito
dell’ America Latina, Roma, Nuova Cultura, 2005.
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Come tutti sanno, il rapporto di Manuel Puig con I'ltalia e iniziato
attraverso il cinema, ovvero con la borsa di studio grazie alla quale il
27 luglio 1956, a ventitré anni, il futuro scrittore si imbarca a Buenos
Aires su una nave che lo portera a Roma (sbarcato a Genova il 19 ago-
sto, vi arrivera in treno il 24 di quel mese) dove studiera presso il fa-
moso Centro Sperimentale di Cinematografia. Di questo periodo vis-
suto in Italia nel 1956-57 — interrotto da soggiorni nel resto d’Europa e
da un ritorno in Argentina — e di quello successivo nel 1961-62 —, si ha
testimonianza attraverso le lettere inviate alla famiglia, cui rimando
per chi volesse avere una dettagliata e colorita radiografia delle im-
pressioni, umori e riflessioni di Puig nei confronti del ‘Bel Paese’”. Que-
ste lettere, in un crescendo fino a quelle del 1962 in cui comincia a de-
linearsi il progetto che sfocera nel suo primo romanzo, offrono un pre-
zioso autoritratto inconsapevole dell’artista da giovane. E soprattutto
emozionante rileggerle proprio alla luce di quella che sarebbe stata la
fortuna dell’opera dello scrittore in Italia, anche perché fu proprio qui
che Puig compi i primi passi della sua inattesa carriera di narratore®.

7 Cfr. Manuel Puig, Querida familia, Tomo 1, Cartas Europeas (1956-1962), compila-
cién, prologo y notas de Graciela Goldchluk, Buenos Aires, Entropia, 2005. La frase da
me utilizzata nel titolo la scrive Puig nella lettera indirizzata alla famiglia al suo arrivo
a Parigi, il 16 giugno 1957, «después de casi un afio en ese opio que es Italia [...]», ivi,
p- 94. In una lettera precedente, dopo tre mesi dal suo arrivo a Roma, il 27 novembre
1956, Puig affermava, perentorio: «No me quedarl’a en Roma a vivir ni que me maten»
(ivi, p. 54), e infatti, nella prima lettera da Parigi aveva esordito con: «la diferencia
entre Roma y Paris es la misma que habia entre Villegas y Buenos Aires», ivi, p. 93.
Malgrado le critiche, tuttavia, molti anni dopo, Manuel rifletteva a proposito di quel
periodo trascorso in Italia: «Mi estancia en Italia me sirvié por cuanto que pude adop-
tar una posicion intermedia entre los rigores de Zavattini y las nuevas corrientes cine-
matograficas, lo cual me ha servido mucho a la hora de escribir mis obras», citato da
Vittoria Martinetto, Lettere alla famiglia di Manuel Puig, in L’Almanacco 2003: il romanzo
dell’lo, a cura di Giorgio Cerruti e Gabriella Bosco, L’Aquila, Portofranco, 2004, nota
15, p. 265.

§ Si apprezzano i primi riferimenti alla stesura della sceneggiatura poi rivelatasi
scrittura narrativa sfociata ne La traicion de Rita Hayworth, in Puig, Querida, pp. 322,
325, 330, 335, 345, 349-50, 352, 353. Nella lettera datata venerdi 27 aprile 1962 si legge,
ad esempio: «[...] deberia estar muy contento... porque estoy escribiendo algo que
puede resultar muy importante para mi. No querl’a contarlo pero no aguanto mas:
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1. Breve cronistoria editoriale

Dunque Feltrinelli e il primo editore italiano che si interessa a Manuel
Puig. Con il piglio pionieristico che caratterizza questa casa editrice, in
soli tre anni vengono pubblicati i primi tre romanzi dello scrittore con
un margine molto esiguo di distanza rispetto alle edizioni originali.
Boquitas Pintadas viene tradotto nel 1971 (originale 1969), La traicion de
Rita Hayworth nel 1972 (originale 1968) e The Buenos Aires Affair nel
1973, medesimo anno della pubblicazione argentina’. I romanzi di
Puig vengono subito pensati e proposti per un vasto pubblico, come
testimoniano le squillanti immagini di copertina, e I'inserimento di fa-
scette — che all’epoca accompagnavano solo i best-seller — con frasi ac-
cattivanti: «Una love story degli anni "30: amore follie malattia tanghi
genialita ironia...» per Una frase, un rigo appena — titolo italiano di Bo-
quitas pintadas'® —, e «sesso, denaro, successo, la vita come un film» per

resulta que me vinieron unas ganas barbaras de empezar el argumento de Villegas
[...] Bueno, empecé a hacer una especie de bosquejo de los personajes antes de empe-
zar el guidn propiamente dicho y me entusiasmé y segui... y esta creciendo dia a dia...
y puede salir una especie de novela», ivi, p. 325.

? Suzanne Jill Levine racconta che gia nel 1965 Italo Cavino si era mostrato interes-
sato al dattiloscritto de La traicion de Rita Hayworth, promettendo di farlo pubblicare in
Italia dopo che avesse trovato un editore in lingua originale, senza poi mantenere la
promessa. Cosi, quando Boquitas Pintadas divenne best seller internazionale, trasci-
nando con sé anche il romanzo precedente, a partire dal 1970, Einaudi, con cui Calvino
collaborava, venne sconfitta sul tempo da Feltrinelli che acquisi i diritti di entrambi i
romanzi, facendo uscire prima Boquitas Pintadas e poi La traicién de Rita Hayworth a
stretto giro. Cfr. Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer arafia. Su vida y ficciones,
Barcelona, Seix Barral, 2002, pp. 165-166 e 210.

10 Come ha ben spiegato Angelo Morino nella nota alla propria nuova traduzione
di Boquitas pintadas per Sellerio nel 1996 (cfr. p. 277), il titolo Una frase, un rigo appena,
tratto dal tango italiano Scrivimi del 1936 (G. Raymondo /E. Frati) cantato da Daniele
Serra, era stato concordato fra Puig e Cicogna per suggerire anche al lettore italiano
una certa atmosfera retro simile a quella che il famoso foxtrot Rubias de Nueva York di
Carlos Gardel, cui rimandava il titolo originale, richiamava immediatamente all'im-
maginario di un lettore argentino. Per questo motivo, malgrado altri cambiamenti che
ristabilivano una maggiore aderenza alla lettera del testo e quindi un minor
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Il tradimento di Rita Hayworth, mentre per Fattaccio a Buenos Aires'! la
copertina, dove un nudo femminile sbuca dalla patta di un pantalone
maschile, non aveva bisogno di ulteriori commenti'2. Fra il 1968 e il
1981, e direttore editoriale Gian Piero Brega, e fra i redattori, ¢ Aldo
Tagliaferri — grande estimatore di Puig — colui con il quale lo scrittore
mantiene la maggior parte della corrispondenza, conservata presso la
Fondazione Feltrinelli di Milano®®. Fra queste lettere, si evidenziano
quelle riferite alla lavorazione di Una frase, un rigo appena, pubblicato
per primo nell’aprile del 1971: una dattiloscritta e in italiano — come
saranno tutte le sue lettere, costellate di simpatici strafalcioni — datata
Buenos Aires 20 maggio 1970 dove Puig informa il signor Tagliaferri
di aver concordato con il traduttore Enrico Cicogna le nuove epigrafi

addomesticamento della cultura argentina rispetto a quello deciso a suo tempo, anche
la versione di Morino reca il medesimo titolo scelto nel 1971.

11 Nella lettera di Aldo Tagliaferri a Puig, del 4 aprile 1973, che accompagna il con-
tratto per 1’acquisizione del romanzo, si rintraccia la storia del titolo: «Siccome Cicogna
e entusiasta del libro, qui abbiamo una fretta terribile e abbiamo impostato il pro-
gramma di pubblicazione per i primi giorni di giugno. Ho discusso molto il problema
del titolo, che in inglese avrebbe certamente un effetto negativo sul lettore medio. A
me pare che un titolo buono (commercialmente) e fedele allo spirito dell’originale sia
Scandalo a Buenos Aires, che piace molto all’ufficio stampa ma, ovviamente, deve pia-
cere anche all’autore. Su questo punto, giacché vorrei fare una copertina fuoriserie,
vorrei avere una sua opinione telegrafica». Evidentemente la scelta di ‘fattaccio” al po-
sto di “scandalo’ deve essere stata di Puig. Quanto al giudizio sull’inglese dell’ origi-
nale, considerato commercialmente inefficace negli anni 70, sarebbe poi stato ribal-
tato, negli anni "90, dalla nuova versione di Angelo Morino, per le stesse ragioni (e per
restaurare, ovviamente, il doppio significato originale di affair).

12 Osserva Stefano Tedeschi a proposito della serrata pubblicazione dei tre ro-
manzi: «Una tale premura testimonia un buon successo di pubblico, preparato da un
accurato lavoro di confezione editoriale; i romanzi di Puig sono infatti i primi [fra
quelli latinoamericani n.d.r.] ad essere presentati gia come best-seller: “questo ro-
manzo d’appendice argentino, che ci giunge accreditato da clamorosi successi...”
[quarta di copertina di Una frase, un rigo appenan.d.r.], “... pubblicato nel 1971 dall’edi-
tore Feltrinelli, venne scelto come libro del mese dal Club degli Editori e ha venduto
in Italia ottantamila copie” [quarta di copertina di Il tradimento di Rita Hayworth
n.d.r.]», All'inseguimento, p. 173.

13 Aldo Tagliaferri (Milano, 1931) e stato redattore presso Feltrinelli, critico lettera-
rio, in particolare specialista di Beckett e Pound, autore di svariati testi critici.
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per il pubblico italiano e menziona l'invio de La traicion de Rita Hay-
worth, allora sotto sequestro in Argentina'*; a questa segue un aero-
gramma scritto a mano datato Parigi 23 marzo 1971, dove lo scrittore
entra nei dettagli della traduzione di Boquitas pintadas ribadendo la ne-
cessita di eliminare alcune ripetizioni («io detesto le ripetizioni di pa-
role»). Qui si rivolge gia a Tagliaferri chiamandolo in tono confiden-
ziale Aldo, dicendogli spiritosamente «le scrivo una frase un rigo ap-
pena...» — titolo da poco concordato con il traduttore —, cosi come
manda «tanti saluti a Inge e Cia»'®. Il 2 marzo 1972, da Buenos Aires,
arriva a Tagliaferri una lettera entusiasta di Puig riguardo alla tradu-
zione de La traicion de Rita Hayworth che Enrico Cicogna ha, nel frat-
tempo, terminato:

qual e stata la sorpresa mia lei non s'immagina, perché il lavoro e
una meraviglia e le difficolta enormi che mi aspettavo sono invece
minime [...] Poi se penso che tutto questo Cicogna lo ha fatto cosi
in fretta gia il mio stupimento e totale. Ma veramente che sorpresa
piacevole é stata. Cicogna ha lavorato fino adesso divinamente, non
so come ha fatto a eludere le trappole.

14 «Caro Tagliaferri, non so il suo primo nome. Mi scusi ma ho sempre sentito solo
il suo cognome! Da tre settimane sono di ritorno a Buenos Aires ho trovato tutto male,
repressione e poverté, insomma... Ho scritto a Cicogna e ho cercato di trovare i nuovi
epigrafi per i sedici capitoli di Boquitas pintadas. Quelli originali erano cortissimi ma si
rifacevano a canzoni celebri del Sudamerica, bastava una riga o meno per evocare tutta
un’atmosfera. Per i lettori italiani, francesi o americani invece occorre pili materiale e
percio ho selezionato dei brani di tangos che spero interesseranno anche come incon-
sueta poesia popolare e del tutto sconosciuta in Europa e USA. Tra poco inviero a En-
rico tutto quanto, e anche i dischi per aiutarlo a entrare nel mood. Per posta separata
invio a Lei copie di Boquitas pintadas e La traicién de Rita Hayworth. Quest ultima adesso
e sotto accusa di oscenita al Municipio di Buenos Aires, vedremo cosa viene fuori, per
il momento qui teniamo tutto segreto. Bene, spero che le sue cose vadano molto bene.
Tanti saluti ai suoi collaboratori. Cordialmente, Manuel».

15 «Milan habia sido un baile, le escribié Manuel a Emir [Rodriguez Monegal n.d.r.]
[...] y Manuel habia parrandeado con viejos y nuevos amigos como Inge Feltrinelli, la
viuda de grande pechos de Feltrinelli el editor - [...] que vivia ahora con un prestigioso
arquitecto argentino en su propia casa de Via Andegari, que con los afos estaria
abierta para Manuel en sus vuelos a través de Milan», Levine, Manuel Puig, p. 210.
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E plausibile che, come sempre, Manuel fosse stato in ansia per una
buona riuscita della traduzione, percio chiede scusa per i timori vero-
similmente espressi in precedenza («Che figuraccia sto facendo dopo
tante parole»), ma prospetta ugualmente un viaggio per lavorare in-
sieme al traduttore ai capitoli 9, 11, 12 e 13 — che reputa a dir poco
«micidiali»'®.

Se ci si attiene alle lettere, gli entusiasmi cominciano a scemare o,
quantomeno, a lasciare spazio a un certo malumore quando, dopo la
pubblicazione di Fattaccio a Buenos Aires, Puig ha l'impressione che

16 Come racconta Levine, Manuel era rimasto traumatizzato dalla quantita di errata
presenti nella prima attesissima edizione de La traicién de Rita Hayworth, nel giugno
1968 presso Jorge Alvarez: «la edicién estaba sembrada de erratas que, durante meses,
se apresuraba él mismo a corregir en cada ejemplar sobre el que podia poner las ma-
nos, ya fuera en una libreria o la biblioteca de un amigo», ivi, p. 194. Del resto, essendo
stato traduttore lui stesso, Puig ebbe sempre una cura quasi maniacale nell’accompa-
gnare — e correggere — il lavoro dei suoi traduttori Cicogna e Morino. Con quest’ul-
timo, pur intrattenendo un’intensa amicizia che esulava da questioni lavorative, di-
scuteva animatamente — e con grande umorismo — su dettagli di traduzione attraverso
un’intensa corrispondenza purtroppo in parte andata persa alla morte di Morino. Se
ne ha traccia, tuttavia, nelle belle pagine di Morino dal titolo La capelina de Leni, in
appendice all’edizione critica de El beso de la mujer araria, a cura di José Amicola e Jorge
Panesi, Madrid, Allca XX, 2002, pp. 449-455. Una selezione delle lettere intercorse fra
Puig e Morino e anche presente nel libro di Julia Romero, Puig por Puig. Imdgenes de un
escritor, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2006, pp. 410-417. Per quanto ri-
guarda altra corrispondenza intercorsa non solo con Morino, ma anche con Enrico Ci-
cogna bisognera attendere il passaggio di consegne dell’archivio Puig all’universita
newyorkese (non ancora nota) cui e stato venduto da Sotheby’s per poterla consultare.
Questi i riferimenti di archivio forniti da Graciela Goldchluk che ringrazio: E.B.74. Mo-
rino, Angelo, julio 1973: 1 carta, 2 hojas, 1 sobre, sin tarjetas postales. Palabras-clave:
Morino, Angelo; Milan; Vargas Llosa; Boquitas Pintadas. Observaciones: Morino sera
en un futuro su su traductor y editor en Italia. Archivo digital: Epistolario\Morino,
Angelo. 4 imagenes. Scanner: Hewlett Packard Scan Jet 300. Software: Captura de ima-
gen (Mac). Resolucion: 300 dpi. Fecha de digitalizacién: diciembre 2017. E.B.84. Ci-
cogna, Enrico, septiembre 1970-agosto 1973: 11 cartas, 14 hojas, 11 sobre, sin tarjetas
postales. Palabras-clave: Cicogna, Enrico; Milan; Boquitas Pintadas; Traduccién; La
Traicién de Rita Hayworth. Observaciones: en las cartas se hacen comentarios sobre
traducciones de obras. Archivo digital: Epistolario\Cicogna, Enrico. 36 imdgenes.
Scanner: Hewlett Packard Scan Jet 300. Software: Captura de imagen (Mac). Resolu-
cioén: 300 dpi. Fecha de digitalizacion: enero 2018.
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I’editore non faccia abbastanza per promuoverlo e scrive da New York
il 30 aprile 1974, lamentandosi con Tagliaferri che la busta mandata
dall"ufficio stampa sia «molto leggera purtroppo»: si dice meravigliato
dello «scarso interesse che i critici dimostrano per Fattaccio a Buenos
Aires», tanto piu che, come aggiunge in un appunto minuscolo in calce
alla lettera «io la penso come lei e Cicogna che questo e il miglior la-
voro». Insiste: «Aldo mi scusi che sia cosi diretto, ma siccome lei trova
cosl interessante questo romanzo, non puo spingere qualcuno a scri-
vere...?». Forse, come si evince dalle rispettive rassegne stampa dei tre
romanzi, non c’e affatto questa discrepanza, e Puig, quindi, esagera.
Forse, non aveva ricevuto tutti gli articoli («anche il coccodrillo e tutta
la robetta di pubblicita», come lui chiama le segnalazioni) che nel frat-
tempo erano usciti, anche per via dei suoi numerosi spostamenti che
lo vedono fornire sempre nuovi indirizzi (in questa missiva, ad esem-
pio, annunciava il proprio trasferimento in Messico). Sta di fatto che le
lettere seguenti da me reperite testimoniano di un rapporto che andra
via via raffreddandosi per arrivare alla rottura avvenuta, paradossal-
mente, con quello che sarebbe stato il suo romanzo piu acclamato — EI
beso de la mujer araiia —, che non verra piu pubblicato da Feltrinelli ma
da Einaudi. Vediamo com’e andata, perché si tratta di un passaggio
delicato, soprattutto se letto alla luce del senno di poi.

Dopo un periodo in Messico, nell’estate del 1976 Manuel e di ri-
torno a New York con il nuovo romanzo terminato nel novembre
dell’anno prima?”. E del 16 giugno un aerogramma indirizzato generi-
camente ai «Cari amici» della Feltrinelli, da cui si apprende che EI beso
de la mujer arafia & gia stato mandato all’editrice ma, visto il silenzio di
Inge, 'autore conclude non le sia piaciuto. Puig avanza gia l'ipotesi di

17 In una lettera ad Angelo Morino datata Citta del Messico 30 novembre 1975,
dopo essersi rammaricato della triste notizia della morte di Cicogna, Puig scrive:
«Hace pocos dias terminé mi nueva novela, El beso de la mujer arafia [...] seras ta el
traductor de la mujer-araiia? Ojald, cuéntame qué capitulos tradujiste de mis novelas»,
Romero, Puig por Puig, pp. 409-410. Di fatto sembra che Cicogna e Morino avessero
incominciato a collaborare quando Cicogna si era ammalato di cancro, proprio sui ro-
manzi Il tradimento di Rita Hayworth e Fattaccio a Buenos Aires, percio il testimone era
passato naturalmente ad Angelo dopo la morte di Cicogna.
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proporlo ad altre case editrici, tuttavia la contestuale richiesta che il
manoscritto venga mandato ad Angelo Morino — succeduto nel frat-
tempo a Cicogna — perché lo traduca al fine di facilitare e affrettare la
decisione, fa presupporre che in realta non avesse alcuna voglia di
cambiare editore’®. Nell’aerogramma seguente — 29 giugno — si evince
che il fedele Tagliaferri doveva avergli risposto, prendendo tempo, e
Puig ne approfitta per insistere sull'urgenza che venga recapitato il ro-
manzo a Morino". La lettera che seguira (quantomeno nel fascicolo
conservato presso la Fondazione Feltrinelli) risale al 24 marzo
dell’anno dopo, e Puig questa volta ricorre a Gian Piero Brega: la calli-
grafia e ordinata e precisa, a differenza degli aerogrammi, e si evince
che la missiva deve essere stata consegnata brevi manu a Inge in occa-
sione di un viaggio dell’editrice a New York. II testo del messaggio e
chiaro e diretto: Puig ci tiene molto a questo romanzo «speciale»,

18 Questo aerogramma reca pinzata una schematica nota della segretaria di Inge,
Sylvie, del 5 luglio 1976 (un mese dopo), che riflette I'esasperazione dell’autore per
tramite del traduttore: «Signora Feltrinelli, ha telefonato il signor Angelo Morino da
Torino che continua a ricevere lettere da Manuel Puig. Il quale si lamenta perché Lei
non gli risponde mai e vuole cambiare editore. Nell'ultima lettera scritta a Morino, lo
ha pregato di comunicare a Lei il suo nuovo numero di telefono a New York», archivio
editoriale della Fondazione Feltrinelli.

19 Tagliaferri aveva, infatti, scritto il 23 giugno 1976: «Caro Puig, poche righe per
farle sapere che abbiamo ricevuto la lettera ‘collettiva’ e che non sussistono problemi.
Aspetto da un momento all’altro una relazione scritta del nostro lettore, che e stato
molto impegnato da numerosi lavori, ma soprattutto mantengo contatti con Morino,
che segue con molta attenzione le sorti del manoscritto. A Morino, che e molto piu
efficace e convincente di un semplice agente, ho spiegato che vorremmo dare un giu-
dizio definitivo sulla base della prima copia stampata; questa nostra richiesta non con-
segue da particolari questioni poste dal manoscritto, ed € la stessa che poniamo a ogni
autore straniero per evitare di dover analizzare testi in stesure che 1’autore puo aver
superato o corretto. Morino le avra spiegato il nostro punto di vista, immagino. Conto
di riprendere presto contatto con Morino per definire la questione ed esprimergli un
nostro parere ufficiale», ibid. Da una lettera di Puig a Morino datata New York 17 ot-
tobre 1976, si capisce che il traduttore si era ormai gia portato molto avanti nella tra-
duzione del manoscritto de El beso de la mujer arafia su richiesta di Puig: «Recibi tus dos
envios, es decir hasta el capitulo 6 incluido. Estoy encantado, los problemas son me-
nores y faciles de corregir. Cuando me confirmes tu direccion te mandaré la lista de
observaciones», Romero, Puig por Puig, p. 410.
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motivo per cui ha voluto mandarlo agli editori (si noti il plurale che
sottende la possibilita di presentarlo altrove) gia in traduzione per evi-
tare barriere di lingua, ed e felice di poterlo ancora pubblicare con Fel-
trinelli solo se gli verra riservata una pubblicita migliore che a Fattaccio
a Buenos Aires. Durante il loro incontro, Inge doveva essere stata eva-
siva appellandosi a sua volta al giudizio dei collaboratori, percio Puig
scriveva direttamente al direttore editoriale chiedendogli «l’onore
della sua lettura», pur non trattenendosi dall’aggiungere una postilla
risentita in qualita di «autore non compres(s)o»: «Fattaccio a Buenos Ai-
res, romanzo considerato non politicamente interessante da molti (in-
cluso la vostra, ahimé), e stato proibito da Franco, dai peronisti e
adesso dalla Junta. Onore unico. Ma certo il suo messaggio antirepres-
sivo non e ortodosso»?.

L’altra lettera presente in copia carbone nell’archivio Feltrinelli sara
proprio la risposta di Brega, scritta a macchina, con il resoconto della
propria lettura, contenente le ragioni del rifiuto definitivo di Feltri-
nelli: e del 14 aprile 197721

20 «Caro amico Brega: approfitto del viaggio d'Inge per inviarle i miei saluti e spie-
garle la situazione del mio romanzo, Il bacio della donna ragno. Ho preferito farlo tra-
durre prima di presentarlo agli editori perché si tratta di un romanzo di caratteristiche
molto speciali, non per tuttii gusti, e la reazione di Dario Puccini ne & un chiaro esem-
pio [non sono riuscita a reperire la scheda di Puccini, n.d.r.]. Percio voglio dare agli
editori la possibilita di giudicarlo pienamente. Io ci tengo molto a questo lavoro e vo-
glio che I’editore che lo prenda condivida quest’entusiasmo. Devo evitare che il libro
sia pubblicato come il mio romanzo precedente, Fattaccio a Buenos Aires, senza parti-
colare appoggio. Ma fortunatamente in questo caso il romanzo & gia tradotto e potete
studiarlo senza barriere di lingua. Se lo prendete, pero, dovrebbe essere con la volonta
di difenderlo e imporlo decisamente. Questo significa pubblicita, ecc. Sarei felicissimo
che la casa Feltrinelli ne fosse d’accordo. Se non, pazienza, almeno abbiamo discusso
la materia con tutta chiarezza. Anche sara stato un piacere conoscere la sua opinione,
se avro I'onore della sua lettura. Aspetto una risposta con ansia, tanti cari saluti», ar-
chivio editoriale della Fondazione Feltrinelli.

2l «Caro amico, prima di rispondere alla sua lettera del 24 marzo ho voluto leggere
con calma Il bacio della donna ragno, per aggiungere il mio, al parere ben pit1 qualificato
di altri. Come lei sa infatti il libro, pur giudicato interessante sia in rapporto al pano-
rama della letteratura latinoamericana, sia in riferimento alla sua ‘carriera’ di scrittore,
ha suscitato non poche perplessita, soprattutto nel nostro attuale consulente letterario,
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Qui si rendono necessarie due brevi considerazioni in merito. In-
nanzitutto la consapevolezza di Puig, al suo quarto romanzo, di essere
d’avanguardia al punto di rischiare di non essere compreso, da cui
I’ansia di presentare, per la prima volta, il proprio romanzo gia in tra-
duzione. E infatti le argomentazioni di Brega, che a me paiono non cosi
chiare ma soprattutto in odore di essere pretestuose, rivelano di non
cogliere I'essenza di El beso de la mujer araria. Non si comprende, infatti,
come il consulente menzionato da Brega (I’anonimo sostituto di Cico-
gna) possa parlare di «tono uniforme del libro», ma soprattutto di
«apologia del sentimentalismo» accusando una mancanza di ironia nel
trattamento di questo motivo ricorrente dei romanzi di Puig. Riassu-
mendo le ragioni del rifiuto, mi sembra, inoltre, di ravvisare in una

che ha preso il posto dello scomparso Cicogna. I motivi dell’esitazione ad accettare il
suo volume sono da ricercarsi “nel tono uniforme del libro, tutto giocato sui sentimenti
teneri e nobili, quasi un’apologia indiscriminata del sentimentalismo e della bonta e
onesta dei due protagonisti”. E parso a chi ha letto il romanzo che vi manchi quello
stacco ironico che caratterizza gli altri suoi libri e che finora operava quale contrap-
punto a riequilibrare la spinta sentimentale in un processo di approfondimento della
realta. Anche I'epilogo drammatico della vicenda appare piuttosto esterno, troppo fa-
cilmente agganciato alla psicologia del protagonista. Per tutte queste ragioni che veni-
vano addotte a giustificare il rifiuto del libro, ho voluto anch’io leggere il testo, met-
tendomi nei panni del lettore italiano bombardato mensilmente da decine e decine di
romanzi: ebbene devo confessarle che i motivi portati dai precedenti lettori mi sono
parsi non infondati. Che il suo libro sia opera di uno scrittore di razza lo si avverte
subito, ed € ovvio che sia cosi: buon sangue non mente! Ci sono alcuni passaggi dove
la tenerezza e autentica e il rapporto fra i due personaggi, di una identica condizione
materiale nella diversita dei rispettivi destini personali, palpita di vita vera. Ma questi
felici risultati letterari, sono, a mio modesto avviso, sporadici: nell'insieme il romanzo
da l'impressione di essere il frutto di una intenzionalita troppo a lungo perseguita. Di
qui certi effetti a volte un po” artificiosi, ricercati, che I’abilita dello scrittore non riesce
a cancellare, anzi involontariamente accentua. Anche il recupero della convenzionale
mitologia cinematografica assume in quest’opera il sapore di un espediente piuttosto
che rivelarsi struttura ed essenza della trama e dei personaggi. Puo darsi, caro Puig,
che queste mie impressioni siano sbagliate: non ho certo la pretesa di giudicare uno
scrittore come lei, ma il mio lavoro mi impone lo sgradevole compito di fare delle
scelte. E come scegliere senza esprimere un giudizio, anche se in modo umile e pro-
blematico. Spero che non me ne vorra e che mi conservera intatta la sua amicizia. Cor-
dialmente», ibid.
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presunta mancanza di «approfondimento della realta» la pecca princi-
pale di El beso de la mujer arafia, come se il realismo fosse la qualita im-
prescindibile di un romanzo... L’artificialita di cui Puig viene, infine,
accusato, pur concedendogli la stoffa dello «scrittore di razza», cela, a
mio modesto avviso, le ragioni pretestuose che Juan Goytisolo mette
in evidenza a proposito dei contestuali rifiuti di Gallimard e Feltrinelli:

Era una época, en la que la imagen de Latinoamérica como un con-
tinente en lucha, convertia plumas en metralletas y los escritores en
portavoces de la revolucién en marcha [...] una obra como la suya
[...] dafiaba sin duda la consabida imagen del militante machista-
leninista al presentarlo enternecido y cautivado por las artes de
Sheharazada cinematografica de su compafiero de celda apolitico y
homosexual?2.

Verrebbe da concludere, inoltre, che la redazione di Feltrinelli non
avesse compreso appieno — per la miopia che l’assenza di prospettiva
talvolta alimenta — la portata profondamente rivoluzionaria dell’opera
di Puig nel suo insieme, e questo e secondo me da ricercarsi proprio
nella volonta di esaltarne esclusivamente gli aspetti frivoli o pop. In-
fatti il paradosso di questa svista, e che I'operazione editoriale Puig era
riuscita in termini di pubblico - significativa la licenza concessa al Club
degli Editori — con la conseguenza, pero, di farlo catalogare come au-
tore ‘leggero’, o di minore peso specifico rispetto ad altri autori del
boom. Non e un caso, infatti, se proprio questo romanzo improvvida-
mente sfuggito a Feltrinelli sara quello che fara mutare giudizio su
Puig e lo consacrera come scrittore di valore assoluto, facendo poi ri-
leggere in chiave inedita — con il contributo delle nuove traduzioni di
Angelo Morino — anche i primi tre romanzi?. Lintuizione della «vieja

2 Juan Goytisolo, Manuel Puig. El bosque de las letras, Madrid, Alfaguara, 1991, p.
121. Anche Gallimard, che aveva addirittura acquisito La traicion de Rita Hayworth per
la propria collana Du Monde Entier prima ancora che il libro uscisse in spagnolo otte-
nendo che «Le Monde» lo nominasse come uno dei piu bei libri dell’anno, fini per
rifiutare EI beso de la mujer arafia, che passo a Seuil come altri romanzi di Puig.

2 Cfr. Tedeschi, All'inseguimento, p. 174.
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bruja» — come Puig aveva battezzato Italo Calvino nel momento in cui
lo scrittore italiano aveva dimenticato la promessa di promuoverlo
fatta nel lontano 1965%, si concretizza dodici anni dopo: Guido Davico
Bonino, allora collaboratore della casa editrice Einaudi, da in lettura El
beso de la mujer araria a Italo Calvino nel luglio del 1977%, e lo scrittore
risponde positivamente, motivando il proprio assenso con una scheda
firmata di due cartelle dattiloscritte conservata presso 1’Archivio di
Stato di Torino dov’e depositato parte del Fondo Einaudi:

Manuel Puig (argentino, quarantacinquenne), anche nei suoi precedenti tre
romanzi mostra la sua passione per il cinema hollywoodiano, per le parole
delle canzoni-tango, insomma il kitsch. Ma non si pensi ad Arbasino per-
ché in Puig non c’é niente di snob, c’e un’identificazione quasi direi a li-
vello popolare tra I'autore e quel mondo e quel linguaggio. In questo suo
quarto romanzo ci sono cinque o sei film degli anni "40 raccontati con tutti
i dettagli scena per scena. Chi li racconta & un detenuto al suo compagno
di cella, cosi per passare il tempo e combattere I’angoscia della propria
sorte. Il cinefilo dotato di cosi minuziosa memoria € un omosessuale con-
dannato per corruzione di minore, e il suo ascoltatore & un giovane guerri-
gliero in attesa degli interrogatori. Il romanzo é tutto a dialogo tra i due
nella cella, col contrasto delle due personalita molto ben reso: il guerrigli-
ero con tutti i modi di pensare e di dire dell'intellettuale politicizzato,
I'omosessuale (non intellettuale) con tutto I'istrionismo e I'identificazione

2 «Antes de dejar Roma para ir a Buenos Aires, Mario [Fenelli n.d.r.] le habia pa-
sado el manuscrito de La traicion de Rita Hayworth a Coco Krimer, que tenia amigos
influyentes en Italia: una mujer adinerada (Laura Gonzalez) de Napoles, que com-
praba libros en espanol para Einaudi, y Blanca, la esposa argentina de Italo Calvino
[...] Severo [Sarduy n.d.r.] lo impulsé a dejar caer una recomendacién en Gallimard, y
Calvino también le asegur6 que ayudaria a publicar el libro en Italia en cuanto fuera
aceptado para su publicacion en espafiol. Ante estas noticias Manuel quedé exultante,
pero varios meses después parecia que Calvino habia dejado caer la pelota. El distin-
guido escritor se transformo, en el 1éxico de Manuel, en una “vieja bruja”», Levine,
Manuel Puig, p. 166.

25 14 luglio 1977: «Caro Italo, ti mando due romanzi che potrai leggere comoda-
mente disteso sulle sabbie di Roccamare: uno ¢ del nostro Cortazar, I’altro di Manuel
Puig, El beso de la mujer arafia. Puig ha pubblicato con Feltrinelli ma adesso si e stancato
e vuole cambiare. Siccome e un autore di cui si dice molto bene in giro, sarebbe un
peccato lasciarselo sfuggire. Se ci puoi dire qualcosa... Un saluto affettuoso». Fondo
Einaudi presso Archivio di Stato di Torino.
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con un mondo femminile e sentimentale, che culmina in questi film rac-
contati con un linguaggio da settimanale rosa che I'autore ironizza si, ma
anche partecipa, con tutto il cattivo gusto e il manierato che porta con sé.
Non so se tutti i film raccontati corrispondano a film che si sono visti
davvero; uno e certamente vero La donna pantera, film del terrore, ameri-
cano; uno quasi certamente inventato, un film nazista sull’occupazione di
Parigi (che il detenuto racconta con piena adesione al suo contenuto melo-
drammatico e indifferenza totale al contenuto propagandistico; questo
modo ‘femminile’ di vivere i film & reso molto bene, anche se il racconto
del film & sempre troppo tirato in lungo), poi vengono altri film hollywoo-
diani, melodrammatici o del terrore, un film-melodrammatico-rivoluzio-
nario sudamericano, un film passionale messicano. Oltre ai film, i dialoghi
dei due compagni di cella portano sul contrasto tra le due concezioni del
mondo del rivoluzionario (un ragazzo borghese di buona famiglia) e
dell’'omosessuale (fondamentalmente conservatore perché si identifica
nell'immagine femminile tradizionale). L’autore e tutto dalla parte
dell’omosessuale ma il modo in cui rappresenta i due ha un’obiettiva na-
turalezza e credibilita: il rivoluzionario € visto con la sua mentalita cate-
chistica ma anche con pieno rispetto, mentre I’'omosessuale non fa niente
per nascondere 1'orizzonte limitato e I'infelicita senza speranza cui & con-
dannato. Particolare insolito: in lunghe note a pié di pagina I'autore rias-
sume tutte le interpretazioni scientifiche dell’omosessualita, date da Freud,
Marcuse, psicanalisti, sociologi. A parte queste note, il romanzo ¢ solo dia-
logo fra i due detenuti, e ogni tanto un dialogo tra il detenuto omosessuale
e il direttore del carcere. Perché naturalmente 1’omosessuale é stato messo
in cella con il guerrigliero per farlo cantare e dovrebbe guadagnarsi cosi la
sua liberta. Ma lui cerca di tirarla in lungo con il direttore, soccorre il com-
pagno di cella cui il carcere propina purganti per fiaccarne il morale, lo
pulisce quando lui se la fa addosso, escogita un sistema per farsi dare cibi
sani ed evitare al malato (che non sa nulla) il solito rancio col purgante.
Nella convivenza qualcosa cambia in entrambi, nel senso che ognuno a suo
modo, comincia a comprendere 'altro. Il risultato e che 'omosessuale si
innamora dell’altro, e finisce che hanno rapporti sessuali senza che per
questo il guerrigliero diventi omosessuale, anzi continua sempre a pensare
alla ragazza lontana, ma per quella naturalezza di rapporti polimorfi che
I'autore ha — nelle note a pié di pagina — ampiamente predicato. E I'omo-
sessuale, liberato dalla polizia (che passa ad altri sistemi, pedinare lui e
torturare laltro), finisce ucciso dai guerriglieri, perché la missione di cui
I'incarica il compagno ha tutta 1’aria di essere una trappola per lui, e lui lo
sama ci si presta perché solo morendo per la causa dell’altro puo realizzare
se stesso. (Tutto questo lo si ricava da un molto divertente verbale poli-
ziesco del pedinamento e delle intercettazioni telefoniche). Segue mono-
logo delirio del guerrigliero torturato agonizzante. Direi che e da fare
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senz’altro. Anche il lettore che puo sentirsi disturbato dall’apologetica
omosex e dalla riabilitazione della melensaggine cinematografica, deve ri-
conoscere che il romanzo e scritto con un’abilita, un’intelligenza e anche
un’onesta che non si incontrano tutti i giorni. Oltre a essere proprio al cen-
tro della problematica d’attualita del “pane e le rose”, ma certo incompa-

rabilmente superiore ai prodotti italiani del genere. Calvino?°.

La sinossi di Calvino, inutile dirlo, e una delle migliori mai fatte
di EI beso de la mujer arafia: con molta semplicita — com’e d’uso
nelle letture “di servizio” —, ma anche molta chiarezza interpreta-
tiva, lo scrittore riassume trama, essenza dei personaggi, tenore
del libro, struttura, novita (le note a pie di pagina e soprattutto lo
schietto utilizzo del kitsch, diverso dalla versione snob di Arba-
sino, che sarebbe stato un deja vu per il pubblico italiano) conclu-
dendo: «e da fare senz’altro». Senza trattenere un entusiasmo che
non lascia margine a dubbi aggiunge: «il romanzo e scritto con
un’abilita, un’intelligenza e anche un’onesta che non si incontrano
tutti i giorni». Detto, fatto: ¢ datato 23 settembre 1977 il contratto
di traduzione mandato da Einaudi ad Angelo Morino, colui che
da allora in avanti non sara solo I’amico e il traduttore, ma il pro-
motore e il curatore dell’opera di Manuel Puig in Italia®’.

26 Ibid.

27 In una lettera a Morino da New York del 17 novembre 1977, Puig si preoccupa:
«Queria ante todo saber si la gente de Einaudi se habia comportando bien contigo en
el pago, ya que soy un poco responsable de todo ese lio», Romero, Puig por Puig, p.
411. Nella stessa lettera, lo scrittore si augurava che una nota scritta da Morino sul
supplemento della rivista «Belfagor» aiutasse a «relanzar mis cosas», e annunciava gia
la stesura del nuovo romanzo: «la novela nueva va muy adelantada, titulo provisorio
Pubis angelical», ibid. Via via, nelle lettere seguenti scelte da Romero, si apprezza il
consolidamento della relazione di amicizia/collaborazione con Morino. Puig & curioso
riguardo alle storie d’amore del traduttore — si evince dalle sue lettere che Morino lo
aggiornava in merito — e non dimentica mai di mandare saluti («saludos a tu amigo»)
e di aggiungere brevi appunti del tipo: «Felicitaciones por el AMOR, a mi en este ren-
glon en cambio PESIMO» (New York, 14 marzo 1979). Al contempo lo scrittore si vale
di Morino per ottenere I'invio di articoli su El beso de la mujer arafia che gli uffici stampa
gli sembrano restii a mandare, oppure mandavano ma Puig cambiava costantemente
indirizzo. In una lettera dell’anno seguente, da Cuernavaca — del 12 agosto 1978 — si

77



I resto e storia letteraria, come dicevo all’'inizio. Senza nulla togliere
alla fiducia pionieristica accordatagli da Feltrinelli, né allo zelo
dell’estimatore Tagliaferri e 'entusiasmo del primo traduttore Cico-
gna, e indubbio che proprio grazie all’interesse di Morino 1'opera di
Puig continuera a essere presente sul nostro mercato librario, cosa non
del tutto scontata tenendo conto della quantita di autori del boom lati-
noamericano — si pensi agli indigenisti, tanto in voga negli anni "70 —
che sono stati via via dimenticati. Morino, infatti, prendera a cuore le
sorti della sua opera in un modo che non ha tanto a che vedere con il
mercato, quanto con una comprensione profonda della poetica dell’au-
tore.

Fondamentale ¢ stata, come si vedra, la riproposta dei primi tre ro-
manzi in una nuova traduzione alla fine degli anni "90 per Sellerio, at-
traverso la quale non solo si ristabiliva un’adesione filologica agli ori-
ginali annullando I’eccessivo — se pur a suo tempo necessario — addo-
mesticamento di Cicogna, ma si offriva al contempo una rilettura della
eterodossa attualita di Puig anche alla luce della restante produzione

evince come ormai Puig avesse una stima e una fiducia cieca non solo nel lavoro di
traduzione ma anche di promozione dell’amico traduttore: «Y también por supuesto
EXTJO que me cobres un porcentaje como agente» (ivi, p. 413), e questo sebbene avesse
una agente ufficiale in Italia — Agnese Incisa, cara amica di Morino - che in seguito
curera i diritti dell’opera dello stesso Morino. Nel gia citato articolo di Morino dal ti-
tolo La capelina de Leni, e particolarmente vivido il ricordo della fitta corrispondenza
intrattenuta fra lui e Puig in merito alla traduzione di El beso de la mujer arafia da cui si
evince non solo la proverbiale maniacalita di Puig quando si trattava della traduzione
dei propri romanzi, ma anche I'immediata confidenza instauratasi fra i due. Pur riba-
dendo a varie riprese quanto lo ritenesse migliore di Cicogna — e sappiamo quali com-
plimenti aveva fatto a suo tempo allo stesso Cicogna — Puig bacchettava Morino spesso
e volentieri offrendo pure le soluzioni. Insisteva ad esempio che il traduttore abbas-
sasse il registro linguistico di Molina: «caro Angelo qui me lo fai parlare troppo bene»;
«attenzione, Angelo, questo ¢ il solo problema che osservo nella tua traduzione, la
tendenza a migliorare il livello della Molinita (!!??)»; o si lamentava simpaticamente,
ma a lettere cubitali: <ATTENZIONE AL LAVORO INVECE DI PENSARE AL TUO
FLIRT DI TURNO, QUESTE PAROLE VENGONO NEL RIGO SEGUENTE»; e ancora:
«por favor te ruego que busques una solucidn, ya te lo indiqué en la revision anterior
y ti no reaccionaste, muy Mangano, distante», in El Beso, pp. 451-453 [maiuscole
nell’originale].
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dell’autore, di cui Morino - in qualita di studioso - ¢ stato attento ese-
geta come si evince dai numerosi articoli dedicati alla sua opera narra-
tiva e teatrale?®. Non a caso tutti i romanzi di Puig, fino alle piu recenti
ristampe, si leggono ancora nelle ‘totemiche’ traduzioni di Morino,
anni dopo I'improvvisa morte del traduttore.

I diritti de Il bacio della donna ragno sono rimasti a Einaudi fino al
2017, quando e stato ripubblicato da SUR, che ha acquisito da Sellerio
anche i diritti di Una frase, un rigo appena (2018) e The Buenos Aires Affair
(2019). I restanti testi di Puig presso Einaudi e Sellerio, sono oggi fuori
catalogo e per il momento reperibili solo come ‘libri vintage’. Con ogni
auspicio verranno recuperati da SUR, anche se non sara altrettanto
probabile per quanto riguarda i testi teatrali, che hanno generalmente
una diffusione minore nel nostro paese®.

28 ] romanzi di Puig riproposti nella propria nuova traduzione per Sellerio sono
stati tutti curati da Angelo Morino e corredati di una puntuale postfazione, salvo II
tradimento di Rita Hayworth che, apparso per Mondadori nel 1988 ancora nella tradu-
zione di Cicogna, era gia preceduto da un’introduzione di Morino, Il tradimento di Ma-
nuel Puig. Inoltre, Una frase, un rigo appena & seguito dall'imprescindibile nota Su questa
traduzione che spiega i criteri di ritraduzione del testo, mentre Un uomo da censurare in
The Buenos Aires Affair racconta le circostanze che portarono alla censura del romanzo
e all’esilio di Puig. Infine, Scende la notte tropicale € accompagnato da Il destino della
madre, un bilancio dell’itinerario narrativo di Manuel Puig dal momento che questo
romanzo, letto nel 2004, diversamente dal 1988 quando era uscito, poteva dirsi l'ultimo
dell’autore. Anche Agonia di un decennio. New York '78 e Mistero del mazzo di rose sempre
per Sellerio, recano introduzioni del loro curatore —rispettivamente Cfr. Mina, Dedicato
a Mio padre, PDU, Pld. A. 5001 e In rua Aperana, a Leblon —, cosi come Tango delle ore
piccole, uscito presso Einaudi, porta una breve Nota del curatore. Questo puntuale “cor-
redo’ critico, mai pedante o scontato, ha offerto un contributo determinante per la con-
testualizzazione e la comprensione delle opere di Puig.

2 Com’e noto, Il bacio della donna ragno aveva avuto un primo e inedito adattamento
teatrale in Italia per opera del regista Marco Mattolini nel 1979, da cui poi Manuel Puig
aveva tratto I'idea di redigere la propria versione, andata in scena per la prima volta a
Valencia alla Sala Escalante nell’aprile del 1981. Il regista italiano aveva accolto con
entusiasmo l'idea di metterlo nuovamente in scena in questa versione autoriale
nell’estate del 1987, in contemporanea a Il mistero del mazzo di rose, prima al teatro di
Porta Romana di Milano, poi alla Versiliana di Marina di Pietrasanta. Un altro lavoro
teatrale di Puig che ha avuto rappresentazioni in Italia e stato il Tango delle ore piccole,
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2. Lettura delle rassegne stampa (1972-2019)%

Passo ora in rivista alcuni pezzi scelti dalle fitte rassegne stampa (il cui
elenco dettagliato si trova in bibliografia) che si sono susseguite negli
anni, fino alla data odierna, con particolare attenzione alle prime rea-
zioni di alcuni nomi importanti del panorama culturale italiano, fra i
quali Paolo Milano, Natalia Ginzburg, Alberto Arbasino, Nico Orengo,
Domenico Porzio, Alberto Moravia, Walter Mauro, Corrado Augias,
ma anche di specialisti in letteratura latinoamericana come Dario Puc-
cini, Elena Clementelli, Giovanni Bellini, Angela Bianchini che ricor-
rono come recensori.

2.1 Una frase, un rigo appena (1971)

La primissima notizia in merito uscita su un quotidiano italiano deve
essere piaciuta moltissimo a Manuel, per la sua natura glamour. Si
tratta di un ritaglio di cronaca — che non sarebbe sfigurato in un suo
romanzo — con tanto di foto che lo ritrae in compagnia di Miss Parma,
riferendo la presentazione del suo libro «dinanzi a un pubblico scelto
ed elegante»: si da resoconto delle parole di Aldo Tagliaferri, che lo
introduceva, il quale mette 1’accento sulla fama di Puig all’estero, la
quantita di copie vendute, e il fatto che questo romanzo sia «il primo
libro veramente divertente che ci proviene dal Sud America». E su que-
sto punto, di fatto, che prende avvio anche la seria recensione di Clau-
dio Altarocca, il quale saluta Puig in mezzo agli altri romanzieri lati-
noamericani (Vargas Llosa, Marquez, Guimaraes Rosa, Arguedas)
come un autore che finalmente esula dal cliché drammatico ed epico
cui tali scrittori avevano abituato il pubblico, offrendosi come un Fitz-
gerald «gioiosamente rovesciato» o, da noi, un Arbasino meno mon-
dano e snob. Altarocca non puo esimersi dal notare 1’originalita della

cha ha debuttato il 18 aprile 2005, al teatro Nuovo di Milano per la regia di Giovanni
De Feudis.

30 Per tutte le recensioni e gli articoli di stampa citati da qui in avanti si consultino
gli allegati a fine articolo.
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forma concludendo: «Puig disinvolto e letteratissimo manipolatore di
stili (a un certo punto si coglie con chiarezza un’eco di certe descrizioni
da nouveau roman) perviene a uno stile soltanto suo».

Se dovessimo, infatti, trovare parole chiave che sintetizzino le rea-
zioni a questo primo romanzo di Puig uscito in Italia, potremmo an-
noverare: la novita nel panorama latinoamericano, la tecnica narrativa,
il collage, il tango, la sagacia, l'ironia, I'astuzia, il divertimento, la gio-
ventu dell’autore (essere un autore riconosciuto, a quarant’anni, do-
veva apparire un’eccezione). La cosa certa e che l'air du temps, in Eu-
ropa e nel nostro paese, era adatto ad accogliere senza travisamenti
tutta la novita di Puig, cosa che notoriamente non era accaduta in Ar-
gentina®!. All'interno di questa accoglienza, tuttavia, ci sono svariate

31 Al momento della sua pubblicazione in Argentina, per esempio, La traicién de
Rita Hayworth (1968), ebbe un discreto successo di pubblico, non corrisposto da un
analogo apprezzamento da parte della critica. Solo due grandi quotidiani nazionali
recensirono il romanzo — «Clarin» e «La Nacién» — definendolo opera di scarso rilievo,
e una critica letteraria come Angela Dellepiane non lo incluse nemmeno nella produ-
zione letteraria importante di quegli anni, salvo correggere il tiro anni dopo. Lo stesso
accadde con Bogquitas Pintadas, pubblicato un anno dopo, che trovo forti resistenze
presso la critica accademica, fu aspramente criticato dal quotidiano di General Villegas
— 1 cui abitanti si sentirono offesi da quella che considerarono una loro parodia - e
ricevette addirittura un commento negativo, sebbene limitato al titolo, dallo stesso
Borges. Cfr. Levine, Manuel Puig, pp. 238 e 231. Ciononostante, in Argentina, questo
romanzo ottenne vendite degne di un best seller, esattamente come il successivo The
Buenos Aires Affair, che vendette quindicimila copie nelle prime tre settimane, pur
avendo a sua volta ricevuto pessime recensioni. Un dato di fatto & quello per cui lo
scrittore decise di non fare mai pil ritorno in patria dal 1973, trasformando il proprio
esilio in una condizione volontaria e permanente, anche quando la situazione muto,
con la caduta della Giunta Militare, e perfino la critica argentina, ne aveva finalmente
riconosciuto il valore. Comungque, come sottolinea Levine, «Manuel se sentia maltra-
tado en su tierra natal», e attribul il proprio ingresso nel mondo letterario alla solida-
rieta di amici come il cubano Severo Sarduy o lo spagnolo Néstor Almendros e non —
come scrisse alla madre I8 gennaio 1966 — «gracias a Argentina, tierra de la envidia».
Gia diversi anni prima che si imponessero ragioni politiche al suo esilio, Manuel Puig
scriveva a Emir Rodriguez Monegal: «Por suerte me voy a Europa a divertirme un
poco porque esto se esta poniendo asqueroso. Creo que va a ser dificil para mi vivir
aqui; necesito encontrar excusas para viajar y desintoxicarme de vez en cuando», ivi,
p. 197. Senza dubbio, e il caso di dire con Levine che Puig «estaba envenenado» contro
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letture. Come annota Paolo Milano su «L’Espresso», prendendo
spunto da varie recensioni uscite prima della sua, «spia della qualita
del libro é la stessa disparita delle interpretazioni». Milano, che ha letto
il romanzo su suggerimento di Alberto Moravia il quale ha elogiato «la
sagacia con cui il libro e costruito» e «l’ironia che lo sostiene», annota
osservazioni altrui e aggiunge la propria. Dissente, ad esempio dal giu-
dizio della Ginzburg: «a Natalia Ginzburg le “macchinazioni” di que-
sto romanzo paiono “inutili” e quanto all'ironia non sembra averne
colta (di tanghi, poi, salvo che per il titolo, non parla affatto). A me,
tutto quello che ha colpito la Ginzburg e curiosamente sfuggito».

Ribadisce infatti quanto lui sia stato proprio colpito, come Moravia,
dalla forma, di come, cioe, di questa modernita tecnica — che non e pro-
priamente tale in quanto «accreditata nel romanzo contemporaneo da
almeno mezzo secolo» — Puig dia «una versione di tutto riposo», osser-
vazione che dev’essere stata accolta con soddisfazione da Puig, il quale
amava dare di sé un’immagine anti-intellettualistica. Milano sottoli-
nea, fra altro, «l’'operazione astuta» dell’autore di proporre ai lettori
d’oggi una vicenda d’altri tempi «scioccamente pittoreschi» e termina
chiamando in causa una poesia di Borges — ignorando quanto Borges
trovasse inconcepibile leggere Puig — in cui tutta una sordida «mito-
logia de pufales» sopravvive affidata alle note di un tango (cfr. EI
tango3?), concludendo: «A me pare giusto leggere il romanzo di Manuel
Puig come una versione grottesca e prosaica di una non dissimile
idea».

Andando a leggere I'articolo di Ginzburg citato da Milano, ci si im-
batte in realta in una recensione schietta, di grande personalita, che ha
il coraggio di contraddire — e come darle torto — anche la veste con cui
I'editore aveva presentato il romanzo: dice che non si tratta affatto di
una «love story» come recitava la fascetta, che non si svolge negli anni
’30 perché l'arco temporale € molto pilt ampio, e che I'immagine di

I’ Argentina: «Incluso antes de publicar su primera novela, Manuel creia que compren-
dia como la politica literaria argentina podia afectar su carrera. Si se quedaba en Ar-
gentina, lo enterrarian en vida», ivi, p. 177.

32 Jorge Luis Borges, EI tango, «Revista Sur», n. 253 (julio-agosto 1958), pp. 1-3.
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copertina — donne vestite in stile charleston con tanto di veletta accanto
a un’automobile d’epoca — non ritraggono affatto la realta polverosa e
provinciale di Coronel Vallejos dove ci si muove tuttalpiu a piedi, in
carretto o in corriera... Perché, secondo Ginzburg, che per questo af-
tianca il romanzo di Puig a Cent’anni di solitudine, si tratta di luoghi e
di persone inventati che non possono situarsi in alcuna precisa latitu-
dine. La scrittrice si rammarica anche della scelta del titolo italiano,
avendo letto il romanzo in spagnolo: la traduzione letterale Boccucce
dipinte le sembrava «immensamente pitt bello». Ma le annotazioni piu
interessanti (in verita tutto il pezzo e bellissimo) riguardano due
aspetti: innanzitutto I'invidia della tecnica del collage («E costruito in
modo curioso, un modo che se scrivessi un romanzo mi piacerebbe
imitare»), in secondo luogo, per contro, una specie di insoddisfazione:
«All'inizio leggendo ero delusa perché quando avevo immaginato
questo romanzo sentendone parlare lo avevo pensato piu bello. Esso
ha vaste zone morte, zone dov’e insieme abile e trasandato. E strano
come nei romanzi la perizia e la trasandatezza coincidano». Tuttavia,
sintetizza, «se ne scrivo e perché nonostante alcuni suoi errori mi ha
affascinato». Quanto a originalita di punti di vista, va citata immedia-
tamente dopo la reazione del gia chiamato in causa Alberto Arbasino
che approfitta sempre, nel parlare di altrui, per fare gran sfoggio di
estro, intelligenza e arte sofistica, cogliendo tuttavia nel segno com’era
da immaginarsi, conoscendone i gusti. Rimandando al pezzo — che va
letto anch’esso per intero — dopo un’enumerazione caotica a mo” di in-
cipit che sintetizza i motivetti sentimentali presenti nel romanzo, Ar-
basino offre una sintesi interpretativa che vale la pena trascrivere: «Fra
i meandri ormai storici di questa sottocultura all’amarena o al sospiro,
stillante brillantina e grondante tango, Manuel Puig si addentra con la
stessa applicazione profonda di un fan del Seicento che esplori il gran
genere letterario del Trattato, smontando la Macchina, assaporandone
le Acutezze, verificandone i Simboli». Una sintesi che oggi, da lettori
postmoderni ormai assuefatti a similitudini e assiomi paradossali, po-
trebbe scanzonatamente comparire sulla fascetta pubblicitaria del li-
bro. Le lodi di Arbasino si sprecano spiegando il romanzo anche come
«una brillante de-strutturazione di parti narrative sciolte — ballabili
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danzati, bibite consumate, nuove sensazioni provate, circostanze ca-
suali, pensieri predominanti — seguita da una ri-strutturazione se-
condo criteri non piu sentimentali ma analitici» e termina: «L’opera-
zione di Puig risulta finalmente cosi sottile perché il suo viperino ro-
manzetto-trattatello viene svolto in realta come un’indagine pionieri-
stica sul senso e le finzioni del kitsch e del camp in area neolatina»,
appellandosi quindi a un concetto, quello del camp, al quale, come sap-
piamo, I’arte di Puig sarebbe in futuro stata spesso associata.
Scorrendo rapidamente le numerose recensioni a firme meno fa-
mose si possono raccogliere, come costanti, gli accenti posti su alcuni
capisaldi: il divertimento assicurato — «un antidoto alla noia di fine
estate» (Campana), «un romanzo piacevole scritto in uno stile incon-
sueto» (Barrese), «uno dei pochi romanzi di questo periodo davvero
leggibili senza noia: divertente e il miglior elogio» (Finzi), «diverti-
mento raro e non sterile» (Del Buono) —; il paragone (in verita suggerito
maldestramente, sebbene commercialmente efficace, dall’editore) con
il romanzo Love Story di Erich Segal®, di grande successo all’epoca ma
di minor spessore, da cui Una frase, un rigo appena esce senz’altro vin-
citore per la critica (Servello), pressoché unanime nel soffermarsi a
considerare il modo in cui la forma, grazie all’astuzia letteraria dell’au-
tore, sia portatrice di significati e intenzioni profondi. Si sprecano gli
apprezzamenti riguardo a stile e tecnica: «astuto: conosce gli ingre-
dienti che fanno presa, ma ne usa con la cura e la discrezione di chi
vuol rimanere ‘dentro’ la letteratura e ‘fuori’ dal romanzo rosa»
(Finzi); «pirotecnica esuberanza frammista a una sottile inventiva poe-
tica» (Meda); «gioco sapiente e divertito della composizione», «raffi-
nata e tutt’altro che futile operazione letteraria», «virtuosistica abilita»,
«estrema bravura» e cosi via, con particolari accenti sull’ironia e 'uso
della parodia (che Puig non ha potuto evitare, pur non amando si

3 Significativo 1'aneddoto in cui Nicola Garrone, che lo intervista nel 1971 per
«L’Ora» in occasione dell’uscita del romanzo, chiede conto a Puig del paragone con
Love Story di Segal raccontando come lo scrittore avesse sorriso «imbarazzato» e rispo-
sto «candidamente»: «non so, credo che questo sia uno slogan editoriale... non cono-
sco il libro che mi nomini».
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annoverasse fra le sue intenzioni)*: «Ironico e graffiante», «libro diver-
tente in apparenza, in sostanza feroce» (Bianchini), «in bilico tra il
feuilleton e la sua parodia», «maliziosa ironia [...] vena satirica» (Pe-
stian), «una raffinata parodia del romanzo d’appendice e della cultura
di massa». Per terminare, visto che il romanzo e stato in sostanza ac-
colto in modo unanime con estremo favore, molti articoli si soffermano
a parlare del giovane autore, tracciano un ritratto della sua affasci-
nante vita di globe-trotter anche grazie a elementi autobiografici offerti
dallo stesso Puig presente in Italia per il lancio del libro ma, soprat-
tutto, lo salutano da subito come «ultima stella del firmamento della
letteratura latinoamericana, 'autore piu venduto dopo Garcia Mar-
quez» (Serini) associandolo senza esitazione ai gia arcinoti autori del
boom, cosa in seguito non data cosi per scontata, dallo stesso Puig®.

3 Come racconta Levine, «La etiqueta ‘parodia’ se convertiria en un punto delicado
para Manuel, en especial después de la publicacién de su segunda novela, Boquitas
pintadas [...] Manuel trataba de aclarar que no se estaba burlando de los sentimientos
y sufrimientos de sus personajes», Manuel Puig, p. 185. In un’intervista con Emir Ro-
driguez Monegal, Puig precisava: «No condeno la cursileria, al contrario, me enter-
nece. Mira yo creo que la cursileria esta motivada por el afan de ser mejor... Quien
quiere superarse y adoptar modelos de conducta, de lenguaje, de pensamientos inal-
canzables, en su intento de imitacion queda a mitad de camino, y en vez de volverse
fino...se vuelve cursi [...] No creo que mis personajes sean caricaturas, yo me pro-
pongo hacer retratos», ibid. Una nota di merito fra le recensioni va, quindi, a Carlo
Carabba, che coglie I'intenzione politica sottostante il recupero del materiale popolare:
«Ovvio che Puig non vuole fare parodia: troppo facile sarebbe, divertente magari, ma
decisamente inutile [...] I'ambizione e capire e mostrare, ferendo con crudelta, gli
scompensi e le diseguaglianze che le mistificazioni sottoculturali nascondono con la
retorica dei buoni sentimenti».

% Puig si senti — o si mise — sempre un po’ in margine al boorm. Se ne trova traccia
nella divertente “mappa’ o lista ragionata di scrittori latinoamericani contrabbandati
con nomi delle stelle del cinema inviata a Guillermo Cabrera Infante, dove Borges di-
venta Norma Shearer («Tan refinada!»), Cortazar, Hedy Lamarr («Bella pero fria y re-
mota!»), Fuentes, Ava Gardner («El glamour la rodea, pero, puede actuar?»), Garcia
Marquez, Liz Taylor («Bella pero con la Patas cortas») e cosi di seguito, finendo per
includere se stesso come Julie Christie («Una gran actriz pero a encontrar el hombre
de sus suefios — Warren Beatty — no actia mas. Su suerte en el amor es la envidia de
todas las estrellas de la Metro!»), cfr. Levine, Manuel Puig, pp. 189-190. Lo spiega per-
fettamente Alberto Fuguet, raccontando l'importanza dello scrittore nella propria
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2.2 Il tradimento di Rita Hayworth (1972)

Con «tutte le carte in regola per affrontare un pubblico gia conqui-
stato» (Serini), fra le prime recensioni positive spicca, immediatamente
riconoscibile malgrado la sola firma con le iniziali A.A., quella di Ar-
basino, grande estimatore di Puig, da alcuni gia chiamato in causa
come suo omonimo italiano.

Mettendolo in parallelo con un altro argentino, il drammaturgo Al-
fredo Rodriguez Arias, egli introduce entrambi come «giovani argen-
tini europeizzati di grosso talento» che mettono in pratica «prescri-
zioni teoriche del primo strutturalismo applicandole al kitsch». Ma si
riconosce la linea interpretativa di Arbasino anche piu avanti, la dove
legge questo romanzo attraverso la lente della de-costruzione/ri-co-
struzione gia utilizzata per Una frase, un rigo appena, lodando la tecnica
di questi «splendidi romanzi-trattati», secondo la formula da lui co-
niata per le opere di Puig®. Quello che per Arbasino e un pregio, evi-
dentemente non lo e per I'altro recensore che si firma solo con iniziali,
G.Q. (e che non sono riuscita a identificare), il quale prima attribuisce
a Puig (che notoriamente amava schernirsi, passando per molto piu
ingenuo e illetterato di quanto non fosse) una serie di letture onnivore
(dai classici a Faulkner, Proust, Joyce, Dos Passos, Freud, Marx fino al
Kama Sutra), e di tecniche che spaziano dallo stream of consciousness, al
dialogo cinematografico neorealista, alla psicologia del profondo, ma

formazione: «Manuel Puig no tenia nada que ver con el resto de lo que se estaba escri-
biendo en castellano y esa era parte de su gracia, sobre todo cuando tu propia voz se
esta gestando. A pesar de publicar con Seix Barral, la editorial de ‘los dioses’, la edito-
rial del boom y de lo que era garantia de calidad y onda y prestigio (algo asi como
Anagrama o las nuevas editoriales indies de hoy) Puig parecia de otro planeta. Quizas
lo era. Qué hacia ahi, entre todo el resto?», in Cinépata (una biticora), Santiago, Aguilar
Chilena de Ediciones, 2012, p. 244.

% «Con pazienza filologica isola e inventaria i pilt minuscoli sospiri nel gran cir-
cuito chiuso di sentimenti finti che si instaura fra le trappolone hollywoodiane del
cinema d’evasione, e un vastissimo pubblico piccolo-borghese e indifeso, ai margini
dell'indigenza coloniale. Poi ricompone il manufatto-tipo con I’accorgimento formale
di suddividere i diversi ingredienti in capitoli di struttura assai diversa, come diversi
cassetti, ciascuno con un proprio contenuto e una propria etichetta».
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poi utilizza queste stesse argomentazioni per accusarlo di artificialita:
«Sembra di osservare un equilibrista della lingua al trapezio dello spe-
rimentalismo, impegnato in esercizi sempre pit difficili». E indubbio
che dopo il debutto del ben piu accessibile Una frase, un rigo appena, il
recupero del romanzo d’esordio — a mio avviso il suo testo pitt com-
plesso — poneva qualche problema. Pare di ravvisarlo nel fatto che la
lista delle mere segnalazioni, sull’'onda delle ottantamila copie ven-
dute del romanzo precedente e quindi della notorieta dell’autore, &
molto lunga, mentre ben pili contenuta quella delle recensioni ragio-
nate. Di piu difficile — se non impossibile — descrizione, data I'esiguita
della trama, i recensori si concentrano nuovamente sulla forma: «la pa-
gina fitta fitta, la frase piena, articolata, la punteggiatura ritmica a scan-
dire tempi incalzanti, le parole che si accavallano, si spezzano, si
aprono verso altre parole. Manuel Puig fa dello scrivere una comuni-
cazione ininterrotta e pulsante» (Onofri) e rivela inoltre (Ardighello)

una capacita veramente sorprendente di disfare e ricomporre gli
elementi di riporto pil1 diversi e spuri all'interno di una struttura
nuova e autonoma. Tutto viene risucchiato da una capacita di affa-
bulazione tranquillamente demenziale dei suoi personaggi, di cui
Toto de II tradimento di Rita Hayworth € un esempio estremamente
probante.

Anche Angela Bianchini, sempre tirata in causa a recensire ispano-
americani, pur facendone un’analisi puntuale, termina interpretando
la probabile perplessita del lettore di fronte a «tante complicazioni di
linguaggio»:

La risposta sta nell’essenza intima di Toto e sua madre, creature
donchisciottesche. Che si nutrono non di libri di cavalleria, ma di
film. Com’e stato osservato, i film, tuttavia, a poco a poco offrono
non una realtd da sostituire, bensi un’altra realta, ossessionante. E,
per la loro stessa artificialita, tarpano, gradualmente, le ali della pa-
rola. Questo creato da Puig € dunque un inferno comunicativo.
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Se tale affermazione attiene alla trama del libro, € tuttavia evidente che
il romanzo metteva alla prova il lettore comune proprio dal punto di
vista della comunicazione. Anche un altro fine ispano-americanista
come Dario Puccini, che conosce personalmente I’autore ed € ben con-
sapevole che «non ami certe definizioni forti», € costretto a spiegare «il
fenomeno Puig» ricorrendo alle tesi della critica raffinata che lo coin-
volge in un discorso di poetica sovversiva pitt di quanto 1’autore non
voglia ammettere preferendo «farci credere che tutto in lui nasca da
una specie di amore tradito per il mondo filmico». C’e, invece, chi,
come Walter Mauro, apre a un bilancio letterario di tipo generazionale,
al netto di due soli romanzi di Puig usciti, ma e ben vero che I’elemento
dissonante — ovvero pop — era gia stato notato fin dal primo romanzo:
gli attribuisce una posizione «critica, e spesso beffarda, che poco ha a
che vedere con la presa di coscienza di scrittori appartenenti a genera-
zioni diverse e piu1 anziane», e porta come esempio Arguedas, Asturias
e Vargas Llosa. Era piuttosto ovvio gia allora, infatti, notare un allon-
tanamento o quantomeno un diverso approccio di Puig a certe temati-
che di tipo socio-politico che avevano animato gli autori del boom, ora
affrontate in modo mediato da tecniche d’avanguardia: «si riconosce
facilmente una posizione di rottura, e di ribellione al limite, nei con-
fronti di una tradizione pur tanto giovane. L’idea che ci si fa, a propo-
sito della ricezione questo romanzo ¢, in generale, una battuta d’arre-
sto dell’entusiasmo, nella consapevolezza, tuttavia, che Il tradimento di
Rita Hayworth, sebbene pubblicato per secondo, rappresentava il ro-
manzo d’esordio dell’autore.

2.3 Fattaccio a Buenos Aires (1973)

Malgrado le lamentele di Puig, ci pare che il suo terzo romanzo abbia
ricevuto una considerevole attenzione da parte della critica, con qual-
che dissonanza di voci, com’e normale che sia per un’opera enigmatica
e formalmente complessa. Dopo un mese dall’uscita (dicembre 1973),
a gennaio dell’anno entrante, il suo terzo romanzo e, per dire, settimo
e poi sesto in classifica di vendite a Milano, preceduto da best seller
italiani (Goldoni, Biagi, Montanelli) e seguito — stupefacente se si pensa
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all’auge di questi autori negli anni 70 — da Siddharta di Herman Hesse
e Diario Indiano di Allen Ginsberg.

L’esclusione del Nostro da un’antologia uscita allora da Vallecchi,
offre a Carabba I'occasione per introdurre lo «stravagante romanzo di
Manuel Puig, un provocante narratore argentino, guarda caso sfuggito
al catalogo della Latino americana»: Carabba insiste ancora una volta
sulla sua unicita perfino rispetto ad altre sperimentazioni di grande
prestigio come quelle di Borges, mettendo in rilievo lo spessore su cui
si fonda la complessita di Fattaccio a Buenos Aires: «Puig non € un di-
stratto funambolo in vena di finezze. Dietro il gioco € un’inquieta Ar-
gentina, sovrastata dall’oscuro mito di Perdn, le complicazioni erotico-
sentimentali nascondono piu alte ambizioni, il tentativo di constatare
le violente ossessioni dell'uomo, bruciate in una vana speranza di libe-
razione».

Pur comprendendo 'operazione letteraria e 1’abile costruzione del
romanzo sulla falsariga di un romanzo giallo, Maurizio Orlandi non
ne ¢, invece, del tutto convinto: «Questo tentativo, di per sé interes-
sante, non basta a riscattare completamente |’astrattezza della vicenda
e il cliché ormai logoro del binomio sesso-violenza», e conclude:
«L’opera nel suo insieme si presenta come un divertissement dell’au-
tore che mette alla prova le sue capacita tecnico-espressive, senza su-
scitare il convincimento pieno che esse diano corpo ad esigenze piu
profonde». Il tenore delle recensioni e, tuttavia, di generale ammira-
zione e di conferma delle premesse poste dai due precedenti romanzi
che lo catalogano come: «Uno dei piu fervidi alchimisti letterari del
momento» (Castelli). L’apprezzamento per I'abilita di Puig si conso-
lida come si evidenzia nei seguente frammenti:

Affinando e talvolta esasperando quel particolare modo di raccon-
tare che prevede 1'uso, la sperimentazione, delle pit1 diverse tecni-
che narrative, lo scrittore argentino ha ora dato vita, in Fattaccio a
Buenos Aires, al suo romanzo forse pilt maturo [...] Un’opera forte,
talvolta scabrosa, che raggiunge perd0 momenti di rara potenza
(Simonelli);
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Fitto di componenti nevrotiche e psicopatiche, € realizzato con una
simultaneita di espedienti narrativi ben dosati, messi in pagina con
calcolata malizia. Puig gioca bene le sue carte con abilita e sa pren-
dere dagli altri quel che gli serve: Salinger e la Sarraute, Mailer e
Butor gli hanno insegnato parecchio (Porzio).

Sono significativi i trafiletti anonimi che, pur concisamente, ribadi-
scono il valore dell’autore insieme a un’idea di ulteriore maturazione;
dopo l'elenco del successo dei precedenti romanzi che hanno fatto di
Puig un autore «gia ben conosciuto», si legge: «Questo Fattaccio a Bue-
nos Aires € ancor piu raffinato come tecnica e come fantasia...»; «Storia
drammatica raccontata magistralmente da Puig, con intelligenza, ar-
guzia e anche con quella carica di humour che gli e caratteristica»;
«Puig torna con il suo libro piti impegnativo [...] per manovrare una
grande varieta di tecniche narrative senza che mai la sperimentazione
formale — come ha scritto il Literary Times — diventi gratuita»; e ancora:
«Questo e anche il libro pit1 impegnativo e pitt drammatico di Puig. La
vicenda si presenta come una specie di giallo che si conclude con un
vistoso capovolgimento di prospettiva...». Non tutti, pero, sembrano
aver compreso e apprezzato la provocazione del finale aperto. Se in
una breve recensione anonima uscita su «La Stampa» si cita il romanzo
sfatando alcune obiezioni che abbiamo visto:

Questo romanzo sembra ad una prima lettura un pretesto senza
troppe giustificazioni per sperimentare un tipo di impegno creativo
poco credibile. Ma l'intelligenza di Puig sta proprio nel sapere re-
cuperare la credibilita conducendo il racconto con estrema lucidita,
con l'ausilio di una bonaria ironia mediante la quale, senza an-
noiare, sblocca il drammatico empasse in cui vengono a trovarsi le
esistenze di Gladys e Leo.

Riguardo al finale, pero, esprime perplessita: «<improvviso e assurdo al
punto da lasciare davvero sconcertati». Angela Bianchini, puntuale nel
riservare attenzione a Puig, che saluta gia come un «piccolo classico»,
«per una certa vena particolare, abbastanza atipica nell’America La-
tina», si mostra a sua volta titubante in merito al finale:
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la vicenda e anche qui costruita fin nei minimi particolari cosi che
gli aficionados degli intrecci di Puig e dei suoi colpi di scena non
rimarranno delusi, sebbene la conclusione del giallo abbia forse
meno mordente di quelle precedenti e soprattutto sia meno impor-
tante. In effetti, 'interesse, nettamente angoscioso del libro non sta
nella conclusione e si € esaurito, anzi, prima che la fine giunga.

Vale la pena citare, in chiusura, la tanto confusa quanto contraddittoria
recensione di Gualberto Alvino da cui si evince, soprattutto, una man-
cata comprensione del sotteso rimando a Marcuse, e ancor piu della
raffinata tecnica narrativa utilizzata da Puig (malgrado, grazie ai due
romanzi precedenti, i malintesi in merito avrebbero gia dovuto essere
fugati): «La confusione della prospettiva, il pasticcio linguistico e la il-
logica mescolanza dei diversi piani narrativi fanno di questo libro un
clamoroso e ben calibrato bluff culturale»; viene definito «un romanzo
leggibile» ma come esempio da non seguire: «rappresenta un itinerario
di sperimentazione che gli operatori d’arte del secondo Novecento do-
vrebbero abbandonare», salvo poi concludere con lo stesso tenore os-
simorico che ha caratterizzato 1’articolo: «I'ironia con la quale garbata-
mente Puig pervade il racconto d'un respiro divertevole e sofferto,
grottesco e compassionevole, assurdo ma infine credibile». Quanto al
giudizio riguardo all’ «<inaspettato quanto assurdo» finale, si evince che
il recensore non ha compreso affatto, come altri, che I’atmosfera thriller
costruita lungo il romanzo e intenzionalmente disattesa, come lo era
gia stata I’atmosfera da romanzo rosa di Una frase, un rigo appena.

2.4 Il bacio della donna ragno (1978)

Dopo un’introduzione complessa che ha a che vedere con l'incom-
prensione del kitsch e una critica feroce alla seriosita strutturalista im-
perante all’epoca nel nostro paese, Alberto Arbasino esordisce infine a
parlare del quarto romanzo di Puig con il consueto entusiasmo: «Que-
ste, all’incirca, sembrano le origini della titubanza ideologica collettiva
che circonda un romanzo bellissimo come Il bacio della donna ragno».
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Titubanza, aggiungo io, che verra completamente accantonata quan-
do, qualche anno dopo, il successo della versione cinematografica del
romanzo lo portera sulle prime pagine dei giornali e ne siglera la po-
polarita anche presso fette di pubblico prima irraggiungibili. Di fatto,
al momento dell'uscita, questo quarto romanzo non riceve, come i ro-
manzi precedenti, I’attenzione dovuta (a meno che non si tratti di una
minore efficacia dell’ufficio stampa del nuovo editore), e invece, come
i precedenti, incontra qualche resistenza, soprattutto per la novita
delle note a pie di pagina e la presenza della tematica omosessuale.
Giovanni Albertocchi, ad esempio, vede nel romanzo una «finalita di-
dattica» nel voler propagandare pitt 0 meno esplicitamente 1’autenti-
cita dell’amore omosessuale, confermata dall’apparato paratestuale
delle note — «la parte letterariamente meno convincente del romanzo»
— secondo lui «teso con evidente fervore apologetico a sostenere il ca-
rattere liberatorio e ‘rivoluzionario’ dell’omosessualita». Malgrado ab-
bia finora recensito ogni uscita di Puig, anche Angela Bianchini sembra
vagamente perplessa come se non si sentisse ancora in grado di valu-
tare la complessita di quest'ultimo romanzo: «Un libro difficile da giu-
dicare: il lettore avra forse capito [...] Il bacio della donna ragno porta su
di sé il peso di scelte politiche e sentimentali troppo complesse e diver-
sificate per essere risolte nel giro di vite narrativo imposto dall’autore.
E tuttavia esso risulta anche indimenticabile».

Alcune recensioni mettono invece in rilievo la tematica politica re-
lazionando il romanzo alla coeva dittatura argentina. Dario Puccini, ad
esempio, lo introduce ricordando che non tutti i libri di Puig sono stati
pubblicati in Argentina: «e non perché Puig possa essere considerato,
anche dalla stupida dittatura militare che ora opprime il suo paese,
“pericoloso’, ma soltanto perché e uno scrittore di cose autentiche, non
un retore della patria gaucha, né un puro e inoffensivo giocoliere della
parola».

Pit1 avanti, Puccini loda ancora il romanzo per la congiunzione vi-
tale fra il suo «universo ironicamente fumettistico (il cinema assunto
come una sorta di alienazione liberatoria — e valga il paradosso) e di
aver contemporaneamente innestato questa materia in un tema di

92



grande attualita: la persecuzione politica condotta dai militari argen-
tini oggi al potere».

Tuttavia, anche Puccini non € completamente convinto della qualita
letteraria del romanzo che definisce «parzialmente riuscito»: parla di
«certe scorciatoie e sommarieta psicologiche imboccate via via dal rac-
conto» e di «un certo schematismo o una certa prevedibilita della sua
struttura», salvo poi annotare che si tratta di una prova piu felice di
quella precedente. Anche Giuseppe Pederiall torna a mettere I’accento
sul tema politico esordendo in questo modo:

L’Argentina lo sappiamo bene non e soltanto Monzon, i Campio-
nati del Mondo, i gauichos e il tango. E anche una dittatura militare
che opprime da molti anni il popolo a noi molto caro: chi non ha un
parente o un amico in Argentina? E termina con [...] viene a galla
anche il ritratto vero della societa argentina con tutti gli orrori, le
contraddizioni, il bene e il male.

Non la pensa cosi Maurizio Bellotti che sul «Fuori!» — storica rivista
dell’attivismo gay — trova, invece, assolutamente marginale il fatto che
uno dei due protagonisti sia un terrorista e pone di piu l'accento
sull'innovativa impronta marcusiana:

A noi sembra che il Puig abbia scritto un’opera che conferma la cla-
morosa vitalita della narrativa sudamericana, per quanto egli non
si occupi e non si interessi di problematiche strettamente politiche
o sociali. Il fatto che uno dei due protagonisti sia un terrorista non
ha un particolare significato nell’estrinsecazione e nello svolgersi
della vicenda. Il romanzo si indirizza certamente a palati molto raf-
finati,

concetto ribadito in chiusura: «In sintesi dunque un’opera estrema-
mente raffinata, di grande vigore e impegno narrativo che riconferma
Puig come uno dei maggiori scrittori su scala mondiale. Inoltre un ro-
manzo gay particolarmente intenso e di esemplare lindore».
Giampaolo Martelli, da un giornale notoriamente di destra, defini-
sce «spericolato» e «per certi versi temerario» questo nuovo romanzo
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di Puig: «Non stupisce percio che qualcuno possa inserire il libro nel
catalogo delle “opere disdicevoli”». Il recensore non si riferisce, tutta-
via, alla questione omosessuale, bensi al fatto che il

dramma del giovane ribelle, militante di un movimento clande-
stino, rinchiuso in un carcere di Buenos Aires per cospirazione con-
tro lo Stato, e raccontato non in modo mitico o leggendario, ma
come una commedia sentimentale dai risvolti imprevisti. Da accen-
dere di sdegno i cultori dell’Epica, del realismo eroico e dei murales
col loro intreccio di guerriglieri, canne da zucchero, macchie di san-
gue, bandiere al vento e scritte con i colori dell’arcobaleno,

interpretando, cosi, senza volere, i probabili motivi che avevano cau-
sato il rifiuto di Feltrinelli e di Gallimard?¥. «L"Unita», organo del par-
tito comunista, pero, se pur in una nota brevissima, non fa alcun ac-
cenno alla questione politica e ne parla genericamente bene. Nemmeno
su «L”Avanti», organo del partito socialista, si tocca il tema politico: si
parla solo del kitsch di cui lo scrittore «usa e abusa», e Puig diventa
addirittura, per una svista di Silvana Castelli un «narratore venezue-
lano». Giuseppe Bellini, pur docente e specialista di letteratura ispano-
americana fa un’affermazione che forse non sarebbe andata a genio a
Puig, mettendo la trama in secondo piano: «Nel romanzo di Puig piu
che la trama interessa 1’abilita della scrittura», salvo poi sottolineare
I'importanza del tema «tanto di attualita nel mondo latinoamericano,
quello della prigione politica». Anche lui, come altri, non comprende
appieno I'importanza rivoluzionaria — anche letterariamente — dell’ap-
parato paratestuale, suggerendo come il lettore finisca «per scorrere, a
un certo punto, con impazienza tali note». Argomentazioni decisa-
mente positive le ritroviamo, invece, in Morandini:

Il suo fascino — sono quasi costretto a chiamare fascino il piacere
cheil testo di Manuel Puig mi ha dato con la sua strategia del ragno
— deriva da una semplicita raggiunta attraverso la complessita [...]

37 Cfr. nota 22.
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Chi ha letto i romanzi di Puig sa con quale perizia, ai limiti di un
virtuosismo manieristico, I’argentino Puig maneggia lo strumento
del dialogo. Qui I'impiego ha i connotati della scommessa tanto
che, giunti a meta del libro, ci si domanda perplessi come fara ad
arrivare alla fine senza scivolare nella noia, nell’esercizio fine a se
stesso. E un timore ingiustificato.

Lo stesso in Teobaldelli, che non esita, come Arbasino, a definire «bel-
lissimo» il romanzo di Puig, e per finire in una noticina brevissima,
pero decisivamente di encomio, che gli dedica Alberto Moravia su
«L"Espresso», esordendo con «Il mio amico Manuel Puig» che non la-
scia spazio a dubbi riguardo al giudizio su questo «incantevole ro-
manzo», per poi concentrare tutta la sua attenzione proprio sulle varie
teorie relative all'omosessualita espresse nell’apparato delle note. E
davvero un peccato che nella cartella d’archivio I’articolo di Moravia
appaia monco del finale...

2.5 Pube angelicale (1979)

Questo e forse davvero il romanzo piu bistrattato di Puig: caduto quasi
nell'indifferenza — per lo meno facendo fede alle poche recensioni re-
perite —, forse offuscato dal crescente successo de Il bacio della donna
ragno che proprio in quell’anno aveva ricevuto in Italia, primo della
sua carriera, il prestigioso premio IILA, e mai pil ristampato fino a
oggi®®. Tuttavia il tenore degli articoli che gli sono stati dedicati e in

3 Alla sua V edizione il premio IILA (Istituto Italo Latino Americano di Roma),
con una giuria di tutto rispetto composta da Angela Bianchini, Giovanni Macchia,
Walter Mauro, Carmelo Samona, Leonardo Sciascia, Luciana Stegagno Picchio, era
stato conferito a Puig come autore de II bacio della donna ragno e ad Angelo Morino
come traduttore del romanzo proprio nel 1979. Va detto, quindi, che fu in Italia che
Puig ricevette il primo premio letterario della sua carriera, seguito, nel 1986 dal premio
Curzio Malaparte, istituito tre anni prima su iniziativa di Alberto Moravia. Puig e stato
il quarto a riceverlo, dopo Anthony Burgess e i premi Nobel Saul Bellow e Nadine
Gordimer. Dopo di lui altrettanti grandi fra i quali Susan Sontag, John Le Carré, Isabel
Allende, Emmanuel Carrere. L’ultimo, nel 1918, e stato conferito a Richard Ford. Nel
1986 Puig ricevette anche 1"Efebo d’Oro, premio cinematografico istituito ad Agrigento
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linea di massima positivo. Corrado Augias, ne e affascinato ed esordi-
sce cosi:

Che libro strano, all’apparenza cosi esposto ai rischi dell’incoe-
renza e invece cosi compatto. Puig intreccia sempre storie diverse
su un unico telaio. L’aveva gia fatto con II bacio della donna ragno,
torna a farlo ora. Ama gli spazi sconfinati questo autore argentino,
i tempi senza limite e 'avventura degli stili che sovrappone in un
impasto di realismo onirico non inconsueto nella letteratura del suo
paese.

Elena Clementelli, poetessa ed esperta ispanista non ha dubbi sulla
qualita letteraria di Puig e termina la sua puntuale interpretazione
dell’opera, dopo averne riconosciuto la coerenza di stile e di motivi
con i romanzi precedenti, «pulsa lungo il filo teso di queste pagine, nel
loro insieme, la sensibilita di uno degli scrittori piu sottili del mo-
mento». Giovanni Mameli parla di «libro molto sofisticato e stratifi-
cato», tenta un’analisi dell’intreccio a incastro delle tre storie che com-
pongono il romanzo, parla di «struttura ardita e felice» avvertendo che
queste caratteristiche narrative «<non devono spaventare chi e allergico
a forme troppo spinte di sperimentalismo», e conclude: «Al contrario,
il libro in questione e leggibilissimo e avvince, sul piano del ritmo e
della comunicazione artistica, proprio grazie a una simile strategia
combinatoria». Anche Giampaolo Martelli parla di ingegneria narra-
tiva, collega Pube angelicale ai romanzi precedenti e termina: «Sfron-
dato da tutto I'armamentario della doviziosa costruzione, tenuta in bi-
blico fra verita e parodia, il tema del libro di Manuel Puig e questo: la
disperata nostalgia per quelle ombre in bianco e nero che si abbraccia-
vano sullo schermo. E la perenne suggestione delle favole sentimen-
tali».

nel 1973 e tutt’ora vigente, che viene conferito al regista di un film tratto da un’opera
letteraria — in questo caso Héctor Babenco per Kiss of the Spider Woman — e contestual-
mente, se vivente, all’autore del romanzo.
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Non mancano, tuttavia, due vere e proprie stroncature, cosa mai
avveratasi finora nonostante alcune riserve e incomprensioni. Una e
quella impietosa di Alessandra Riccio, traduttrice e ispanista: «Puig
non e un autore nuovo per il pubblico italiano, ma chi ha imparato ad
amare i mondi provinciali, le piccole evasioni, il clima di novella rosa
dei primi romanzi, il patetico kitsch di situazioni da anni ’50, rimarra
forse deluso dalla volgarita di Pube angelicale».

Se il termine «volgarita» era mitigato dal «forse», pit1 avanti Riccio
non lascia spazio a dubbi in merito a un giudizio negativo: «Puig da
vita a un pasticcio in cui mescola con cattivo gusto la dolorosa e trava-
gliata storia dell’Argentina dei nostri giorni con le vicende di perso-
naggi squallidi e morbosi usciti dalle piu deteriori pagine di fumettoni
erotico sentimentali». Il resto del pezzo prosegue sullo stesso tono —
«privo di senso della misura», «dialoghi stucchevoli e monotoni»,
«tante banalita» — e termina lapidario: «Ogni possibile tensione del ro-
manzo resta schiacciata dal peso asfissiante di decorazioni barocche,
profumi estenuanti, cibi raffinati, amplessi improbabili, maquillages ac-
curati».

Dopo un inizio positivo, in cui parla dell’abilita di Manuel Puig
nell’uso della tecnica delle «scatole cinesi», anche Carlo Villa sostiene
che quest’ultimo romanzo non regge al confronto con II bacio della
donna ragno: «In Pube angelicale il procedimento a cannocchiale finisce
per sgranarsi in una serie di eventi scanditi solo con pignoleria» e ter-
mina:

La scrittura di Puig qui riecheggia il divisionismo. Puntigliosa e
analitica, manda effluvi estenuanti e sapori saturi, imitando ["école
du regard fino al torpore piu1 sensuale. I personaggi, poi, sono plum-
bei e il mare dei dettagli ha la piattezza d'un fondale da presepe. 11
che potrebbe anche funzionare in un regime di falso dichiarato. Il
fatto & che sopraggiungono invece il tattile e i buoni sentimenti a
vanificare il lucido progetto.

Si puo capire che Pube angelicale abbia messo a dura prova i recensori
del tempo, mi permetto, invece, di suggerire che andrebbe riletto oggi
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alla luce della nuova moda narrativa delle serie tv: sarebbe un soggetto
calzante per I’adattamento — con le tre storie incrociate appartenenti a
tempi diversi, costellate di ambigui e affascinanti rimandi intertestuali
-, a dimostrazione, se ce ne fosse bisogno, di quanto Puig fosse avanti
per la sua epoca.

2.6 Queste pagine maledette (1983)

Le recensioni reperite non sono molte (ci si domanda se siano andate
perse o se "ufficio stampa Einaudi lavorasse in modo meno alacre di
quello Feltrinelli)*, ma tutte positive. Elena Clementelli, notoriamente
una aficionada di Puig, accoglie incuriosita il suo nuovo «impegno nar-
rativo» che fatica a chiamare romanzo («come chiamarlo romanzo?»),
definendolo «sceneggiatura, deprivata, pero, del lato sinistro». Dopo
un lungo resoconto del rapporto fra il signor Ramirez e Larry, sottoli-
neando l’assenza di sfondi e scenari, anche la recensione di Giampaolo
Martelli (che ne scrivera per due giornali diversi) mette in luce proprio
questo aspetto strutturale del narrare «senza intreccio», come recita il
perentorio titolo del suo pezzo: «E stato detto che solo coloro che non
amano la letteratura hanno bisogno degli intrecci. Manuel Puig deve
amarla molto, perché i suoi romanzi possono fare a meno della trama
ed essere avvincenti lo stesso. Acrobata della parola, inventore di stili,
Puig in ogni sua opera percorre strade accidentate». Positivo anche
Wally Giordano: «A leggerlo il romanzo di Manuel Puig e un libro che
‘prende’, sia per la meccanica di trama e di linguaggio su cui ¢ imper-
niato, sia per la molteplicita dei temi...». Lo stesso dicasi per Rosanna
Meloni che lo definisce «una maledizione intrigante» e per Mario Lu-
netta che in una recensione di autori vari riesce in tre paragrafi a

¥ Nell’archivio si trova una lista battuta a macchina, senza pero i relativi articoli,
che segnala la comparsa di recensioni sui seguenti quotidiani: Raffaele Crovi su «Il
Giorno» e Claudio Valentinetti su «Il Secolo XIX». Significativa la lista di segnalazioni
apparse su rotocalchi femminili, che indica I'apprezzamento di Puig da parte di questo
pubblico: Claudio Castellacci su «Amica»; Emina Cervo su «Cosmopolitan», Leda di
Malta su «Grazia»; Laura Piccoli su «Annabella», Silvia Sereni su «Duepiti».
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elogiare Puig come «maestro nel far funzionare certi meccanismi di
atroce malessere applicati a situazioni banali e povere», a citare il «bra-
vissimo traduttore Angelo Morino» e a descrivere il romanzo come
una «maledizione elementare e complessa fino allo stordimento» e una
«sorta di efficacissima piece drammatica» condotta con «diabolica abi-
litax.

Andrea Franchini esprime ammirazione e insieme esasperazione,
nel tentativo di definire 1'indefinibile: parla di «tela appiccicosa» che
Puig tesse per catturare il lettore (con implicita riuscita n.d.r.), ma le
definisce «pagine davvero maledette», dato che non hanno «<nemmeno
la speranza di un lieto fine» e forse non sono nemmeno un romanzo
ma «un gioco psicanalitico alla Ronald Laing» o un «esercizio di stile
di uno scrittore che si diverte malignamente a farsi seguire [quindi, lo
si segue n.d.r.], senza tanta grazia né seduzione, in un labirinto verbale
che alla fine lascia addosso sensazioni non proprio gradevoli». Un se-
gnalibro senza firma, loda addirittura I'evoluzione di Manuel Puig
«dall’ironica alienazione del classico feuilleton [...] a una maggiore lim-
pidezza strutturale». Fa un paragone fra questo romanzo e Fattaccio a
Buenos Aires (che in pochi hanno preso in considerazione comparati-
vamente, alcuni addirittura dimenticandolo nel novero delle opere di
Puig), dicendo che la differenza si nota «moltissimo, anzi piu che di
differenza si potrebbe parlare di progress in avanti». Un’annotazione
doverosa: il 20 settembre 1983, il romanzo e, nella classifica del roto-
calco femminile «Amica», al secondo posto. Si tenga conto, come dato
curioso, che erano anni in cui in classifica — qui al 5° posto, dopo Puig
— c’erano libri come Esercizi di stile di Raymond Queneau.

2.7 Agonia di un decennio. New York '78 (1984)

Preludendo a quella che sarebbe stata, grazie alle nuove versioni di
Angelo Morino, la ristampa postuma di ben quattro romanzi di Puig
presso Sellerio, questo libro di racconti — unico nella sua produzione —
viene gia acquisito a meta degli anni "80 dall’editore di Palermo di cui
presto il traduttore sarebbe divenuto fidato consulente. E, come si sa,
un volumetto esile ma, anche grazie alla cura di Morino e alla collana
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in cui viene pubblicato — La Memoria — molto cara al pubblico italiano,
riscuote una certa attenzione. Alcuni racconti vengono anche estrapo-
lati e pubblicati singolarmente in giornali e riviste!’. Alla luce dei sei
romanzi ormai usciti in Italia e della discreta notorieta della vicenda
umana dell’autore, in Agonia di un decennio viene immediatamente ri-
conosciuta la cifra di Manuel Puig, cosmopolita dall’occhio critico e
disincantato su splendori e miserie dell’Argentina e del ‘resto del
mondo’, portatore di motivi e tecniche ricorrenti ormai esperite dai
suoi lettori: «il rapporto strettissimo tra il testo narrativo e il mondo
del cinema e la questione dell’emarginazione sessuale metropolitana»
— scrive Gianfranco Marrone — «che troviamo non soltanto sul piano
dei contenuti, ma anche su quello dei linguaggi e delle tecniche narra-
tive utilizzate dallo scrittore». Malgrado ’assenza, in questi testi brevi,
della precisione stilistica e narrativa utilizzata da Puig nei romanzi,
viene riconosciuta «la rivisitazione ironica degli argots di questi freaks
dei nostri tempi» che cancellano le distanze fra le due Americhe vis-
sute dall’autore: «Minimo comune denominatore, e non e poco, il te-
sto». Ma e proprio quell’assenza strutturale che, secondo Giancarlo
Borri, permette di leggere qui un Puig inedito, senza costrizioni di
sorta: «Il volumetto che presentiamo fa parte di una narrativa minore
— o di minore corposita — ma non meno importante perché proprio in
queste opere le esigenze espressive di Puig si liberano da ogni condi-
zionamento strutturale e costruttivo, per sfilacciarsi, frantumarsi in
una miriade di impulsi embrionali, di impressioni pullulanti ed effer-
vescenti, di contenuti e di riferimenti narrativi quasi allo stato puro».
Anche la recensione apparsa su «Harper’s Bazaar» — quanto sara pia-
ciuto a Puig/Gladys venire lodato su questo tipo di rivista? — non ha
dubbi: «Questi racconti sono dei pezzi di bravura in cui si capovolge
ogni regola letteraria, si sfilacciano gli eventi, si cesellano dettagli irri-
levanti, si rovesciano le regole di tempo e di luogo, si stempera la trama

40 Farrah classica viene riprodotto in anteprima su «Il Giornale di Sicilia» e sulla
rivista «Babilonia» (13 ottobre 1984). Anche anni dopo, Acapulco metafisica (8 aprile
1990) e L'uomo perfetto (6 settembre 1992), vengono riprodotti sul rotocalco femminile
«Grazia», il secondo, gia avvenuta la morte dell’autore.
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e si mina l'innocenza dei personaggi accecandoli nella banalita». Enzo
Di Mauro, parlando di coincidenze e tasselli mette in comunicazione
una raccolta di racconti di Saul Bellow — Quello col piede in bocca —, un
tilm di Zulawski — La femme publique — e uno di Radford — Orwell 1984
— con la raccolta di Puig per parlare del postulato che sembra essere
loro minimo comun denominatore: la societa della comunicazione
come anticamera della morte. Puig sembra sempre stimolare interes-
santi paralleli e, in questo caso, andare oltre la pagina, come ogni buon
racconto suggerisce, secondo Cortézar. Infatti questi monologhi hanno
poi trovato un adattamento teatrale andato in scena nel 1992 al Poli-
tecnico di Roma per la regia di Pierpaolo Sepe, con ottimo riscontro
della critica.

2.8 Sangue di amor corrisposto (1986)

I1 1986 € un anno fortunato per Puig, all’apice della notorieta interna-
zionale, dovuta al contestuale successo a Cannes e a Hollywood
dell’adattamento Kiss of the Spider Woman di Héctor Babenco, e al pre-
mio Curzio Malaparte ricevuto nel settembre in Italia, a Capri'. Coin-
cidendo con queste circostanze favorevoli, 'uscita di Sangue di amor
corrisposto in Italia — grazie anche alla presenza di Puig nel nostro
paese, disponibile a concedere interviste — e accolta con notevole cla-
more, ed ¢ anche occasione di bilanci sulla sua opera generale, che
conta ormai ben sette romanzi*?. Scrittori come Antonio Tabucchi e
Sandra Petrignani, aficionados come Elena Clementelli e Angela Bian-
chini, e fini ispanisti come Teresa Cirillo e Cesare Acutis, insieme ad
altri, sono unanimemente d’accordo nel riconoscere la meritata centra-
lita di Puig nel panorama della narrativa ispano-americana e anche il
continuo, se pur inconfondibile, evolversi della sua proposta narrativa.

Quest’ultimo romanzo ¢, infatti, considerato da Petrignani — che lo
introduce prima di un’intervista — come «qualcosa di nuovo, eppure

41 Cfr. nota 38.
4 Come si potra evincere dalla bibliografia, nell’arco di quest’anno Puig concede
ben sedici interviste a organi di stampa italiani.
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simile, rispetto ai precedenti». Chiara Maucci parla della scrittura di
Puig come «una tra le pit inconfondibili dell’attuale narrativa latinoa-
mericana, potentemente caratterizzata com’e da una fedelta incessante
a un unico modello narrativo, pur suscettibile di variazioni pressoché
infinite» e reputa questo ultimo romanzo «tra i migliori dello scrittore
argentino». A suo dire, «Puig non era infatti mai riuscito a sfiorare con
altrettanta saputa dolcezza le corde tese di uno strano lirismo, e a pro-
durre tanta poesia inattesa, capace di inusuali commozioni». Anche
Antonio Tabucchi si interessa, e nota una differenza fra questo e i ro-
manzi precedenti, in particolare con II bacio della donna ragno:

Quello era un romanzo compatto e dialettico, fatto di contrapposi-
zioni e dicotomie e animato da uno spirito quasi illuministico; que-
sto € un romanzo spappolato e catafratto, con una scrittura a sin-
ghiozzo e un’anima barocca: nel senso di un orrore del vuoto che il
protagonista cerca di riempire a tutti i costi ‘inventando’ una storia
che non esiste.

Lo scrittore toscano ne approfitta per suggerire da un lato I'impres-
sione che, dopo la morte di Cortazar spetti a Manuel Puig — insieme a
Soriano e Vargas Llosa — restituirci nella narrativa quelli che sono il
clima, I'atmosfera e i problemi dell’attuale societa latino-americana®,
e per lanciare un’indiretta critica ad altri modi (Marquez?) di scrivere
da quelle latitudini: «L”America Latina raccontata da Puig: un conti-
nente visto da un grande narratore che scrive risparmiandoci il fol-
clore, le spezie e il magico di un’America Latina oleografica e di ma-
niera inflazionata da narratori di un talento speso a volte improvvida-
mente». Alcuni leggono I'ambientazione in Brasile di questo nuovo

4 Vale la pena trascrivere tutta 1'argomentazione di Tabucchi a sostegno di tale
affermazione: «Non voglio con questo dire che Puig sia uno scrittore ‘impegnato’ nel
senso piu stretto del termine. Egli pu6 anche prescindere dall’argomento politico o
dalla realta pili immediatamente politica; eppure riesce a tastare il polso alla societa,
le misura la temperatura in maniera obliqua e lo fa sempre partendo dal privato, da
storie apparentemente banali e quotidiane». Da qui, concludiamo noi, I’azzeccato pa-
rallelismo, pur nella diversita delle storie da cui partono, con Cortazar.
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romanzo — e I’adattamento a un’altra lingua — come una svolta clamo-
rosa, sebbene non radicale (e una concessione definitiva al cosmopoli-
tismo dell’autore): «racchiude in sé tutti i motivi che da quasi vent’anni
animano la produzione di Puig», ma utilizzando tecniche narrative «in
modo meno aggressivo e ardito che in passato» (Piacentino); Marzia
Pollini Cristofoletti intercetta cosi il cambiamento: «Il Puig di Sangue
di amor corrisposto si fa leggere piu agilmente del Puig de Il tradimento
di Rita Hayworth o di Fattaccio a Buenos Aires, ma e diminuito il mate-
riale onirico e fantastico, la massa di pensieri, il magma di immagini
travasati nel romanzo senza differenziazione alcuna di linguaggio.
Dopo il lungo copione teatrale di Queste pagine maledette, il romanzo di
Puig si e liberato dal cinema, dal mondo dello spettacolo, e ne ha con-
servato solo la tecnica del flashback». Per contro, Elena Clementelli
vede una continuita con la produzione precedente, nella caratteristica
storia d’appendice — che diventa ‘telenovela” in salsa brasiliana — di
Josemar: «Ancora una volta Manuel s'impegna a dare dignita letteraria
a una storia che si direbbe partire da tutte le premesse del feuilleton
[...] utilizzando gli strumenti da sempre a lui congegnali: vale a dire la
spirale dell'inconscio [...] il punteruolo dell’ironia». Cio non toglie che
si apprezzi in Puig una continua evoluzione: «<sembra aver trovato una
genuinita di passioni in grado di infondere nuova vitalita a quelle che
sin dall'inizio della sua carriera si sono dimostrate come le componenti
di base della sua scrittura, sempre attenta a cogliere nel dettaglio, ad-
dirittura nell’insignificanza, qualche suggerimento simbolico di piu
vasta incidenza».

Che venga corteggiato da intervistatori per via del premio Mala-
parte, che si accenni al suo romanzo «sull’onda del successo fatto regi-
strare al botteghino dal film tratto dal suo precedente romanzo Il bacio
della donna ragno — e malgrado le riserve della critica cinematografica
nei confronti dell’adattamento»** —, non c’¢ una sola recensione che

4 Secondo un’opinione senz’altro condivisa da Puig, Lino Micciché, su «L'Indice»,
illustra puntualmente i limiti della versione cinematografica di Babenco, che come
spesso accade nei film ‘tratti da’, invece di usare il testo letterario «come un soggetto
da reinventare strutturalmente e linguisticamente, lo prendono per poco meno di un
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non contenga frasi di encomio per Puig, di questo tenore: «e uno degli
autori latinoamericani pilt seguiti e interessanti» (Campostrini), «l’ar-
gentino bravissimo e ormai famoso autore di tanti romanzi di suc-
cesso» (Bianchini), «uno dei migliori romanzieri latino-americani» (Ci-
rillo). Per terminare vanno citati i due pezzi piu attenti al romanzo in
sé: rispettivamente di Giuseppe Grilli e di Cesare Acutis. Grilli ricono-
sce una traiettoria coerente alla «fortuna dello scrittore argentino»,
«costruita con pazienza e non senza qualche iniziale difficolta» proprio
per via delle «rotte guerrigliere» e delle ansie rivoluzionarie che ai
tempi in cui si affacciava sulla scena letteraria del nostro paese ci si
attendeva dall’ America Latina, mentre lui «<novello Prometeo» tentava
di «strappare il segreto del fuoco redentore ai media e di restituirlo alla
letteratura». Pur rimanendo sostanzialmente fedele a questo progetto,
annota Grilli, in Sangue di amor corrisposto «ne ha allargato i confini,
inserendo progressivamente una variante per cui le fantasie liberatorie
si affrancano dagli stimoli esterni. Non pit lettere, né canzoni, né film,
solo pensieri». Quanto a Cesare Acutis, con la sua proverbiale sensibi-
lita letteraria, inizia con un’interessante similitudine che non sara di-
spiaciuta a Puig: «Si prenda un intreccio alla Scott Fitzgerald e lo si
trasformi in una telenovela brasiliana, in una di quelle favole che nu-
trono sogni e fantasmi nelle piti remote localita di un paese...», e ter-
mina parlando di «un libro crudele e di pena senza fine, ma che si di-
pana in una costruzione perfetta di narrato e parola, un meccanismo
raffinato dove desiderio e strazio si fondono in una scrittura calibratis-
sima e di un’ambiguita perturbante».

copione e finiscono per oscillare, incerti, tra la fedelta pitt impropria e I'infedelta piu
sostanziale». Come gia aveva lamentato Puig stesso (pur rallegrandosi per il successo
che si rifletteva comunque sul proprio romanzo: «De El beso de la mujer araiia me gusta
su éxito, no me gusta la pelicula», in Romero, Puig por Puig, p. 368), I'operazione ri-
duttiva di Babenco non investe solo gli aspetti formali, ma il contenuto stesso
dell’opera: «A Babenco sembra essere sfuggito che la parola della langue letteraria non
ha meccaniche equivalenze nelle immagini della langue cinematografica: se non altro
perché il carattere connotativo (e sempre simbolico) della parola letteraria e in pieno
contrasto con il carattere denotativo (e sempre mimetico) dell'immagine filmica».

104



2.9 Stelle del firmamento e altre commedie (1988)

L’idea di riservare attenzione alle le opere teatrali di Puig (cosi come
gia le sceneggiature), e stata innanzitutto di Angelo Morino e solo in
un secondo tempo, Graciela Goldchluk e Julia Romero hanno dato av-
vio, con diverso criterio, alla pubblicazione sistematica di questi testi
in Argentina®. Inoltre, in un’intervista di quell’anno, in occasione di
una delle rappresentazioni de Il bacio della donna ragno a Roma, Puig
riconosceva alla propria scrittura drammatica una genesi tutta italiana:
«Se oggi scrivo per il teatro, in qualche modo lo devo anche a Mattolini
che per primo, nel 1979, porto in scena Il bacio della donna ragno» e pro-
seguiva: «Scrivo commedie perché ho incontrato attori che mi hanno
stimolato, che mi hanno chiesto testi: ecco, nel teatro ho trovato parec-
chi stimoli nuovi, anche nei rapporti con le persone. Magari qualche
volta ho avuto paura di copiare Pirandello: ma scrivendo commedie
sull'identita dell'uomo mi sembra inevitabile»“. Cosi, oltre a quello dei
premi, un altro primato per I'lItalia nei riguardi di Puig. Dei tre testi
teatrali raccolti in questo volume, Stelle del firmamento, Il bacio della
donna ragno e Triste rondine maschio, quest'ultimo e, fra 'altro, una no-
vita assoluta, mai pubblicata né rappresentata prima in lingua origi-
nale. E da notarsi, infine, che la raccolta viene destinata da Einaudi non
alla Collezione di Teatro, ma alla prestigiosa collana Supercoralli,

4 Gia pionieristicamente, nel 1980, la casa editrice torinese La Rosa, tra i cui fonda-
tori, insieme a Ilide La Rosa, c’era proprio Angelo Morino, aveva pubblicato in un
unico volume le sceneggiature de L’Impostore e Ricordo di Tijuana: relativamente a que-
sta uscita, trattandosi di una raffinata casa editrice di nicchia, non ¢ noto siano uscite
segnalazioni. In seguito, nel 1990, pochi mesi prima dell'improvvisa morte dell’autore,
le stesse sceneggiature (il titolo de L’impostore cambiato in La faccia del cattivo, cfr. il
nostro Puig, Ripstein e El otro, in Manuel Puig reloaded, pp. 108-149), con I'aggiunta de I
sette peccati tropicali (The Seven Tropical Sins), con mia traduzione dall’inglese, vennero
riunite e pubblicate sotto questo titolo da Mondadori. Come diro pit1 avanti, tuttavia,
I’Amoldo Mondadori Editore e 'omonima Fondazione non si sono resi disponibili a
fornire alcuna rassegna stampa, né altra documentazione relativa a pubblicazioni
dell’opera di Puig presso di loro.

46 Intervista concessa a Nicola Fano, per «L'Unita», 7 aprile 1988.
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inserendo Puig nel gotha dei classici. Per quanto riguarda 1’acco-
glienza, va detto che i testi teatrali non hanno generalmente una
grande diffusione nel nostro paese, nondimeno la stampa ha riservato
un certo interesse al volume, sebbene con alcune riserve e per contrasto
con la produzione narrativa dell’autore.

In linea di massima, escludendo la versione teatrale de Il bacio della
donna ragno, gia apprezzata in svariate rappresentazioni, le altre due
piece vengono accusate di una eccessiva stilizzazione in cui i critici
stentano a riconoscere la cifra di Puig. «Il significato e cercato in ma-
niera fin troppo artificiosa, attraverso una espressione stilizzata, in
senso formale ed esistenziale», annota un non meglio identificato Man
C., concludendo: «Comunque soprattutto rispetto a Il bacio della donna
ragno, queste due piece lasciano il senso di un’astrazione forzata dove
il sentimento della vita non riesce a realizzarsi in compiuta coerenza
tra realta e immaginario». Anche Mario Lunetta, che di Puig narratore
aveva gia scritto in passato, esprime una certa perplessita nel valutarlo
alle prese con un altro genere:

Si potrebbe insomma dire: I'uno e ‘I’altro” Puig. Il narratore di
grande audacia immaginativa e stilistica, lo spregiudicato regista
di situazioni insostenibili e al limite, in cui il realismo attinge all'im-
maginario alcune delle risorse pit profonde e rivelatrici; e lo scrit-
tore di teatro che, almeno finora, mi pare, non ha dato opere che sul
versante metafisico allegorico possano competere con i romanzi.

E conclude: «E che si vorrebbe nel Puig drammaturgo la stessa (appa-
rente e intensissima) leggerezza di stile che ci affascina nel Puig

4 La collana Einaudi dei Supercoralli era nata nel 1948 pubblicando come primo
volume il romanzo di Elsa Morante, Menzogna e sortilegio. Figlia dei Coralli, che pub-
blicava giovani autori italiani e stranieri, i Supercoralli supplivano alla necessita di una
collana che accogliesse, in volumi piu grandi, romanzi, racconti e teatro, destinati a
divenire classici, con grande lungimiranza se si da un’occhiata al catalogo. A partire
da II bacio della donna ragno, i romanzi di Puig erano stati pubblicati nei Nuovi Coralli
(una variante pit1 attuale dei Coralli) e poi nei Tascabili, mentre da Sangue di amor corri-
sposto, I’autore era stato accolto, significativamente, nei Supercoralli.
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narratore, e meno scialo di grandi principi e valori metafisici». In qual-
che modo l'opera teatrale di Puig diventa, cosi, pretesto per ribadire
’eccellenza del corpus narrativo dell’autore. Anche chi, come Corrado
Augias, lo consiglia con una segnalazione, finisce per sottolineare, in
modo seppur diplomatico, una differenza: «Chi ama Puig trovera qui
una dimensione nuova». Anche Gian Luca Favetto, scrittore italiano
che apprezza I'opera narrativa di Puig, cosi come la versione teatrale
de Il bacio della donna ragno che reputa «un piccolo gioiello», esprime
una riserva: «perplessita, invece, nonostante I'’accattivante traduzione
di Angelo Morino, destano gli altri due testi incentrati su desideri, an-
gosce, ricordi che si fanno spettri, amori inconsumabili o a lungo at-
tesi». L'unico pezzo, fral’altro esteso, che entra positivamente nel me-
rito del teatro di Puig, apprezzando «il registro allucinato e visionario
delle Stelle» e quello «magico e leggendario» di Rondine (mentre li-
quida Il bacio della donna ragno come meno degno d’interesse in quanto
nato dal romanzo), e Letizia Bolzani, la quale oltre a trovarvi atmosfere
pirandelliane e interessanti parallelismi con D’ Annunzio e Bergman,
interpreta positivamente proprio I'astrattezza e il simbolismo che altri
reputano difettosi: «volutamente i personaggi non hanno grandi psi-
cologie; anzi, sono appunto definiti solo in base alla loro funzione: Pa-
drone di casa, Visitatore, Domestica, Sorella Maggiore, sorella Minore,
Cavaliere ecc. [...] ma quest’assenza di nominazione non impedisce ai
personaggi di Puig di stagliarsi con notevoli coups de thédtre». Bolzani
¢ anche la sola a rilevare — portando svariati esempi — la presenza del
proverbiale umorismo dell’autore «che si raggruma qui frequente-
mente a livello di singola battuta, acquistando in tal modo un’eleganza
da aforisman».

Va detto, per terminare il discorso sul teatro di Puig — e prendendo
licenza per una discontinuita cronologica in questo excursus —, che si
completa con la pubblicazione di altri due testi: Mistero del mazzo di
rose, uscito per Mondadori nel 1987, ma passato quasi sotto silenzio e
poi rivisto in una nuova traduzione condotta sempre da Angelo Mo-
rino sull'ultima versione in lingua originale fissata da Manuel Puig
poco prima della sua scomparsa, pubblicato postumo per Sellerio nel
1996; e Tango delle ore piccole, uscito anch’esso postumo da Einaudi nel
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1993 — questa volta nella Collezione di Teatro. Di questa commedia
musicale, scritta in portoghese e andata in scena a Rio de Janeiro il 24
agosto 1987, era stata affidata da Puig una copia ad Angelo Morino
proprio in quella circostanza, nell’intenzione di proporla, fin da subito,
al pubblico italiano, come racconta Morino nella nota che introduce il
volumetto®. Il titolo italiano riproduce quello che, originariamente
Manuel Puig aveva pensato per la piece, ovvero Tango de meia noite,
poi cambiato nel definitivo Gardel, uma lembranga. Ma la genesi di que-
sta commedia e interessante perché coinvolge direttamente il nostro
paese anche in quanto, dopo la scomparsa dell’autore, sempre secondo
il racconto di Morino, emerse casualmente che Puig aveva gia discusso
per lettera con il regista Marco Mattolini la sua messa in scena in Italia
e diverse varianti — aggiunte e soppressioni — avevano modificato il
testo a cui la traduzione dovette in un secondo tempo adattarsi*. An-
che Tango delle ore piccole, dunque, appare per la prima volta in italiano,
e solo in seguito — nel 1998 — in spagnolo™®. Lo stesso — ma in questo
caso € pill ovvio — accadra per una raccolta di cronache fittizie scritte
da Puig direttamente in italiano e che uscira postuma con il titolo di
Gli occhi di Greta Garbo (Milano, Leonardo, 1991). Sul Tango delle ore

4 «Si tratta di un dattiloscritto di cinquantuno pagine con molte correzioni a mano
e recante il timbro della Censura Federal di Rio de Janeiro, che 'aveva approvato e
registrato nel giugno 1987, con numero 221116. Ed e il testo su cui ho lavorato in un
primo tempo, credendo di avere fra le mani quella che Manuel Puig — intanto scom-
parso il 22 luglio 1990 in Messico — considerava fosse la stesura definitiva dell’opera»,
Manuel Puig, Tango delle ore piccole, Torino, Einaudi, 1993, p. III.

49 Scrive Morino: «In una serie di lettere, tutte del 1988 e indirizzate a Marco Mat-
tolini, Manuel Puig forniva indicazioni e materiali che modificavano notevolmente la
struttura del lavoro presentato a Rio de Janeiro. Se ne desumeva con chiarezza che
Gardel, uma lembranca in mio possesso era una versione provvisoria di un testo che, in
forma definitiva, avrebbe dovuto debuttare in Italia», ibid.

50 ]1 fatto che la traduzione in spagnolo sia stata condotta dallo stesso Morino - in
collaborazione con Silvia Gambarotta — e piuttosto curioso, in quanto raramente si tra-
duce in una lingua che non e la propria lingua madre. Tuttavia il contatto di prima
mano con questo testo, e le modifiche introdotte dalla discussione per corrispondenza
fra Mattolini e Puig, in italiano, devono aver legato piu che mai il destino del Tango
delle ore piccole a Morino. Nell’edizione a cura di Graciela Goldchluk e Julia Romero si
rimanda infatti alla prima edizione italiana.
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piccole si sono reperite soltanto due recensioni degne di nota, rispetti-
vamente di Daniele Martino e Alessandra Vindrola. Il primo esordisce
mettendo in suggestiva evidenza la sorte che lega Gardel a Puig, ar-
gentini amati e al contempo incompresi nel loro paese e segnati da
morte prematura, auspicando per la piece un esito nel frattempo toc-
cato a El beso de la mujer araia, che debuttava a Broadway:

Bello questo musical che si desidera vedere trasformato da un
Lloyd Webber in una nuova Evita, racconta il meglio di Puig, le ra-
dici dei suoi rimpianti di argentino come il suo terminale talento
internazionale [...] Il pensiero triste che si balla trasfigurato dal
tocco hollywoodiano dell’autore de II bacio della donna ragno, del
Tradimento di Rita Hayworth e degli Occhi di Greta Garbo, riprende,
immortale, le sue ipnotiche struggenti evoluzioni.

Vindrola racconta l'itinerario tutto italiano della piece musicale, il suo
carattere di inedito, il titolo pensato gia in italiano dall’autore come
Tango delle ore piccole, le consistenti variazioni sull’originale decise in-
sieme a Mattolini, e conclude: «Per noi, abituati alle commedie musi-
cali tutte giocate tra sfarzo e lieto fine, questa tangheide malinconica e
tenera ha il fascino delle cose distanti da assaporare».

2.10 Scende la notte tropicale (1989)

Quello che sarebbe stato il suo ultimo romanzo non vedra pit1 un inte-
resse da parte di Einaudi ma un passaggio a Mondadori che — al fine
di questo articolo — non si e resa disponibile né come casa editrice, né
come Fondazione, a fornire documentazione (corrispondenza e con-
tratti), o rassegna stampa. Sembra improbabile che gli articoli qui re-
periti siano stati i soli dedicati a questo romanzo, ma e pur vero che
l'uscita di opere di Puig presso questo editore, uno dei pitt commerciali
d’Italia, non poteva che essere dispersiva.

Come si evince dalla bibliografia, Mondadori ha infatti pubblicato:
Il mistero del mazzo dirose (1987), Il tradimento di Rita Hayworth — sempre
nella traduzione di Enrico Cicogna ma con introduzione di Angelo
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Morino (1988) —, Scende la notte tropicale (1989) e I sette peccati tropicali
(1990), e tuttavia le tracce di queste uscite sono esigue e la veste grafica
deludente — come purtroppo c’e da attendersi da case editrici genera-
liste — non solo nelle edizioni tascabili, ma anche in quella con coper-
tina rigida destinata all'ultimo, atteso, romanzo di cui aveva acquisito
i diritti. L'unico dettaglio degno di nota — e significativo della gratitu-
dine di Puig per il Bel Paese —, € la dedica apposta a questa edizione
che recita «Ai miei amici di Capri», e che curiosamente non comparira
pit nella riedizione Sellerio postuma. Giorgio Dell’ Arti, valuta I'esito
di un sondaggio fra lettori su quattro romanzi provenienti dall’Ame-
rica Latina (Le morte, di Jorge Ibargiiengoitia ha ricevuto come punteg-
gio 11, Mar Morto, di Jorge Amado, 7, In dicembre tornavano le brezze, di
Marvel Moreno 7, Scende la notte tropicale di Puig 5) cui aggiunge il pro-
prio commento: «Trovo il punteggio di Puig ingiusto. E in un certo
senso gli stessi lettori che gli hanno dato 5 sono d’accordo con me:
quasi tutti i giudizi su Scende la notte tropicale sono lusinghieri». Dopo
una disamina del romanzo, da cui si evince che Dell’ Arti ama la nar-
rativa di Puig, il recensore finisce per fare un inedito, quanto a mio
avviso, indovinato accostamento fra Puig e Ibargiliengoitia.

I punto di contatto tra Puig e Ibargiiengoitia sta nel fatto che tutti
e due si tengono alla massima distanza possibile dalla materia nar-
rata. Puig fingendo di essere un registratore messo per caso in una
stanza; Ibargiiengoitia tramutando la sua stessa pagina in un ver-
bale di polizia o nella didascalia di un’ipotetica foto dove e ‘rappre-
sentato’ il fatto. Proprio la finta precisione, la finta obiettivita di
questo stile, mettono grottescamente in evidenza la pochezza della
comprensione umana, l'improbabilita di ogni conoscenza, il ridi-
colo che sta in agguato dietro alla letteratura e a qualunque tenta-
tivo di descrizione.

Suppongo che Puig abbia totalmente sottoscritto questa interessante
interpretazione. L’altro articolo, breve, era mio, e salutavo questo ro-
manzo come un grato ritorno dopo alcuni anni di sospensione di Puig
dalla narrativa, anche per il riappropriarsi della lingua madre dopo
I'avventura in portoghese di Sangue di amor corrisposto e la ripresa di
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schemi e tecniche che li avevano brillato per la loro assenza. Come nei
primi romanzi, argomentavo:

anche qui ci si trova di fronte a un ostentato realismo, sotto forma
di una quotidianita in cui il parlato e la stoffa dalla quale I'autore
ritaglia il filo narrativo. Si tratta, ancora, della registrazione di voci
ricavate da un contesto a lui sicuramente vicino e riprodotte in un
fitto dialogo, talvolta appesantito da dettagli destinati alle parti de-
scrittive o alla voce del narratore, assenti, qui come in altri suoi ro-
manzi. Il dialogo, unito all’ormai tradizionale amalgama di mate-
riali trafugati al quotidiano (missive, ritagli di giornale, rapporti di
polizia), fa si che il lettore di Scende la notte tropicale vi riconosca il
Manuel Puig delle opere di successo.

3. Rassegna stampa sulla morte di Manuel Puig

In un resoconto della fortuna di Manuel Puig in Italia non puo ovvia-
mente mancare uno sguardo agli articoli usciti in occasione della sua
morte improvvisa. Manuel Puig muore all’alba del 22 luglio 1990 e i
giornali italiani impiegano due giorni per scriverne, o forse la notizia
arrivo il 24, data cui risalgono invariabilmente tutti i pezzi. Di questi
mi piace isolarne solo quattro che non sono i classici ‘coccodrilli’. Di
Irene Bignardi, ad esempio, che aveva conosciuto Puig in occasione del
premio Malaparte a Capri, la quale accomuna I’autore ai grandi inter-
preti — letteratura mediante —, della societa latinoamericana contempo-
ranea ma eccepisce:

ben piu di Soriano e di Vargas Llosa ha svolto questa sua opera di
testimone con apparente leggerezza, da narratore stravagante e
sperimentale, popolare e sofisticato, capace di giocare, in ogni libro
— e in ogni storia — con strumenti, materiali, tecniche diversissime,
innovative e accattivanti al tempo stesso, per buona parte ispirate
al suo grande amore per il cinema.

Enzo Siciliano trae spunto da un ricordo personale che risale agli anni
’70, a colazione insieme a casa di Alberto Moravia e di lui dice: «era
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una persona estremamente civile, capace di quella cordialita riservata
che sanno avere soltanto coloro che di ogni eccesso colgono il tratto
necessario e lo incorniciano con ironia». Dopo aver messo in rilievo
I'originalita e la coerenza con cui Puig si era inserito nella poetica post-
moderna:

«Appassionato del repertorio kitsch piu brado, Puig ne rilevava le
rispondenze segrete con le fantasie collettive: il suo romanzo, parlo
della sua tecnica narrativa, allacciava le psicologie individuali a quelle
fantasie con grande originalita. Intorno a questo modo di narrare e a
questi contenuti, ha lavorato per tutta la vita», Siciliano termina accen-
nando al suo ultimo romanzo:

Improvvisamente Manuel Puig € morto all’eta di cinquantotto
anni: una morte che ci amareggia come un’indebita violenza. L'ul-
timo libro suo che avevamo letto Scende la notte tropicale, ci aveva
restituito I'anno scorso, con stile castissimo, la sua sapienza a rac-
contare sogni e speranze mediante interposti sogni e interposte spe-
ranze.

Anche Fabio Rodriguez Amaya puo farne un ritratto confidenziale:

A Manuel, I’amico, I'uomo, lo scrittore interessava vivere con in-
tensita, fino alle estreme conseguenze [...] Era un ribelle, era un so-
litario, ed & diventato uno scrittore cosi popolare, cosi amato dai
giovani, dal grande pubblico, ma nel contempo cosi “criticato’, cosi
odiato da coloro che classificavano la sua opera come letteratura
semplicistica, artificiosa e d’evasione.

Ernesto Franco, invece, non ha conosciuto Puig se non in qualita di fine
conoscitore delle letterature ispano-americane (e poi di direttore edi-
toriale presso la casa Editrice Einaudi), ma il suo addio & in qualita di
appassionato lettore:

Non ho mai conosciuto personalmente Manuel Puig. Non saprei
descriverne il volto o ricordarne un gesto, una battuta che possa
accennare in un tratto 1'uomo [...] Sono un lettore, questo si,
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abituato a seguire in libreria e al cinema il molteplice e metamorfico
cammino non dird di un uomo, ma di un’opera. La morte di Puig
mi consegna un’opera nella sua completezza e mi toglie i libri che
avrebbero potuto esserci, come appuntamenti precisi e virtuali, ma
sempre possibili: 'opera nel suo rapporto indefinito conla vita [...]
Il tacere dell’opera di Puig avra, come sempre accade, una diffe-
renza intrinsecamente connessa con cio che mi e sempre sembrato
essere la cifra della sua scrittura: una vocazione e una qualita vo-
cali. [...] Puig era un cacciatore di voci, un ritrattista di voci, un
sensibilissimo ascoltatore di volti. Ora che il suo tace, manchera la
certezza di una curiosita che altrove, intanto, stia indagando.

4. Ristampe postume

Finché ¢ rimasto in vita — la sua morte, nel 2007, fu altrettanto inattesa
e sopravvenne, curiosamente, alla stessa eta di Puig — Angelo Morino,
come si e detto, ha fatto si che I'opera dell’amico scrittore si mante-
nesse viva presso il pubblico italiano e, a questo scopo, decise che era
arrivato il momento di darle uniformita, impegnandosi a offrire una
nuova versione dei tre romanzi tradotti negli anni 70 da Enrico Cico-
gna. Se questo e uno dei motivi principali, va anche detto che in quasi
trent’anni e fisiologico che una traduzione — con poche eccezioni — ab-
bisogni di revisione se non di completo rifacimento.

E un processo cui gran parte della narrativa tradotta “massiccia-
mente’ in Italia negli anni di auge del boom latinoamericano, e stata o e
in procinto di essere sottoposta. Nel caso di Puig e Cicogna, a parte i
giudizi, sempre opinabili, di gusto, come spiega bene Morino nella
nota alla propria traduzione di Una frase, un rigo appena per Sellerio
(1996/2000)%!, era necessaria un’operazione piu radicale per ristabilire
I’adesione a un testo che, anche con I'approvazione dell’autore, aveva
subito alcune modifiche “‘addomesticanti’ per andare incontro al pub-
blico dell’epoca. Il traduttore, infatti, premette: «se certe scelte la

51 ]l romanzo, nella nuova traduzione di Morino, venne pubblicato da Sellerio
prima nella collana II Castello, nel 1996, poi nella piu popolare e diffusa La Memoria,
nel 2000.
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ricongiungono a quella precedente, certe volte se ne discosta al punto
che, qualora si volesse mettere a confronto determinate pagine del ro-
manzo nell’'una e nell’altra versione, ci sarebbe motivo di rimanere
perplessi dinanzi alle differenze»%2. Come si & gia avuto modo di ac-
cennare, il titolo, nel rispetto della scelta fatta a suo tempo dall’autore,
viene mantenuto invariato, mentre a differenziare le due traduzioni e
«soprattutto il diverso atteggiamento che e stato osservato nei con-
fronti di materiali della musica latinoamericana inseriti all’interno del
romanzo»®: si tratta, infatti, di una versione ora piu letterale, senza un
eccesso — dall’effetto parodico in italiano — di elisioni dell"ultima sillaba
delle frasi musicali che in spagnolo suonano naturalmente tronche, in
modo da evitare il ricorso a quel linguaggio troppo artefatto che com-
pariva nella traduzione di Cicogna. Il criterio di aderenza al testo ori-
ginale e inoltre intervenuto — spiega Morino — «la dove nomi e termini
a suo tempo ritenuti inconsueti per il lettore italiano, erano stati sosti-
tuiti da altri»*, — Garibaldi al posto di Sarmiento, giusto per portare
uno degli esempi pit1 clamorosi — e anche nel ripristinare, in accordo
con l'originale, le epigrafi messe in capo a ogni puntata del romanzo.
Secondo quella che si intende per traduzione foreignizing, in sostanza,
si e portato il lettore al testo e non viceversa, essendo nel frattempo
aumentata la familiarita del nostro pubblico con la cultura argentina.
Tutti e tre i romanzi, rimasti per piu di vent’anni nella traduzione di
Cicogna, hanno subito lo stesso trattamento, con il puntuale risultato
di rinnovare l'interesse dei lettori per Puig®. La cura da parte di Mo-
rino — oltreché la sua proverbiale sensibilita letteraria che gli hanno
guadagnato la fama di indimenticabile interprete —, ha fatto si che, a
distanza di vent’anni, nel passaggio da Sellerio a SUR, quest'ultima
casa editrice ha ritenuto imprescindibile riproporre i romanzi che sta

52 Ivi, p. 277.

53 Ivi, p. 278.

54 Ivi, p. 280.

5 Cfr. il mio articolo Lo stile sporco dell’utopia. Puig ritradotto, uscito su «L'Indice»
nel settembre 2000; di Mario Fortunato su «L’Espresso», Hayworth nel cuore, 30 giugno
2005; di Angelo Moscariello su «Stilos», Raccontare film equivale a salvarsi, s.d.; di Maria
Nicola, su «L'Indice», Vite salvate dal cinema, 7 agosto 2005.
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via via ripubblicando, nelle traduzioni di Angelo Morino®¢. SUR ha vo-
luto, inoltre, inaugurare la pubblicazione delle opere di Manuel Puig
facendo precedere I'edizione de II bacio della donna ragno (2017) da un
brano del suo conterraneo e grande estimatore, Alan Pauls — Ritratto
dell’artista come agente doppio —, la cui opera in Italia e tutta pubblicata
da questa stessa casa editrice.

5% Per la cronaca va detto che 1’editore SUR di Roma sta facendo, dalla sua nascita
nel 2011, un imprescindibile lavoro di recupero di testi e di autori latinoamericani in
parte divenuti introvabili, avendo come risultato — anche per le originali vesti grafiche
riservate ai testi — di dare alla narrativa ispano-americana una rinnovata visibilita,
quasi analoga a quella che ebbe nel nostro paese ai tempi del boom. Interessante dare
uno sguardo al catalogo (compresa la variante BIG SUR, dedicata agli autori norda-
mericani): <https://www.edizionisur.it>. La rassegna stampa relativa a queste ripub-
blicazioni si trova online nel sito della casa editrice e alla pagina dedicata all’autore.
Trattandosi di una ristampa, gli articoli usciti sono in genere ritratti dell’autore — si
vedano gli articoli di Luciano Lamberti e di Raul Schenardi — o interviste a chi 'ha
conosciuto, si veda 'articolo di Alberto Riva, che ha interpellato me e Suzanne Jill Le-
vine. Segnalo anche il mio articolo, Manuel Puig, uno scrittore scandalosamente anomalo,
uscito su «L’Indice» nel novembre 2017, in occasione della ripubblicazione de Il bacio
della donna ragno presso SUR <https://www lindiceonline.com/letture/narrativa-stra-
niera/manuel—puig—narrativa—latinoamericana/>.
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Allegati

1. Elenco diacronico delle edizioni italiane dell’opera di Manuel
Puig (1971-2019)

Una frase, un rigo appena (trad. di Enrico Cicogna, Angelo Morino), Mi-
lano, Feltrinelli, 1971-1982; Palermo, Sellerio, 1996/2000; Roma,
SUR, 2018.

Il tradimento di Rita Hayworth (trad. di Enrico Cicogna, Angelo Morino),
Milano, Feltrinelli, 1972; Milano, Mondadori, 1988; Palermo, Selle-
rio, 2005.

Fattaccio a Buenos Aires (trad. di Enrico Cicogna, Angelo Morino), Mi-
lano, Feltrinelli, 1973-1982; Palermo, Sellerio, 1997/2000; Roma,
SUR, 2019.

Il bacio della donna ragno (trad. di Angelo Morino), Torino, Einaudi,
1978; Roma, SUR, 2017.

Pube Angelicale (trad. di Angelo Morino), Torino, Einaudi, 1979.

I sette peccati tropicali e altre sceneggiature (trad. di Vittoria Martinetto,
Angelo Morino), Milano, Mondadori, 1990.

Queste pagine maledette (trad. di Angelo Morino), Torino, Einaudi, 1983.

Sangue di amor corrisposto (trad. di Angelo Morino), Torino, Einaudi,
1986.

Mistero del mazzo di rose (trad. di Angelo Morino), Milano, Mondadori,
1987; Palermo, Sellerio, 1996.

Agonia di un decennio. New York 1978 (trad. di Angelo Morino), Pa-
lermo, Sellerio, 1988.

Stelle del firmamento e altre commedie (trad. di Angelo Morino), Torino,
Einaudi, 1988.

Scende la notte tropicale (trad. di Angelo Morino), Milano, Mondadori,
1989; Palermo, Sellerio, 2004.

Gli occhi di Greta Garbo, Milano, Leonardo,1991.

Tango delle ore piccole (trad. di Angelo Morino), Torino, Einaudi, 1993.
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2. Recensioni®’
2.1. Una frase, un rigo appena (Feltrinelli 1971)

Alcide Paolini, Segal, Montale, poi gli altri, «Il Giorno», 31 marzo 1971.

[senza autore], I libro di Manuel Puig, «Gazzetta di Parma», 26 aprile
1971.

Mario Zoppelli, Storie d’amore anni 30, «Il Giorno», 5 maggio 1971.

P. P., Vecchi amori con ironia, «Il Secolo XIX», 7 maggio 1971.

Marialivia Serini, Don Giovanni della pampa, «L’Espresso», 9 maggio
1971.

Giuseppe Servello, Una storia d’amore ritmata dal tango, «Il Giornale di
Sicilia», 11 maggio 1971.

[senza autore], [senza titolo], «Il Lavoro», 19 maggio 1971.

Carlo Carabba, Romanzo d’appendice a ritmo di tango, «La Nazione», 2
giugno 1971.

Ivana Musiani,[senza titolo], «Noi donne», 5 giugno 1971.

Alfredo Barberis, Passo di tango, «Corriere della Sera», 10 giugno 1971.

Angela Bianchini, A ritmo feroce di tango, «La Stampa», 11 giugno 1971.

Giorgio Martellini, Anni Trenta fra commozione e ironia, «Radiocorriere»,
12 giugno 1971.

Giampaolo Martelli, Quando il ballo sentimentale finisce, «L’informa-
zione Industriale», 15 giugno 1971.

57 Le rassegne stampa e altra documentazione (lettere, contratti, bozze di tradu-
zione) sono state reperite presso la Fondazione Feltrinelli e gli uffici stampa dei diversi
editori succedutisi, salvo presso la Fondazione Mondadori che per quanto riguarda
documentazione d’archivio non possiede nulla nelle sezioni a oggi riordinate e con-
sultabili del proprio Archivio storico. Quanto a Einaudi, parte dei documenti relativi
a Puig sono conservati presso 1"’ Archivio di Stato di Torino, depositario dell’archivio
editoriale della casa editrice. I faldoni 1410, 1411 e 1412 contengono anche i fascicoli
con le traduzioni originali di Angelo Morino e le bozze de Il bacio della donna ragno,
Pube angelicale, Queste pagine maledette, Sangue di amor corrisposto, Stelle del firmamento e
altre commedie. Nello specifico, per quanto riguarda i dati relativi ai trafiletti stampa,
vengono riportati cosi come reperiti, quindi anche 1a dove non compare il nome del
recensore (0 soltanto le sue iniziali) o il titolo della recensione.
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Oreste del Buono, Romanzi e romanzetti, «Linus», giugno 1971.

Alberto Arbasino, A colpi di tango, «Corriere d’Informazione», 24 giu-
gno 1971.

Carlo Barrese, Puig ci riprova, «La Fiera letteraria», 4 luglio 1971.

Paolo Milano, Il fumetto della verita a suono di tango, «L'Espresso», 5 lu-
glio 1971.

Natalia Ginzburg, Boccucce dipinte (Una favola dell’ America Latina), «La
Stampa», 6 luglio 1971.

[senza autore], I nostri critici illustrano le loro scelte per l'estate, «Corriere
della Sera», 16 luglio 1971.

Giancarlo Meda, Letture, «Corriere del Ticino», 24 luglio 1971.

Paolo Milano, Il fumetto della verita a suono di tango, «L"Espresso», 25
luglio 1971.

Gilberto Finzi, Una love story anni 30, «Giorni», 26 luglio 1971.

Vladimiro Lisiani, Il libro di settembre, «Molini d’Italia», luglio 1971.

Al Bar., [senza titolo], «Cronache "61», luglio 1971.

Giuliano Gramigna, La storia di un dongiovanni di provincia, «Amica», 29
luglio 1971.

Al Vi., Una love story degli Anni '30, «Stampa Sera», 9 agosto 1971.

Domenico Campana, Recensione, «Novella», 19 agosto 1971.

[senza autore], Una storia di ieri e di 0ggi, «Il Milanese», 29 agosto 1971.

Fr. Cor., I tanghi di Puig, «Avanti», 5 settembre 1971.

Angela Bianchini, Sesso e pampa, «Il Mondo», 19 settembre 1971.

Michelangelo Salerno, [senza titolo], «Letture», ottobre 1971.

[senza autore], [senza titolo], «Il Giornale d’Italia», 1 novembre 1971.

Elsa Pestian, Un romanzo d’appendice, «Alba», 12 dicembre 1971.

Giampaolo Martelli, Senza Segal, «Il nostro tempo», 26 dicembre 1971.

Mario Luzi, Ispano-Americani, «Corriere della Sera», 30 dicembre 1971.

Claudio Altarocca, Ingenuita piccolo-borghesi, «Il Resto del Carlino», 18
aprile 1972.

2.1.1 Segnalazioni

[senza autore], [senza titolo], «Vogue Italia», aprile 1971.
[senza autore], [senza titolo], «L"Uomo Vogue», aprile 1971.
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[senza autore], [senza titolo], «Corriere della Sera», 20 maggio 1971.

Angela Bianchini, Vetrina narratori italiani e stranieri, «La Stampa», 23
luglio 1971.

[senza autore], [senza titolo], «Grazia», 6 giugno 1971.

[senza autore], [senza titolo], «Quattro soldi», luglio 1971.

[senza autore], [senza titolo], «Noi donne», 7 agosto 1971.

[senza autore], [senza titolo], «Rakam», agosto 1971.

[senza autore], [senza titolo], «Notizie letterarie», 1 settembre 1971.

2.1.2 Ristampa (Economica Feltrinelli, 1982)

[senza autore], Frugando tra i diari dell’amore di provincia, «La Gazzetta
del Sud», 15 marzo 1982.

[senza autore], [senza titolo], «L"Unita», 14 aprile 1982

[senza autore], [senza titolo], «Ciao 2001», 6 maggio 1983.

R. F., L’ironica passione, «Il Piccolo», 9 maggio 1982.

[senza autore], [senza titolo], «Confidenze», 22 maggio 1982.

Vittoria Corradino, A ritmo di tango argentino, «L’Ora», 10 giugno 1983.

Maurizio Bianchini, A proposito di romanzi d’appendice, tanghi e Patago-
nie, «Il mucchio selvaggio», maggio 1987.

2.2 Il tradimento di Rita Hayworth (Feltrinelli, 1972)

Giuseppe Bonura, Consigli letture estive, «Avvenire», 4 luglio 1972.

Marialivia Serini, Confessioni nelle pampas, «L"Espresso», 9 luglio 1972.

Alberto Arbasino, Ti ricordi Rita, «Corriere della Sera», 15 luglio 1972.

Ardighello, Rita Hayworth e il ragazzo buono, «L’Unita», 29 luglio 1972.

Dario Puccini, I tradimenti della Hayworth, «Paese Sera», 4 agosto 1972.

Angela Bianchini, Al cinema con Rita, «La Stampa», 25 agosto 1972.

G. P. T, [senza titolo], «I1 Giorno», 13 settembre 1972.

Angela Bianchini, Romanzo a chiave con Evita, «Il Mondo», 14 settembre
1972.

Sandra Onofri, I miti di Hollywood, «La Fiera Letteraria», 17 settembre
1972.
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Walter Mauro, Il tradimento di Rita Hayworth, «Il Telegrafo», 22 novem-
bre 1972.

Bianca Serracapriola, Il tradimento della Hayworth, «Il Mattino», 28 di-
cembre 1972.

Giuseppe Servello, Dal mito della caverna all’antieroe che si ribella, «Il
Giornale di Sicilia», 18 agosto 1973.

[senza autore], [senza titolo], «Letture», agosto 1973.

2.2.1 Segnalazioni

[senza autore], [senza titolo], «<L"Uomo Vogue», aprile-maggio 1974.

[senza autore], [senza titolo], «Paese Sera», 23 giugno 1972.

[senza autore], [senza titolo], «Tempo», 9 luglio 1972.

[senza autore], [senza titolo], «Momento Sera» 12 luglio 1972.

[senza autore], [senza titolo], «La Notte», 12 luglio 1972.

[senza autore], [senza titolo], «Corriere Mercantile», 17 luglio 1972.

[senza autore], [senza titolo], «Il Milanese», 23 luglio 1972.

[senza autore], [senza titolo], «Il Milanese», 30 luglio 1972.

[senza autore], [senza titolo], «Gazzetta del Popolo», 9 agosto 1972.

[senza autore], [senza titolo], «Il Lavoro», 9 agosto 1972.

[senza autore], [senza titolo], «Corriere d’Informazione», 26 agosto
1972.

[senza autore], [senza titolo], «Libri di ieri e di oggi», settembre 1972.

[senza autore], [senza titolo], «Quattro soldi», settembre 1972.

[senza autore], [senza titolo], «Grazia», 24 settembre 1972.

[senza autore], [senza titolo], «Amica», 26 settembre 1972.

[senza autore], [senza titolo], «Tempo», 9 settembre 1972.

[senza autore], [senza titolo], «Il Giornale di Calabria», 22 ottobre 1972.

[senza autore], Rita Hayworth tradisce un bimbo, «La Notte», 15 novem-
bre 1972.

[senza autore], [senza titolo], «La Provincia», 29 dicembre 1972.

2.3 Fattaccio a Buenos Aires (Feltrinelli, 1973)

[senza autore], [senza titolo], «Stampa Sera», 19 dicembre 1973.
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Angela Bianchini, E sempre peronismo, «La Stampa», 21 dicembre 1973.

[senza autore], [senza titolo], «Corriere della Sera», 23 dicembre 1973.

[senza autore], [senza titolo], «Il Milanese», 6 gennaio-20 gennaio 1974.

[senza autore], [senza titolo], «La Notte», 9 gennaio 1974.

[senza autore], [senza titolo], «<L"Arena», 10 gennaio 1974.

Piero Pruzzo, Dall’ Argentina con angoscia, «Il Secolo XIX», 11 gennaio
1974.

Silvana Castelli, Alchimista letterario cambia banalita in oro, «Avanti», 13
gennaio 1974.

[senza autore], [senza titolo], «Settimana TV», 19 gennaio 1974.

Luciano Simonelli, Forte storia argentina, «La Domenica del Corriere»,
20 gennaio 1974.

Domenico Porzio, [senza titolo], «Panorama», 24 gennaio 1974.

Claudio Carabba, I sentieri del Sud America, «La Nazione», 30 gennaio
1974.

[senza autore], [senza titolo], «Voce Repubblica», 20 febbraio 1974.

Flory Calo, Raccontata come un giallo la storia di due psicopatici, «Qui Gio-
vani», 28 febbraio 1974.

[senza autore], [senza titolo], Un fattaccio argentino con finale giallorosa,
«Cosmopolitan», febbraio 1974.

Domenico Dante, [senza titolo], «Ciao 2001», 24 marzo 1974.

[senza autore], [senza titolo], «Il Lavoro», 27 marzo 1974.

Maria Adelaide Cerado, Un nuovo romanzo di Manuel Puig, «Napoli
Notte», 28 marzo 1974.

Gualberto Alvino, Un romanzo leggibile, «<L"Unita», 4 aprile 1974.

Diana Perrone, Fattaccio a Buenos Aires, «La Fiera Letteraria», 7 aprile
1974.

[senza autore], [senza titolo], «Tempo medico», aprile 1974.

[senza autore], [senza titolo], «Amica», 5 maggio 1974.

Morick, [senza titolo], «Il Mattino»,16 maggio 1974.

Maurizio Orlandi, [senza titolo], «Corriere del Ticino», 27 luglio 1974.

Silvana Castelli, I migliori dall’estero, «Avanti», 4 agosto 1974.

121



2.3.1 Ristampa (Economica Feltrinelli, 1982)

[senza autore], Artisti sconfitti in amore, «La Gazzetta del Sud», 21 set-
tembre 1982.

[senza autore], Cronache di emarginati, «Ciao 2001», 31 ottobre 1982.

[senza autore], [senza titolo], «Il Tirreno», 7 novembre 1982.

[senza autore], Puig, quel fattaccio a Buenos Aires, «Paese Sera», 19 no-
vembre 1982.

Ca. M., Il nudo fattaccio, «Il1 Piccolo», 3 gennaio 1983.

Corrado Augias, [senza titolo], «Panorama», 17 gennaio 1983.

Massimo Griffo, Morte a Baires, «Il Giornale», 13 febbraio 1983.

2.4 1l bacio della donna ragno (Einaudi, 1978)

Angela Bianchini, La donna ragno é uomo, «Tuttolibri», 30 giugno 1978.

Silvana Castelli, Puig usa e abusa del kitsch, «Avanti», 2 luglio 1978.

[senza autore], [senza titolo], «La Voce Repubblicana», 7 luglio 1978.

M. Martini, Tutto in una cella, «Corriere del Sud», 11 luglio 1978.

Ivan Teobaldelli, [senza titolo], <LAMBDA», 16 luglio, 1978.

Alberto Moravia, Un bagno fatto a triangolo, «L’Espresso», 16 luglio
1978.

Dario Puccini, Amore in carcere, «<Paese Sera», 16 luglio 1978.

Massimo Fabbri, Una cella, due vite, «Il Gazzettino», 24 agosto 1978.

Alberto Arbasino, Lui e lui a lume di candela fra le sbarre, «<La Repub-
blica», 25 agosto 1978.

Morando Morandini, Al fresco con Hollywood, «Il Giorno», 27 agosto
1978.

Giampaolo Martelli, Fernmine folli, «I1 Giornale Nuovo», 10 settembre
1978.

N. N., Il Bacio della donna ragno: ultimo romanzo di Manuel Puig,
«L’Unita», 11 settembre 1978.

Giuseppe Pederiali, In cella con la spia diversa, «Corriere d’'Informa-
zione», 16 settembre 1978.

Giovanni Albertocchi, [senza titolo], «Il Ponte», 30 settembre 1978.

Maurizio Belotti, [senza titolo], «Fuori», settembre-ottobre 1978.
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T. Fantini, [senza titolo], «Letture», 11 novembre 1978.

Marta Morazzoni, recensione versione teatrale, «Letture», 11 novem-
bre 1978.

Giovanni Bellini, La morbosa vicenda del guerrigliero, «Corriere del Ti-
cino», 12 maggio 1979.

2.5 Pube angelicale (Einaudi, 1979)

Giovanni Mameli, Un trittico femminista, «L"Unione Sarda», 17 gennaio
1981.

Corrado Augias, [senza titolo], «Panorama», 19 gennaio 1981.

Alessandra Riccio, Un fumettone a Citta del Messico, «<L’Unita», 2 aprile
1981.

Elena Clementelli, Quando ispira Hollywood, «Il Tempo», 3 aprile 1981.

B. Guzzo, Donne che avete intelletto d’amore, «L’Ora», 16 aprile 1981.

Carlo Villa, Un racconto sopra l'altro, «Il Messaggero», 6 maggio 1981.

Walter Mauro, Manuel Puig: la realta tra cinema e romanzo, «Messaggero
Veneto», 27 maggio 1981.

2.6 Queste pagine maledette (Einaudi, 1983)

[senza autore], [senza titolo], « Amica», 20 settembre 1983.

Rossana Meloni, Il desiderio come eternita, «<L"Unione Sarda», 27 agosto
1983.

Wally Giordano, Amico, padre, figlio mio, «Cronache», 8 ottobre 1983.

Gianpaolo Martelli, Senza intreccio, «Il Giornale», 9 ottobre 1983.

Gianpaolo Martelli, L’odio di due amici, «La Sicilia», 14 ottobre 1983.

Andrea Franchini, Per il vecchio Ramirez maledizione continua, «Il Resto
del Carlino», 27 ottobre 1983.

Mario Lunetta, Che ossessione questo cerchio, «Il Messaggero», 23 no-
vembre 1983.

Elena Clementelli, Puig, le seduzioni del cinema, «Il Tempo», 30 dicembre
1983.

[senza autore], [senza titolo], «<L.’Ordine», 16 febbraio 1984.
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2.7 Agonia di un decennio. New York ‘78 (Sellerio, 1984)

Gianfranco Marrone, Anteprima. Agonia di un decennio di Manuel Puig,
«Il Giornale di Sicilia», 13 ottobre 1984.

Giancarlo Borri, Agonia di un decennio. New York 1978, «Uomini e Libri»,
novembre 1984.

[senza autore], La NY di Puig, «Tuttolibri», 29 dicembre 1984.

V. C., Agonia di un decennio. New York 1978, «Universitas», dicembre
1984.

Giancarlo Borri, Un drammatico itinerario senza ritorno in un mondo sgan-
ciato da comportamenti tradizionali, «L’Avvisatore Marittimo», 22
febbraio 1985.

Enzo di Mauro, [senza titolo], «Strategia», 15 marzo 1985.

[senza autore], New York, ultimo tango!, «Harper’s Bazaar», gennaio
1985.

C. D., Monologhi al telefono, «Ragusa sera», 25 febbraio 1989.

Valeria D’Aversa, In palcoscenico un decennio agonizzante, «Momento
Sera», 11-12 ottobre 1992.

Nico Garrone, Metropolitani alla deriva, «La Repubblica», 10 ottobre
1992.

2.8 Sangue di amor corrisposto (Einaudi, 1986)

Maria Rosa Alfani, [senza titolo], «Latinoamerica», ottobre-dicembre
1986.

Stefano Geraci, Quel crudo amore storia del presente, «La Provincia Pa-
vese», 9 febbraio 1986.

Teresa Cirillo, La vaghezza del banale, «I1 Mattino», 11 febbraio 1986.

Angela Bianchini, Un amore, un bacio appena a quindici anni cambiano la
vita, «La Stampa», 15 febbraio 1986.

Stefano Geraci, Apprendista di sentimenti, «<La Nuova Sardegna», 19 feb-
braio 1986.

Elena Clementelli, Puig tra monologo e favola popolare, «Il Tempo», 21
febbraio 1986.
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[senza autore], [intervista ad Angelo Morino], «Oggi Sud», 21 febbraio
1986.

[senza autore], [intervista a Claudio Valentinetti], «Radio Svizzera Ita-
liana», 21 febbraio 1986, ore 13:00.

Giuseppe Piacentino, Dal tango al ricordo, «Il Giornale», 23 febbraio
1986.

Mario Lunetta, Storie di ordinaria violenza, «I1 Messaggero», 26 febbraio
1986.

Marzia Pollini Cristofoletti, Dal cinema al romanzo e ritorno, «Il Giornale
di Bergamo», 27 febbraio 1986.

Stefano Geraci, Appassionata adolescenza, «Il Giornale di Napoli», 27
febbraio 1986.

Carla Stampa, Una nazione nata dall’arcobaleno, «Epoca», 28 febbraio
1986.

Carmen Covito, Realta e gioco di specchi, «Brescia oggi», 1 marzo 1986.

Leonetta Bentivoglio, Voglia di pampa, «Panorama», 2 marzo 1986.

Gianfranco Marrone, Quella lunga notte di sangue e passione, «Il1 Giornale
di Sicilia», 3 marzo 1986.

Chiara Maucci, Il monologo del vagabondo, «Il Piccolo», 5 marzo 1986.

V. FE., Tra luci e ombre c’é un mistero, «La Gazzetta del Sud», 11 marzo
1986.

Emina Cevro Vukovic, I piu bei romanzi del momento, «Cosmopolitan»,
marzo 1986.

Aldo Compostrini, Non sarai mai Pelé, «Alto Adige», 13 marzo 1986.

[senza autore], L’Argentina di Manuel Puig /Arriva sullo schermo il Bacio
della Donna Ragno, «La Citta», 25 marzo 1986.

Giuseppe Grilli, Puig senza cinema né tango, «Il Manifesto», 26 marzo
1986.

Antonio Tabucchi, Il sangue dopo il bacio, «La Repubblica», 26 marzo
1986.

Rossana Meloni, Sangue d’amor corrisposto ecco il prezzo che si paga alle
illusioni, <L’ Unione Sarda», 26 aprile 1986.

Cesare Acutis, Tenera e la notte a Cocota, «L'Indice», maggio 1986.

Lino Miccicche, Il ragno sbagliato, «L'Indice», maggio 1986.

Fabio Rodriguez Amaya, Ah, Sudamerica, «L'Unita», 24 luglio 1986.
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Massimo Dini, Vedi Rio e poi scrivi, «Panorama», 21 settembre 1986.
Fabrizio Quadranti, Un “gaucho” felice, «Cooperazione», 16 ottobre
1986.

2.8.1 Segnalazioni

Enrico La Stella, [senza titolo], «Excelsior», giugno 1986.

[senza autore], [senza titolo], «La Penna d’Oca», giugno 1986.
[senza autore], [senza titolo], «Amica», 3 luglio 1986.

[senza autore], [senza titolo], «Gioia», 18 agosto 1986.

[senza autore], [senza titolo], «Donnapiti», agosto 1986.

[senza autore], [senza titolo], «Il Nostro Tempo», settembre 1986.

2.9 Stelle del firmamento (Einaudi, 1988)

Ernesto Franco, Gli universi chiusi e le loro crepe, «Il Manifesto», 12 feb-
braio 1988.

Roberto Canziani, Signor Puig uno e due. Ci sono entrambi, «Il Piccolo»,
12 febbraio 1988.

Man C., Romanzi realistici teatro astratto, «Giornale del Popolo», 22 feb-
braio 1988.

Leonardo Sole, Gli insostenibili amori cantati di Manuel Puig, «La Nuova
Sardegna», 9 marzo 1988.

Titti Marrone, La vita e sogno, anzi, allegoria della realta, «I1 Mattino», 15
marzo 1988.

Lidia Bolzani, Donna ragno e le altre, «Corriere del Ticino», 16 aprile
1988.

Gian Luca Favetto, [senza titolo], «L’Indice», aprile 1988.

Mario Lunetta, Ah, se fosse narrativa!, «Il Messaggero», 23 aprile 1988.

2.9.1 Segnalazioni

Guido Gerosa, [senza titolo], «Il Giorno», 21 febbraio 1988.
Corrado Augias, [senza titolo], «Panorama», 24 aprile 1988.
[senza autore], Commedie di Manuel Puig, «Il Popolo», 23 febbraio 1988.
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Lisa Morpurgo, [senza titolo], «<Uomo Harper’s Bazaar», maggio-giu-
gno 1988.

[senza autore], [senza titolo], «<Uomini e Libri», aprile-giugno 1988.

[senza autore], Stars and Stripes, «Excelsior», giugno 1988.

2.10 Scende la notte tropicale (Mondadori, 1989)

Giorgio dell’Arti, La vita é un romanzo latinoamericano, «La Repubblica»,
27 ottobre 1989.

Vittoria Martinetto, Oltre lesilio, «L'Indice», giugno 1989.

Liliam Tomasi, [senza titolo], «Confidenze», 3 maggio 1992.

2.11 Tango delle ore piccole (Einaudi, 1993)

Ranieri Polese, Segnalazione Cosa c’e di nuovo, «Corriere della Sera», 26
settembre 1993.

Daniele Martino, Le struggenti evoluzioni del pensiero triste che si balla, «Il
Manifesto», 18 novembre 1993.

Italo Vanni, Un tango infinito, «I1 Resto del Carlino», 18 dicembre 1993.

[senza autore], [senza titolo], Gardel é un musical di Puig, «Giornale
della Musica», gennaio 1994.

Alessandra Vindrola, Scheda, «L'Indice», 6 giugno 1994.

3. Riedizioni postume
3.1 Una frase, un rigo appena (Sellerio, 1996 e 2000)

Vittoria Martinetto, Lo stile sporco dell utopia. Puig ritradotto, «L’'Indice»,
settembre 2000.

3.2 The Buenos Aires Affair (Sellerio, 1997 e 2000)

Vittoria Martinetto, Lo stile sporco dell utopia. Puig ritradotto, «L'Indice»,
settembre 2000.
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3.3 Il tradimento di Rita Hayworth (2005)

Mario Fortunato, Hayworth nel cuore, «<L"Espresso», 30 giugno 2005.

Angelo Moscariello, Raccontare film equivale a salvarsi, «Stilos», [senza
data].

Maria Nicola, Vite salvate dal cinema, «L'Indice», 7 agosto 2005.

3.4 1l bacio della donna ragno (SUR, 2017)

<https://www.edizionisur.it/catalogo/sur/bacio-della-donna-ragno/>
<https://www lindiceonline.com/letture/narrativa-straniera/manuel-
puig-narrativa-latinoamericana/>

3.5 Una frase, un rigo appena (SUR, 2018)
<https://www.edizionisur.it/catalogo/sur/una-frase-un-rigo-appena/>
3.6 The Buenos Aires Affair (SUR, 2019)
<https://www.edizionisur.it/catalogo/sur/the-buenos-aires-affair/>

4. Rassegna stampa sulla morte di Manuel Puig

Enzo Siciliano, Puig, una donna ragno per raccontare il dramma argentino,
«Corriere della Sera», 24 luglio 1990.

Irene Bignardji, Il peccato di narrare, «<La Repubblica», 24 luglio 1990.

Angela Bianchini, Puig, il cinema e un libro, «<La Stampa», 24 luglio 1990.

Ernesto Franco, Uno schermo per la realta, «Il Manifesto», 24 luglio 1990.

Fabio Rodriguez Amaya Puig, ribelle solitario, «L’Unita», 24 luglio 1990.

Paolo Petroni, Manuel Puig cantore dell’ America Latina, «La Gazzetta del
Sud», 24 luglio 1990.

[senza autore], L’America Latina da I’addio a Puig, «<La Nuova Sardegna»,
24 luglio 1990.

Giuseppe Bonura, Ogni sua opera era cinema in forma di romanzo, «Il
Giorno», 24 luglio 1990.
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Gabriella Giarola Tavoso, E scomparso Manuel Puig, «Il Giornale di Vi-
cenza», 24 luglio 1990.

Umberto Cecchi, La vita? Che film..., «<La Nazione», 24 luglio 1990.

[senza autore], E morto Manuel Puig, «I1 Popolo», 24 luglio 1990.

Enrico Groppiali, Addio, piccolo diavolo, «Millelibri», agosto 1990.

5. Interviste con Manuel Puig

Dino Zannoni Una frase un rigo appena. Intervista, «Corriere d’Informa-
zione», 23 aprile 1971.

Nicola Garrone, Intervista con Manuel Puig: L'importanza di Greta Garbo,
«L’Ora», 30 aprile 1971.

Nico Orengo, Il cinema é sogno, «Tuttolibri», 22 dicembre 1979.

Angelo Morino, Il bacio dell’argentino, «Fuori», 1980.

Maria Bonatti, La natura é una copia imperfetta dei film e dei romanzi. E
pura finzione dice lo scrittore argentino Manuel Puig, «Il Manifesto», 3
gennaio 1981.

Sandra Petrignani, La forma e la mia allegria, «I1 Messaggero», 22 gen-
naio 1986.

[senza autore], Predestinati alla sconfitta esistenziale, «La Prealpina», 7
marzo 1986.

[senza autore], La metafora di un muratore, «L’Ora», 17 marzo 1986.

Maria Grazia Cutuli, Uno scrittore al bacio, «La Sicilia», 28 maggio 1986.

Gian Luca Favetto, Manuel Puig: In Europa a cercare le mie radici, «La
Citta», 12 giugno 1986.

Leopoldina Pallotta, [senza titolo], «La Repubblica», 6 giugno 1986.

Giuseppe Piacentino, [senza titolo], «Il Giornale», 6 giugno 1986.

Giulia Massari, Puig: Impegno? La mia verita e la letteratura, «I1 Gior-
nale», 20 settembre 1986.

Marina Cosi, Non mi piace la terza persona, «Il Giorno», 8 giugno 1986.

Luca Caioli, Puig: il cinema? Fuga o rifugio un grande amore, «L"Unita», 6
giugno 1986.

Daniele Scalise, C’era una volta il sesso, «La Gazzetta del Mezzogiorno»,
13 giugno 1986.

Giuliana Scimé, Immagine: l'inizio della storia, «Zoom», agosto 1986.
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Giovanni Russo, Perché Puig non e un profeta in patria, «Corriere della
Sera», 20 settembre 1986.

Antonio Orlando, L'uomo ragno, «Rockstar», novembre 1986.

Nicola Fano, Manuel Puig le voci amiche, le voci nemiche, «L'Unita», 7
aprile 1988.
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Les enfants terribles de Jean Cocteau, Il gioco
segreto de Elsa Morante, y El siglo de las [uces
de Alejo Carpentier

Luisa Campuzano’

Programa de Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas

Desde los tiempos mds remotos la
comparacion acompania a la reflexion
sobre la literatura.

Henryk Markiewicz

A comienzos de 2011 estaba decidiendo qué escribir para alguno de
los congresos que se celebrarian al afio siguiente con motivo del cin-
cuentenario de la publicacidn de El siglo de las luces. De modo que, con
destino a uno de ellos, decidi dedicarme a las relaciones explicitas e
implicitas con algunos de los multiples hipotextos posibles de una

" Luisa Campuzano (La Habana, 1943) ha sido Profesora de la Universidad de La
Habana (1966-2000), dirige el Programa de Estudios de la Mujer de la Casa de las
Américas y la revista «Revolucion y Cultura». Ha publicado o compilado tres libros
sobre Alejo Carpentier: Carpentier entonces y ahora (La Habana, Letras Cubanas, 1997);
Carpentier, acd y alld (Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
University of Pittsburgh, 2007) y 200/100/50: Alejo Carpentier, la emancipacion y las
revoluciones latinoamericanas (La Habana, Letras Cubanas, 2014).
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novela como esta, tan llena de alusiones, citas, préstamos de toda in-
dole. Las paginas que siguen son el resultado de una de esas busque-
das.

La referencia que en un admirable estudio sobre la obra de Elsa Mo-
rante hiciera Gianni Turchetta! al efecto de reminiscencia que uno de
sus primeros cuentos, Il gioco segreto, de 1937, producia en relacion con
Les enfants terribles, de 1929, novela del transgresivo escritor y artista
francés Jean Cocteau, desperté en mi el interés que podia ofrecer un
acercamiento comparativo a ambos textos, ya que, por una parte, el
cuento de Elsa Morante, del que nada sabia, se me revelaba como fas-
cinante en el andlisis de Turchetta, y tanto por sus contenidos temati-
cos como por su posible deuda con la novela de Cocteau, me propor-
cionaba la oportunidad de intentar una nueva aproximacion a EI siglo
de las luces, puesto que en esta novela de Carpentier — como se ha se-
fialado en mas de una ocasidn — hay evidentes huellas de una lectura,
en su momento muy compartida, de Les enfants terribles.

En 2008 pude editar y dar a conocer, con un breve estudio introducto-
rio, fragmentos de una novela inconclusa e inédita sobre la vanguardia
artistica cubana y su disolucion, que Carpentier, miembro prominente
de ella, dejo a un lado en torno a 1944: El clan disperso®. Estos fragmen-
tos, entre otras cuestiones de interés, podian leerse parcialmente como
punto de partida o antetexto de El siglo de las luces. En ellos se aboce-
taba la construccidon de algunos de sus jovenes protagonistas, el am-
biente, costumbres, y cierta atmosfera del comienzo de la novela. Apa-
recen dos de los protagonistas de El clan disperso, junto a otros dos per-
sonajes, inspirados en miembros de la familia Loynaz, tan conocida y

! Gianni Turchetta, Las verdaderas mentiras de la novela: la poética de Elsa Morante, en
Mugjeres y emancipacién en la América Latina y el Caribe en los siglos XIX y XX, Irina Bajini,
Luisa Campuzano y Emilia Perassi (eds.), Milano, Ledizioni, 2012, pp. 295-305.

2 Luisa Campuzano, Chez Loynaz y excursion a Vueltabajo, bis, «Casa de las Améri-
cas», n. 253 (2008), pp. 127-138.
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significativa en la historia de la cultura cubana del siglo XX: uno feme-
nino, que es en parte Dulce Maria y en parte su hermana Flor, y otro
masculino, que es sin dudas Carlos Manuel, el mas joven de los her-
manos. En distintas ocasiones tanto Alejo® como Dulce Maria* habla-
ron o escribieron de las visitas del primero a casa de la segunda y de
su participacion en las memorables veladas y aventuras en que coinci-
dian sus invitados. Igualmente se han referido ambos a como los jove-
nes de esta familia, con su vida regida por horarios y costumbres insé-
litos, su intelectualizacién de cuanto los rodeara, su cultura, sensibili-
dad, inquietudes y riqueza, las obras de arte, novedades y también an-
tigliedades que acumulaban en su casa, sirvieron de modelos a los per-
sonajes protagonicos que encontramos en las primeras paginas de EI
siglo de las luces. En una entrevista Carpentier revel6 que «los adoles-
centes Esteban, Carlos y Sofia responden, en su “desorden temporal”,
en su inversion del fluir del rito doméstico, a una familia cubana que
mucho conoci en los afios 20»°. Y Dulce Maria confesé a uno de sus
estudiosos que:

Carpentier se inspird en nuestra infancia para escribir El siglo de las
luces. [...] Sobre mi particularmente no escribid, pero lo hizo sobre
mis tres hermanos. [...] Flor esel principal personaje [...] La des-
cripcion de Carlos Manuel, realmente enfermizo y asmatico, se ma-
terializa en el personaje de Esteban. [...] Enrique [es] en la novela
[...] el personaje de Carlos, quien gozaba de «una robusta salud».

3 Habla Carpentier... sobre La Habana (1912-1930), Héctor Veitia (director),
largometraje, La Habana, ICAIC, 1973.

¢ Dulce Maria Loynaz, Fe de vida, La Habana, Letras Cubanas, 2000, p. 152, (1. ed.:
Fe de vida, Pinar del Rio, Ediciones Hermanos Loynaz, 1994); Vicente Gonzalez Castro,
La hija del general. Un encuentro con Dulce Maria Loynaz, La Habana, Editorial del Mi-
nisterio de Educacion Superior, 1991, p. 100.

5 Alejo Carpentier, Habla Alejo Carpentier, en Recopilacion de textos sobre Alejo
Carpentier, Salvador Arias (ed.), La Habana, Casa de las Américas, 1977, pp. 22-23.
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Y dijo también que Carpentier no se habia fijado en ella como modelo
para un personaje «porque era la menos interesante [...], la que tenia
una vida mas convencional [...]»°.

El cotejo de parte de estos pasajes de la novela inconclusa con otros
de El siglo de las luces prueba, sin duda, la relacién apuntada entre am-
bos textos. Asi, al entrar por primera vez dos de los protagonistas de
El clan disperso en casa de esta familia con la que se han topado casual-
mente,

advirtieron que [...] [e]l vasto salon colonial estaba lleno hasta el
techo de barguefios, armarios, cajas, butacas acostadas, relojes nor-
mandos, entre los cuales se habia abierto un pasadizo que conducia
a la escalera. Un angel de Rheims asomaba la cabeza entre dos ta-
blas rotas. De las cajas salian empufiaduras de sables. Una coraza
encogullaba a un santo, izado en lo alto de un aparador. Una cama
gigantesca, cubierta de escudos labrados, estaba adosada vertical-
mente a una pared. [Ella] conducia a sus huéspedes a través de ese
laberinto.

—En nuestro tltimo viaje a Europa, compramos tantas cosas, que no
supimos dénde ponerlas. Por eso abandonamos la planta baja, y
nos refugiamos en los altos’.

En El siglo de las luces se describe asi el estado de la casa después de
que los protagonistas, afortunados huérfanos consentidos por un alba-
cea estafador, habian empezado a hacer encargos a Europa:

Comenzaron a llegar cajas y embalajes que se metieron, segtn iban
apareciendo, en las estancias de la planta baja. Del Gran Salén a las
cocheras era una invasion de cosas que se dejaban medio guarda-
das entre sus tablas, vestidas de paja y de virutas, en espera de un
arreglo final. Asi, un pesado aparador [...] demoraba en el vesti-
bulo, mientras un paravan de laca [...] no acababa de salir de su
envoltura. Las tazas chinas permanecian en el serrin de su viaje [...]

¢ Gonzalez Castro, La hija, pp. 97-100.
7 Campuzano, Chez Loynaz, p. 133.
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El tapiz del billar era pradera tendida entre la luna de un espejo
rococo y el severo perfil de un escritorio de marqueteria inglesas

La descripcidn se prolonga tres o cuatro paginas mas.
Otro pasaje de El clan disperso tendra un importante desarrollo en EI
siglo de las luces:

Esa noche, todos estaban vestidos normalmente, salvo [ella], fiel a
sus modas del Segundo Imperio. Y sin embargo, no parecia que
esos rostros pudiesen ser visibles en parte alguna, fuera de aquella
casa. ;De donde habian salido los trajes que todos vestian la noche
del banquete entre las ruinas?... Fue lo tinico que se atrevid a pre-
guntar.

[Ella] lo tom¢ de la mano, llevandolo, por obscuras escaleras inte-
riores, al desvan de la casa. Habia largos armarios de cristal, donde
estaban colgados trajes antiguos. Un uniforme de calesero, con sus
botas y su chistera. Varias libreas de lacayos. Casacas de Virreyes
del Per, y capitanes generales de Cuba. Bicornios de embajadores.
Vestidos de damas de corte. Una suntuosa tinica de obispo, ro-
deada de albas, mitras y estolas. Y hasta un atavio de loriga, toca
emplumada y coturnos, como los que habian servido a los actores
del Gran Siglo para representar papeles de Mitridates, Horacio o
Hipolito.

—Esto es el tesoro de mi familia. Algunos trajes son heredados.
Otros llegaron aqui, no se sabe como... Por si solos. Muchas noches,
nos disfrazamos [...]°.

Cuando aparece en la casa de EI siglo de las luces el personaje que cam-
biara la vida de sus habitantes para contagiarles las grandes emociones
y expectativas de la recién proclamada Revolucion Francesa, y con ello
marcar el desarrollo futuro de sus vidas y la compleja trama de la no-
vela, los jovenes lo acompanan en un recorrido por la vivienda, y

8 Alejo Carpentier, El siglo de las luces, La Habana, Ediciones R, 1963, pp. 30-31.
Todas las citas corresponden a esta edicion.
® Campuzano, Chez Loynaz, p. 134.
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llegados a un salén de los altos, Sofia le muestra lo que encierra un
armario cuyas madera celebrara el visitante:

[...] trajes viejos que colgaban de una varilla metalica: ropas que
habian pertenecido a miembros de la familia materna, edificadora
de la casa; al académico, al prelado, al alférez de navio, al magis-
trado; vestidos de abuelas, rasos destenidos, levitas austeras, enca-
jes de baile, muselinas verdecidas por el salitre, percales e indianas;
disfraces de un dia: de pastora, de echadora de cartas, de princesa
incaica, de dama antafional®.

Después todos se dedican al juego — y no uso por gusto esta pa-
labra: juego — de los disfraces.

2.

Cuando Carpentier hablaba de los miembros de la familia Loynaz
como modelos de sus personajes, afladia algo mas: «el mundo que yo
quise pintar un poco en el comienzo de El siglo de las luces» es «este
mundo de los nifos terribles de Cocteau», lo que, segin mis noticias,
no ha sido estudiado suficientemente por la critica.

Al igual que con los Loynaz, Alejo Carpentier tuvo una temprana
pero mucho mas intensa relacion con Jean Cocteau, primero indirecta,
desde La Habana, como lector entusiasta de su obra, a la que dedicé
un articulo antes de haber cumplido veinte afios: Cocteau y sus teorias
sobre el teatro''; y una importante crénica en el namero 7, de julio de
1925, de la revista «Social»: Jean Cocteau y la estética del ambiente'?. Lo
menciona en otras de ellas, en ocasiones cita alguna «frase inteligente
de Cocteau» o refiere alguna anécdota contada por él.

Tras la llegada de Carpentier a Paris, a fines de marzo de 1928, no
solo encontramos a Cocteau en las cronicas que envia a La Habana

10 Carpentier, El siglo, p. 45.
111d., Cocteau y sus teorias sobre el teatro, «<El Heraldo», La Habana, 7 octubre 1924,

p-7.
121d., Crénicas, tomo I, La Habana, Arte y Literatura, 1975 y 1976, pp. 27-36.
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para ser publicadas en las revistas Social y Carteles, sino también en la
correspondencia que sostiene con su madre, recuperada y publicada
en 2010 bajo el titulo de Cartas a Toutouche'. Tanto en las primeras cro-
nicas de finales de los anos ’20, comienzos de los “30, como en este
epistolario, Carpentier muestra una gran admiracion por Cocteau, que
se expresa en las primeras, por ejemplo, a través del abordaje de una
dimensidén muy atractiva de su obra, el cine: Los nuevos secretos profe-
sionales de Jean Cocteau. Film de un mondlogo trascendental, publicada en
«Social» el 9 de septiembre de 1928!4. Mas son tan constantes las refe-
rencias a su persona, a la certeza de sus juicios — «Cocteau decia, con
razon...»; «Cocteau nos lo demuestra...» —, 0 a sus ingeniosos comen-
tarios y aforismos, que en determinado momento, consciente de su ex-
cesiva presencia, les dice a sus lectores: «permitidme que mencione su
nombre una vez mas...». También aludira, muy coquetamente, a que
se ven con frecuencia: «me dijo Jean Cocteau», «segin me conté Coc-
teau», «Cocteau se complace a veces en decirme»'.

En el epistolario este conocimiento personal de Cocteau es magni-
ficado, seguramente con el interés de demostrarle a su madre las exce-
lentes amistades que ya tiene en Paris. Asi, le dice: «Hace unos dias
comi con Cocteau y Max Jacob»'6, o se vanagloria de haber logrado un
dibujo de Cocteau que le ha enviado a ella para que lo entregue a «So-
cial»: «Quién me iba a decir, hace un afio, que ese Cocteau que yo ad-
miraba de lejos, como una especie de divinidad remota, ilustraria un
articulo mio con un dibujo»'” — dibujo que le pide a ella en otras cartas
que recupere y guarde celosamente —. Y esta amistad es el pretexto que
emplea para justificar el hecho de no haberle escrito a la madre a fines
de 1928 o principios de 1929, porque

13 Ver, sobre estas cartas, Luisa Campuzano, Retrato del escritor adole(s)ciendo, «Casa
de las Américas», L, n. 262 (enero-marzo 2011), pp. 145-149.

14 Carpentier, Crénicas, 1, pp. 87-93.

15 Ivi, passim.

16 Alejo Carpentier, Cartas a Toutouche, La Habana, Letras Cubanas, 2010, p. 165.

17 Ivi, p. 58.
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después de Navidades fui invitado por Jean Cocteau a pasarme al-
gunos dias en una casita que acaba de comprar en los alrededores
de Poitiers. El pueblo mas cercano se encuentra a mas de 5 kilome-
tros y, como llovia todos los dias, casi nunca salimos, y por eso,
literalmente, no hubo forma alguna de enviar una carta por correo
durante mas de diez diass.

Pero esta justificacion parece haber sido una mentira, piadosa, vani-
dosa, chi lo sa? Porque en la documentada cronologia que acompana a
su excelente biografia de Cocteau, Monique Lange nos informa que
entre el 16 de diciembre de 1928 hasta por lo menos fines de marzo del
'29, el francés estuvo internado en una clinica de desintoxicacion en
Saint-Cloud, donde, por supuesto, nadie podia visitarlo". Alli escribid,
en apenas diecisiete dias, Les enfants terribles.

De vuelta al epistolario y las crénicas de Carpentier de los afios "30,
podemos constatar que cada vez son menos y de escasa importancia
sus referencias a Cocteau. Algo ha cambiado en el escritor cubano. En
una crénica titulada América Latina ante la joven literatura europea, pu-
blicada en la revista «Carteles» de La Habana, el 28 de junio de 1931,
se lee: «Muchos sectores artisticos de[l continente] viven actualmente
bajo el signo de Gide, cuando no de Cocteau o simplemente de Lacre-
telle... Es[...] uno de los males — diremos una de las debilidades — que
debemos combatir arduamente»?. Este podria ser un indicio impor-
tante. Pero la paulatina desaparicion y el bajo nivel con que habla de
Cocteau en las cronicas y la correspondencia posteriores a 1933 sugie-
ren que algo mas ha ocurrido, sin duda un cambio importante en la
estética de Carpentier y en su valoracion del idolo de su juventud. Lo
que corroboramos al leer las crénicas de los 50, aparecidas en su sec-
cion, titulada Letra y Solfa, de «El Nacional» de Caracas, en las que ape-
nas me detendré para subrayar la reaparicion de esta idea que se enun-
cia en paginas dedicadas a una revista habanera: «Ese encandilamiento

18 Ivi, p. 92.

19 Monique Lange, Cocteau: Prince sans royaume, Paris, Jean-Claude Lattes, 1989, pp.
331-332.

20 Carpentier, Croénicas, II, p. 482.
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de muchos jovenes nuestros ante la produccion aparatosa, mas nueva
en superficie que en fondo — esteticista, en realidad — de hombres re-
lumbrantes como Jean Cocteau»?!; o para citar alguno de sus ataques
mas a fondo a Cocteau: el de que «estd en todo. Pero el mismo hecho
de estar en todo — la ubicuidad creadora — acaba por hacernos temer
que solo haya estado, verdaderamente, en muy pocos lugares...»?,
ataques que se repiten en los dos textos que dedica a su admision y
entrada en la Academia Francesa?.

Por esos afios también lo habia expresado en su Diario: «;Y acaso...
me interesa hoy Cocteau? No solamente no leo sus libros recientes. Los
esquivo. No me gustan. No me interesan. No quiero saber de ellos. Por-
que me ‘aburren’. Simplemente»?4,

Sin embargo, hay algo que salva en todas estas 4cidas cronicas y
anotaciones de los "50: «Quedan Los nifios terribles, una de las novelas
clasicas de la época, menos por su contenido estricto, que por el clima
que contribuyd a crear y que, en cierto modo, hizo escuela»?’; «<su mas
famosa - y lograda — novela»?¢; «un libro excelente, que resiste el paso
del tiempo»?.

Y aella llegamos para ver como los principales protagonistas de Les
enfants terribles, Paul, de catorce afios y Elisabeth, de dieciséis, son her-
manos que viven practicamente solos y sin ninguna disciplina, invir-
tiendo el dia y la noche, en un desorden total y en un permanente en-
frentamiento, al que llaman «el juego», enfrentamiento que tiene

21 1d., Julian Green, «Carteles», (7 agosto 1951), in Letra y Solfa. Literatura. Autores,
vol. 6, Compilacién, prélogo e indice de América Diaz Acosta, La Habana, Letras
Cubanas, 1997, p. 23.

22 1d., Poco apretar por mucho abarcar, «Carteles», (19 junio1953), in Letra y Solfa, p.
91.

2 1d., «Carteles», (27 abril 1955; 16 noviembre 1955), in Letra y Solfa, pp. 166-167,
208-209.

24 1d., Diario (1951-1957), introduccion de Armando Raggi, notas de Armando Raggi
y Rafael Rodriguez Beltran, La Habana, Letras Cubanas, 2013, p. 81.

25 1d., Letra y Solfa, p. 92.

2 Ivi, p. 167.

2 1vi, p. 267.
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mucho de deseo de prevalecer uno sobre el otro, mucho de imposicion
de poder, de posesidn, que se manifiesta en sus enrevesadas y letales
relaciones incestuosas. Antes del comienzo de la novela ha muerto el
padre. La madre, muy enferma, un personaje silencioso, es un tras-
fondo preocupante y ajeno en las primeras paginas. A consecuencia de
una herida ocasionada por un compafiero de liceo, Paul también cae
en cama y abandona los estudios. Elisabeth, la mas fuerte, sera la en-
fermera de ambos. Muerta la madre, la vida de Paul y Elisabeth se
desarrolla en el ambiente cerrado del apartamento en que comparten
una sola habitacion, pese a que estd vacia la que era de la madre. A esa
habitacion de Paul y Elisabeth, y a la trama, irdn integrandose en el
curso de la novela otros personajes, todos destinados a perecer.

En El siglo de las luces se encuentran también algunos elementos si-
milares en el espacio doméstico, el desorden de la casa, el alegorismo
de las imagenes que ostentan las paredes, las relaciones entre los her-
manos — en este caso particularmente entre dos de ellos, que son pri-
mos —. Pero lo que en Cocteau esta a escala de apartamento de clase
media parisina del primer tercio del siglo XX y obedece al gusto trans-
gresor de sus ocupantes, en Carpentier aparecerd a escala de palacete
habanero del siglo XVIII, también dejado en manos de los adolescen-
tes. Leemos en Les enfants terribles:

Le premier coup d’oeil sur la chambre surprenait. Sans le lit on I'efit
pris par un débarras?

[...]

Le désordre de la chambre [...] s’aggravait et formait des rues. Ces
perspectives de caisses, ces lacs de papiers, ces montagnes de linge
étaient la ville du malade et son décor®.

[...] des architectures du désordre3°.

28 Jean Cocteau, Les enfants terribles, Paris, Bernard Grasset, 1990, p. 27.
2 Ivi, pp. 43-44.
0 Tvi, p. 45.
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En lugar de las obras de arte de reconocidos maestros europeos o de
buenos copistas que hay en la casa de EI siglo de las luces, 1o que adorna
la habitacion de los jovenes parisinos se describe asi: «[...] Au milieu
de la cheminée tronait un buste en platre sur lequel on avait ajouté a
I’encre des yeux et des moustaches; des punaises fixaient partout des
pages de magazines, de journaux, de programmes, représentent des
vedettes de films, des boxeurs, des assassins»3.

La contradictoria y morbosa atencién que Elisabeth presta a su her-
mano es comparable, pero con signo opuesto, a la que Sofia le da a su
primo Esteban. Es él, no Sofia, quien mucho tiempo después descu-
brira que siempre la ha amado, y mucho sufrira por ello. El caracter de
la intimidad que Carlos, hacia el final de la trama, sospecha que pudo
haber existido entre ambos, intimidad desprovista de un caracter ‘tan’
incestuoso, pues se trataba de primos, se nos insintla como una ines-
crutable posibilidad, como una pregunta para la que el superviviente
no hallard respuesta, pero que no ha dejado de llamar la atencion de la
critica.

A diferencia de las de los adolescentes parisinos, las vidas de los
tres jovenes habaneros, sobre todo la de Sofia, en la medida en que la
historia va entrando en sus vidas, estan marcadas por la curiosidad,
por la accion, hasta llegar a desplegarse en muy abiertos espacios.

3.

Alejo Carpentier, infatigable y voraz lector, no parece haber sido, sin
embargo, un entusiasta de la literatura italiana. Si dejamos a un lado a
algunos clasicos indiscutibles y a otros autores, como D’Annunzio o
Papini, detestados por €l, apenas encontramos nombres de escritores
italianos en los indices de su vasta bibliografia o en las recopilaciones
de sus miles de crénicas, articulos y resefias. Aun mas, si buscamos
cuales son los textos de referencia para dos de sus ultimas novelas, en
buena parte ubicadas en Italia: Concierto barroco, de escenario en gran

3 Tvi, p. 27.
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parte veneciano, y El arpa y la sombra, con una breve incursion en Seni-
gallia y amplios desarrollos en el Vaticano, vemos que sus fuentes son,
para ambas, autores franceses. En la primera, porque I'Ospedale della
Pieta y sus pupilas son de gran importancia en la trama, Carpentier se
basa principalmente en el Presidente De Brosses y en Rousseau
(Miiller-Bergh)®?, aunque, por supuesto, estudia guias, historias de la
musica, la arquitectura y el arte; y se deja cautivar por la pintura vene-
ciana. Para El arpa y la sombra, emplea solo dos fuentes italianas, una
vida de Pio Nono escrita por Serafini y el relato que de su viaje a Chile
hizo el futuro pontifice cuando apenas era el candnigo Giovanni-Maria
Mastai-Ferretti di Senigallia’.

Todo lo anterior me permite suponer que no es muy probable que
Carpentier hubiera leido II gioco segreto, de Elsa Morante, antes o du-
rante su escritura de El siglo de las luces, aunque tiempo hubiera tenido
para hacerlo.

Elsa Morante publico Il gioco segreto el 13 de junio de 1937, en el
«Meridiano di Roma», donde ya habia dado a conocer otros cuentos.
En 1941 la casa editorial Garzanti, de Milan, incluye en II Delfino, co-
lecciéon de narradores italianos, una seleccion de cuentos de Morante
para los que ella elige el titulo de II gioco segreto. Durante mas de veinte
afnos no se reeditan ni el cuento ni el libro. En uno de sus manuscritos
de 1959, inédito hasta la aparicion de sus Opere en la coleccion I Meri-
diani de Mondadori, escribe Morante: «Le mie immaginazioni giova-
nili riconoscibili nei racconti del Gioco segreto furono stravolte dalla
guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio della fantasia alla co-
scienza (dalla giovinezza alla maturita) significa per tutti

32 Klaus Miiller-Bergh, Sentido y color de Concierto barroco, «Revista Iberoameri-
cana», vol. XLI, nn. 92-93 (julio-diciembre 1975), pp. 445-464. Ver Luisa Campuzano,
De cémo reescribir Concierto barroco, o Venecia, escenario/destino de Alejo Carpentier, in
Ritratti di donne. Studi dedicati a Susanna Regazzoni, Silvana Serafin (ed.), Venezia, La
Toletta, 2014, pp. 101-112.

3 Cfr. Carmen Vasquez, De arpas y sombras, expediciones y otras aventuras: apuntes
sobre la génesis de una novela, in Carpentier: acd y alld, Luisa Campuzano (ed.), Pittsburgh,
Penn., Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2007, pp. 275-286.
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un’esperienza tragica e fondamentale [...]»%. Y esa experiencia, puesta
entonces en primer plano tanto por la autora, que como judia habia
padecido muy particularmente los rigores de la guerra, como por los
editores, pospuso hasta 1963 la reedicion de este cuento, que entonces
aparece como parte de su libro Lo scialle andaluso, publicado por
Einaudi.

Es a partir de esa fecha, posterior a la publicacién de EI siglo de las
luces, que comienzan sus traducciones al francés y al espafiol, las len-
guas en que Carpentier preferia leer. Y, por lo que he podido saber,
antes de 1960 no fue publicada una traduccion de este cuento en al-
guna revista francesa, espafnola o hispanoamericana, ni Il gioco segreto
formo parte de una antologia de narradores italianos editada en fran-
cés o en espanol.

Pasemos, pues, al texto, porque al margen de todo lo anterior, en-
contramos en él muy atractivos puntos de contacto con la novela de
Carpentier. Y, sobre todo, muchas divergencias en tema, trama y am-
biente en relacidn con Les enfants terribles. En lo que respecta a El siglo
de las luces, como veremos, resulta de gran interés en el cuento de Mo-
rante el tratamiento del espacio, la posibilidad de fabular, de teatrali-
zar que la propia morada y los elementos culturales que en ella se
guardan comunican a sus jovenes habitantes. Pero por otra parte esta
el tiempo en que se desarrolla la historia que narra Il gioco segreto, un
tiempo que no podemos identificar, como tampoco podemos identifi-
car al principio de la novela de Carpentier qué afios son los que estan
viviendo sus protagonistas, precisamente porque el autor ha querido
que asi sea y le brinda al lector pistas falsas o ambiguas. El palacio de
la narradora italiana, de rica, pero ruinosa fachada, tiene casi tres si-
glos de existencia, mas ignoramos cuando fue construido, de modo
que tampoco sabemos cuando se desarrolla la trama. Los putti y las
guirnaldas que lo adornan tanto pueden haber sido renacentistas como
barrocos. Ademas, ;dénde esta situado? Dos columnas coronadas de

3¢ Elsa Morante, Opere, vol. I, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano,
Mondadori, 1988, p. xliv.

145



leones flanquean la puerta de una iglesia vecina. ; Es entonces una villa
del Véneto? Pero son dos las columnas y los leones.

No conocemos casi nada de la existencia de sus habitantes, unos
marqueses sin un céntimo, sus tres hijos y un sirviente. No reciben mas
visitas que las del cura y el médico. Han abandonado al rigor de los
elementos la planta baja y viven en un pequeno apartamento del se-
gundo piso: «La famiglia [...] proprietaria del palazzo, lasciava disabi-
tate quasi tutte le stanze, e si era ridotta in un piccolo appartamento al
secondo piano [...]»%.

Los dos hijos, Pietro, de catorce afos y Giovanni, el menor, tan en-
fermizo que el médico no creia que sobreviviera al desarrollo, compar-
ten una habitacion. La hermana, Antonietta, de dieciséis, fea y tan es-
mirriada que parecia una nifia, tiene otra habitacion, pequeiiita, que se
comunica con la de los hermanos, y a la que un amplio salén separa de
la de sus padres. Pero la planta baja no esta del todo vacia, la llenan
hermosos y muy poblados frescos: «Nell'interno del palazzo si segui-
vano grandi sale [...] nei soffitti, fra nuvole gonfie e smaglianti, navi-
gavano cigni e angioli nudi, e donne splendide si affacciavano entro
ghirlande di fiori e di frutti. Alcune sale erano affrescate di avventure
e di storie, e vi abitavano popoli regali, che montavano cammelli o gio-
cavano in folti giardini, fra scimmie e falchi»®.

Por otra parte, Giovanni descubre en libros encontrados en distin-
tos lugares del palacio todo un mundo que lo fascina, y comparte su
hallazgo con sus hermanos: «Egli partecipo ai fratelli la sua scoperta e,
tutti e tre, credettero di identificare le persone dei libri con le figure che
popolavano i muri e i soffitti del palazzo e che, vive da tempo in loro,
ma nascosti nei sotterranei della loro infanzia, ora tornavano alla
luce»®.

Asi comienza «el juego», un juego nocturno, secreto, en que Anto-
nietta y Giovanni tendran los roles principales, un juego teatral en el
que imaginariamente se visten con los trajes que exhiben las paredes y

% Tvi, p. 1464.
% Tvi, pp. 1463-1464.
7 Tvi, p. 1467.

146



siempre representan a Isabella y Roberto, dos amantes separados por
distintos obstaculos; dama y caballero cuyo lenguaje altisonante y li-
bresco adoptan.

Pero una noche Antonietta decide ir mas alla. Convence a los her-
manos de bajar y hacer «el juego» en la sala de la caceria, de hermosos
frescos descritos minuciosamente por el narrador. Los arboles y los pa-
jaros de las paredes reviven, Antonietta/Isabella se ha transformado en
una de las damas del fresco, luce su hermoso traje, y los amantes son
arrastrados por la pasion: «Mia Regina. [...] Nessuno ti strappera da
queste braccia! Lo giuro. E con questo bacio suggello il giuramento.
[...] I due fanciulli si baciarono sulle labbra. Giovanni ingrandiva. [...]
si stringeva alla sorella. E questa, i capelli scomposti, la bocca bru-
ciante, inizio un ballo frenetico [...]»%.

En ese momento la madre entra en la sala, Antonietta cae victima
de un violento ataque de histeria, es conducida a su habitacion y todos
se acuestan. Mas Giovanni decide escapar, logra alejarse bastante del
palacio, de la villa, pero es vencido por sus fiebres y a la mafana si-
guiente el sirviente lo encuentra y lo devuelve a casa.

El cuento parece terminar con la capitulacion de los jovenes, con la
aniquilacion de sus fantasias y el regreso a la situacion en que se en-
contraban antes de descubrir la vida y el amor en los libros, en el arte
y en el contacto de los cuerpos. Pero en la tltima linea vemos que en
Antonietta ese fuego no se ha apagado, que sigue ardiendo. «Come
tante altre volte, Giovanni giaceva nel suo letto per giornate [...], sua
sorella Antonietta lo vegliava. [...] Guardava il fratello che vaneggiava
nei suoi mondi [...] Stava seduta la, col suo grembiule e la pettinatura
liscia, simile a una serva di convento. Le sue labbra parevano bru-
ciate»¥.

4.

No fue solo por admiracién a su autor que comencé estas paginas ci-
tando a Henryk Markiewicz, ni lo hice para legitimarme con una vieja

% Tvi, pp. 1473-1474.
 Tvi, p. 1478.
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y prestigiada tradicion comparatista. Como ya lo habra venido no-
tando el lector, es muy probable, casi seguro que Carpentier no haya
conocido el cuento de Morante. Pero eso no invalida la lectura paralela
en que autora y lector nos hemos enfrascado, porque ella nos ha per-
mitido verificar tanto las «<homologias literarias»* promovidas por el
contacto mas o menos intenso de los dos textos con la novela de Coc-
teau, suerte de prototipo literario parcial en ambos casos; como por las
«analogias interliterarias»*! existentes entre Il gioco segreto y El siglo de
las luces, debidas a la semejanza de parte del material tematico: jévenes
hermanos que se aman; libros, paredes cubiertas de frescos o de obras
de arte; disfraces, juego, enfermedad; o de la época aproximada en que
se desarrollan las respectivas tramas.

Al llegar al final me doy cuenta de que, en realidad, dejando a un
lado los datos y consideraciones mas o menos eruditos que a nada muy
concreto han conducido en relacion con la hipotesis que originalmente
me habia planteado, lo que he estado haciendo y eludiendo al mismo
tiempo ha sido acercarme a un tema complejo y espinoso, a historias
familiares en las que fue una gran maestra Elsa Morante. A tres histo-
rias de hermanos, las narradas por ella, Cocteau y Carpentier, en las
que la eclosion de la imaginacién y de la carne, el deseo de libertad, y
al mismo tiempo, el clima intimo de las casas que los albergan, su mo-
blaje y sus vacios, trazan distintos paisajes de la adolescencia, esa etapa
tan confusa, tortuosa, triste, sentimental, oscura, destructiva de la que
afortunadamente casi todos podemos salir, aunque no siempre indem-
nes. A veces, como en El siglo de las luces, 1a historia, con su fuerza arra-
sadora, que puede mas que todo, interviene e impulsa a los adolescen-
tes hacia la vida situada mas alla de sus laberintos y dudas personales.
Pero otras veces, no aparece, y entonces quedan atrapados en sus pro-
pios conflictos.

40 Henryk Markiewicz, Los estudios literarios: Conceptos, problemas, dilemas, seleccion
y traduccion de Desiderio Navarro, Centro Teérico-Cultural Criterios, La Habana,
2010, p. 334.

41 Jbid.
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Viaje a La Habana

Cronicas e itinerario de una Revolucion

Jorge Fornet’

Centro de Investigaciones Literarias, Casa de las Américas

Con La ciudad de las columnas Alejo Carpentier puso una de las piedras
angulares en la mitificaciéon de La Habana. Alli no dud¢ en afirmar que
la urbe «posee columnas en niimero tal que ninguna ciudad del conti-
nente, en eso, podria aventajarla»'. El barroquismo cubano, segiin
aquella propuesta, se dio a la tarea de acumular, coleccionar y multi-
plicar columnas y columnatas a un punto «que acabd el transeunte por
olvidar que vivia entre columnas, que era acompanado por columnas,
que era vigilado por columnas que le median el tronco y lo protegian
del sol y de lalluvia, y hasta que era velado por columnas en las noches
de sus suefios»2. Emma Alvarez-Tabio considera que Carpentier «co-
loco una a una las columnas de La Habana, que no existian antes de
que él las enumerara, como no existia la niebla del dark London antes
de que Dickens la describiera, ni los boulevards de la Cité Lumiere antes

" Jorge Fornet (Bayamo, 1963) dirige el Centro de Investigaciones Literarias de la
Casa de las Américas y la revista «Casa de las Américas». Es miembro de niimero de
la Academia Cubana de la Lengua y autor de una decena de libros centrados
fundamentalmente en la nueva narrativa latinoamericana y en historia intelectual de
la regién.

! Alejo Carpentier, La ciudad de las columnas, en Obras completas. Vol. 13. Ensayos,
Ciudad de México, Siglo XXI, 1990, p. 66.

21vi, p. 73.
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de que Baudelaire los celebrara»®. Siguiendo un razonamiento similar,
Alicia Llarena se pregunta si habia columnas en La Habana antes de
Carpentier, como mismo Oscar Wilde postulaba que debiamos a los
impresionistas la bruma de Londres, dado que, en verdad, «la gente
ve nieblas no porque haya tales nieblas, sino porque los poetas y los
pintores le han ensefiado la misteriosa belleza de sus efectos»*. Esa idea
de la invencién de una ciudad a través de la mirada de los escritores,
serd clave en los textos a los que me referiré aqui.

Todavia en 1964, viendo cudn pocas veces habian dado los novelis-
tas cubanos con la esencia de La Habana, el “‘inventor’ de sus columnas
insistia en «que la gran tarea del novelista americano de hoy esta en
inscribir la fisonomia de sus ciudades en la literatura universal, olvi-
dandose de tipicismos y costumbrismos. Hay que fijar la fisonomia de
las ciudades como fijo6 Joyce la de Dublin». Cuando Carpentier escribia
tal cosa en Problematica de la actual novela latinoamericana, hacia cinco
anos La Habana — una ciudad que desde siempre habia contado con
visitantes de todas partes y escritores que la alababan — habia comen-
zado a situarse en el centro de todas las miradas. El triunfo de la Re-
volucién de 1959 anadié un valor particular y acentud el interés por la
urbe. Ya no se trataba solo del sitio entre exotico y pintoresco que atraia
a curiosos o viajeros ocasionales. Ahora era ademas, o sobre todo, otra
cosa. Es decir, mas que de un lugar, se trataba de una experiencia que
atrajo la pasion de intelectuales de todos los confines, quienes empe-
zarian a viajar en masa a la capital cubana. De esa avalancha surgirian
andlisis, reportajes y crénicas que darian el paisaje de una época sin-
gular.

A tal fascinacion habria que sumar la fuerza centripeta que La Ha-
bana comenzd a ejercer y que fue decisiva en la literatura. Lo sefialaba
Emir Rodriguez Monegal al hablar de la influencia de la politica cultu-
ral cubana en el boom de la novela latinoamericana y sobre la propia

3 Emma Alvarez-Tabio, Invencién de La Habana, Barcelona, Casiopea, 2000, p. 171.

* Alicia Llarena, Espacio y literatura en Hispanoamérica, en De Arcadia a Babel.
Naturaleza y ciudad en la literatura hispanoamericana, Javier de Navascués (coord.),
Madrid, Iberoamericana, 2002, pp. 49-50.
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conciencia de los autores del Continente. Por vez primera — afirmaba
el critico uruguayo — habia en la region un nticleo desde el que se pro-
movia una «cultura ideoldgicamente centralizada, una cultura que
tiene una sede: La Habana, y una ideologia, la de Cuba revoluciona-
ria»®.

El hecho es que la mirada ‘extranjera’ sobre La Habana produciria
crénicas reveladoras e impresiones que vale la pena visitar. En las pa-
ginas que siguen me centraré en algunas de ellas. Como es natural,
leidas cronoldgicamente resulta facil percibir cdmo las miradas iran
modificindose a medida que lo hace también la influencia de Cuba,
hasta llegar a un distanciamiento que se acentuaria sobre todo a partir
de la ultima década del siglo pasado, cuando la Isla sufrié cambios
inesperados y dramaticos que alterarian su destino y su papel en el
imaginario latinoamericano — pues pocas veces un hecho politico ocu-
rrido en Latinoamérica ha sido tan influyente y discutido tanto en la
region como fuera de ella —, lejano ya de la utopia que alguna vez en-
carnara.

Una manera de leer estos textos es entendiéndolos como una suerte
de historia de la Revolucion cubana vista a través de la mirada de los
otros. Se hace evidente, desde muy pronto, que los autores no se limi-
tan a describir lo que tienen ante sus ojos sino que pretenden también
asumir una posicion. De hecho, la mayor parte de ellos no viaja para
‘descubrir’ un universo desconocido sino para confirmar un pre-juicio,
0 sea, un juicio previo, que variard segun la época y el testimoniante.
Los autores de la mayor parte de estas cronicas no pretenden conven-
cer apelando al peso de las estadisticas o de autoridades ajenas a ellos
mismos, sino con el poder de su propia palabra. Sus peculiares saberes
enriquecen la comprension de un sitio y de un proceso historico, en
ocasiones coincidiendo con sus postulados esenciales; en otras, en-
trando en colision con ellos. Al hablar sobre Cuba lo hacen también
sobre si mismos y sobre sus respectivas posiciones, y no es extrafio

5 Emir Rodriguez Monegal, La nueva novela vista desde Cuba, «Revista
Iberoamericana», nn. 92-93 (1975), pp. 647-662.
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que, con frecuencia, las opiniones sobre la Isla hayan sido el vehiculo
para debates de mas largo alcance.

Dentro de la literatura de viajes, el ‘viaje a la Revolucion’ es casi un
subgénero propio. Si se toma como punto de referencia la Revolucion
rusa, podrd observarse que muy pronto esa sacudida social estimul6
el testimonio de visitantes que, oscilando entre la fascinacion y el de-
sencanto, dieron fe del experimento que se estaba produciendo en la
Unidén Soviética y, sucesivamente, en otros paises. A partir de enton-
ces, otras revoluciones generarian también un corpus propio; entre
ellas se destacan la china y la cubana. A ese fendmeno se han referido,
entre otros, Hans Magnus Enzensberger en su ensayo Turismo revolu-
cionario (incluido en El interrogatorio de la Habana y otros ensayos); Paul
Hollander en Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the So-
viet Union, China and Cuba 1928-1978; Sylvia Saitta en la recopilacion
de textos titulada Hacia la revolucion. Viajeros argentinos de izquierda, en-
tre otros.

Saitta, por ejemplo, considera que «en ciertos periodos de la historia
del siglo XX, la revolucion, ademas de un hecho politico, social o cul-
tural, se convierte en un ‘lugar’ determinado en el mapa. A partir de
la Revolucion Rusa de 1917, la nocién misma de revolucion se “espa-
cializa’, porque desde entonces delimita un territorio y funda un esce-
nario que, precisamente por €so, supo convocar a viajeros, cronistas,
intelectuales y politicos de todo el mundo»®. Rusia, China y Cuba te-
nian, como propone por su parte Paul Hollander, «un componente en
comun: se trataba de sociedades donde escritores, poetas y ensayistas
ocupaban posiciones de poder; mas que criticos o sofiadores, los inte-
lectuales eran los que estaban haciendo la historia»”. No es de extrafiar
entonces que la Revolucién cubana haya propiciado un contundente
corpus de textos escritos por viajeros ansiosos de dar fe de sus pecu-
liaridades. Se llega desde otros sitios para ver y, al regreso, hablar de

¢ Sylvia Saitta, Hacia la revolucién, en Hacia la revolucion. Viajeros argentinos de
izquierda, seleccion y prologo de Sylvia Saitta, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econoémica, 2007, p. 11.

7 Ivi, pp. 18-19.
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la experiencia. Ello tiene lugar desde los primeros meses de 1959. La
década siguiente seria particularmente prolifica. Desde entonces se ob-
servaran altibajos asociados con el cambiante papel que Cuba desem-
pefa en el imaginario internacional.

Aunque los viajeros a la Revolucion cubana preceden a la Revolu-
cién misma, es decir, al triunfo de enero de 1959 (tales son los casos del
periodista argentino Jorge Ricardo Massetti y del uruguayo Carlos Ma-
ria Gutiérrez, quienes llegaron, cada uno por su lado, a la Sierra Maes-
tra), las cronicas que me interesan son las de quienes arribaron a Cuba
a partir de aquel momento. Uno de los primeros en hacerlo, como parte
de los cuatrocientos periodistas que viajaron a Cuba en los primeros
dias del proceso revolucionario para asistir a los juicios contra algunos
de los mas connotados sicarios del antiguo régimen, fue el también na-
rrador y editor mexicano Fernando Benitez. Regresaria a La Habana al
afno siguiente — esta vez como jurado de la primera convocatoria del
Concurso Literario organizado por la Casa de las Américas —y de esa
experiencia saldria su libro La batalla de Cuba. Desde las lineas iniciales,
antes de profundizar en datos mas o menos reveladores, la mirada casi
cinematografica de Benitez revela los cambios que se estan produ-
ciendo en la Isla:

De La Habana han desaparecido los turistas. La “industria sin chi-
meneas’ [...] ha cerrado sus puertas. En vano los aguardan los pa-
rasoles de color al borde de las tibias albercas y los croupiers bajo
los centelleantes candelabros de los casinos. Los elevadores de los
hoteles circulan vacios y en vano, una y otra vez, los niimeros de
los pisos recorren los tableros luminosos [...] ya que simplemente
los turistas no llegan.

Cruzados de brazos los maitres, vestidos de smoking, aguardan a la
puerta de los suntuosos comedores y resighadamente escuchan los
violines de la orquesta. Las muchachas de la calle Virtudes, boste-
zan cruzando las piernas desnudas en los altos taburetes de los ba-
res.

No hay nada que hacer. El mecanismo de la ‘industria sin chime-
neas’ ha sufrido un deterioro irremediable. El mar acariciador, las
playas de arenas gruesas como limaduras de marmol, los daikiris
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helados, la ruleta, el show del Tropicana — el mas fabuloso cabaret
del mundo -, las muchachas de la calle Virtudes, estan ahi, mas in-
citantes que nunca, y los americanos no llegans.

No hace falta mucho mas que esas reveladoras pinceladas de la crisis
de la llamada industria del ocio para comprender que la sociedad es-
taba cambiando radicalmente. En este acercamiento a vuelo de pajaro
me interesa destacar otra escena narrada por Benitez, quien asiste a
una insdlita exposicion que el Ministerio de Recuperacién de Bienes
Malversados abre en el salon de los Pasos Perdidos del Capitolio, con
parte de las joyas, los muebles y los objetos de arte confiscados. Cuenta
que «por primera vez el pueblo cubano sabia en qué se habia gastado
su dinero y tenia ocasion de asomarse al ambiente donde se movieran
[...], los hombres que durante siete afios los habian encarcelado, gol-
peado y saqueado». Para el mexicano, lo interesante, mas que los ob-
jetos mismos que se exponen, es la relacion que se establece entre ellos
y la mirada asombrada de un publico que jamas habia tenido acceso a
nada similar:

Miro a los campesinos con sus machetes colgados del hombro, a los
negros estibadores del muelle, a los barqueros de la bahia, a los
maestros y a los colegiales inclinarse gozosos sobre los terciopelos
en los cuales brillan, como soles, los gruesos diamantes de collares
y brazaletes, las rosas de los broches, el sortijon de cuarenta y cinco
mil ddlares, resplandeciente de rubies®.

Mas alla ve «los zapatos de los tabaqueros de Pinar del Rio pisar las
alfombras persas o las manos habituadas a manejar el machete de cor-
tar cafa, deslizarse con suavidad por la pulida caoba de las mesas y
los aparadores cargados de porcelana de Sevres y cristal de Bohemia,
o por el brocado de los sillones ingleses y las camas, vestidas de sedas
palidas que tantas noches gimieron al recibir el cuerpo fatigado y

§ Fernando Benitez, La batalla de Cuba, Ciudad de México, Ediciones Era, 1960, p. 9.
9 Ivi, p. 51.

156



suspirante de sus antiguos duenos». Y asi como les han sido devueltos
al pueblo — expresa — ingenios, tierras, ciudades industriales, ganado,
edificios y propiedades valuadas en cuatrocientos millones de ddlares,
la Revolucién le devuelve también esto otro: «los dleos en sus marcos
de oro opaco, las estatuas, los marfiles, las estolas de armifio y de mink
[...]. Es suyo»!°. Basta poner en primer plano el contraste entre los ob-
jetos y sus nuevos duefios para entender la profundidad del proceso
que estaba teniendo lugar en Cuba. Benitez se detendrd en varios fe-
nomenos de mayor densidad historica, pero le bastan escenas como
estas para dar una idea bastante precisa de las transformaciones pro-
vocadas por la Revolucién.

En 1962 llega a La Habana, también invitado por la Casa de las
Américas, el peruano Sebastian Salazar Bondy. A su regreso a Lima,
después de un mes de estancia en la Isla, escribe su experiencia con el
titulo Cuba, nuestra revolucion, bajo la forma de una carta dirigida a un
«Senor Juan Cualquiera». Su texto parece escrito, sobre todo, con el
propdsito de desmontar el «cerco de papel y ruido» que las «oligar-
quias criollas y el imperialismo yanqui han levantado» contra Cuba.
En contraste con lo que propalan los medios, Salazar Bondy da fe del
«aire feliz que de inmediato testimonia la indole dichosa de lo que en
Cuba ocurre, [...] una alegria, una libertad y una creacion muy dife-
rente a aquellas que celebraban en su folleteria las agencias turisticas
de antafio»!'. Ante la pregunta que le formula «algin tonto» «con la
caracteristica cara del intoxicado por la diaria dosis de UPI y AP», so-
bre «si en Cuba se sigue cantando y bailando», Salazar Bondy duda de
si pasar por el ridiculo trance de responderla. Recurre entonces a la
afirmacion de Francoise Sagan, quien llamo a la situacion de Cuba «re-
volucién con pachanga». «Se equivocd en la conjuncion que une los
dos sustantivos», afirma el peruano. «Mas justa es la expresion revo-
lucién y pachanga, pues en Cuba se baila y canta, si, como antes, mejor
que antes, pero se trabaja denodadamente, al mismo tiempo, por

10 Tvi, p. 52.
11 Sebastian Salazar Bondy, Cuba, nuestra revolucion, «Letras», Lima, nn. 105-106
(2003), p. 196.
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realizar el suefio de la sociedad industrial y autosuficiente»!2. Nada en
sus paseos nocturnos denunciaba que se hallaba en la ciudad que «los
cablegramas de las agencias noticiosas del imperialismo describen in-
movilizada de panico por la dictadura del sangriento satrapa del Ca-
ribe (asi califica a Fidel el diario «La Prensa») y conmovida sin tregua
por los petardos de los contrarrevolucionarios».!?

El pueblo que ve Salazar Bondy no coincide ya con el que observaba
Benitez poco antes, el encarnado en aquellos ciudadanos que miraban
perplejos las riquezas de la antigua burguesia. Al peruano le sor-
prende, en cambio, el taxista que lee avidamente una biografia de Fou-
ché, y también ver leyendo al limpiabotas, el ascensorista, el depen-
diente de comercio y la mayoria de los pasajeros de los émnibus.
Frente a esa lectura esta la otra, aquella a la que han sido sometidos el
propio autor y sus compatriotas. «Fui a Cuba sin prejuicios», reconoce
Salazar Bondy, «pero, lo confieso, muy ablandado por la propaganda
yanqui que tan regocijada e irresponsablemente recoge la prensa na-
cional». Sin embargo, «la realidad arraso con la huella que esas lecturas
pudieran haber dejado en mi». No tiene reparos, finalmente, en afir-
mar:

Como ciudadano, como intelectual, como militante social progre-
sista, me debo a la verdad. Y la digo ahora, y la diré mientras asi lo
piense: en Cuba ha comenzado nuestra revolucion!4.

Vale la pena atender dos breves crénicas de aquel 1962 escritas por un
joven periodista, también peruano, entonces residente en Francia, que
apenas habia publicado un libro de cuentos del que ya renegaba y an-
daba con una novela recién concluida bajo el brazo, esperando encon-
trar editor. El joven Mario Vargas Llosa llega a la Isla en un momento
particularmente tenso: durante los dias de la Crisis de Octubre. De esa
experiencia surgen En Cuba, pais sitiado, aparecido en «Le Monde» en

12 Ivi, p. 197.
13 Ivi, p. 198.
14 Ivi, p. 210.
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noviembre de 1962, y Crénica de la revolucion, fechada también en Paris
ese mismo mes. En la primera destaca el comportamiento del pueblo
cubano y de sus dirigentes, y ensalza sobre todo la figura de Fidel Cas-
tro. «<La Habana entera», expresa admirado,

daba la impresion de estar uniformada y en armas. Las bailarinas
del mas famoso cabaret de la ciudad llegaban a su trabajo en uni-
forme de milicianas, con la metralleta al hombro. Pero el bailarin
estrella brillaba por su ausencia; un cartel, en la puerta, explicaba
que el nimero central del show habia sido suspendido porque el
artista habia partido a las trincheras a “defender la Patria”?s.

La segunda de las cronicas muestra una mas explicita adhesion del jo-
ven Mario Vargas Llosa al proceso revolucionario:

Acabo de pasar dos semanas en Cuba, en momentos que parecian
criticos para la isla, y vuelvo convencido de dos hechos que me pa-
recen fundamentales: la revolucion esta solidamente establecida y
su liquidacién solo podria llevarse a cabo mediante una invasion
directa y masiva de los Estados Unidos, operacién que tendria con-
secuencias incalculables; y en segundo lugar, el socialismo cubano
es singular, muestra diferencias flagrantes con el resto de los paises
del bloque soviético y este fenémeno puede tener repercusiones de
primer orden en el porvenir del socialismo mundial's.

Un giro en el — por lo general — solemne modo de acercarse a la reali-
dad cubana, es visible en la divertida y hasta cinica crénica de Jorge
Ibargiliengoitia, Revolucion en el jardin, publicada originalmente en la
revista «Universidad de México» y recogida por primera vez en libro
en 1972. Me centro aqui en la version definitiva, aunque podria ser
productiva una comparacion entre ambas versiones, con notables di-
ferencias entre si. Escrita a proposito de su viaje a Cuba en enero de

15 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, I (1962-1972), Barcelona, Editorial Seix
Barral, 1986, p. 25.
16 Ivi, p. 30.
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1964, a recibir el Premio Casa de las Américas otorgado a su novela Los
reldmpagos de agosto, es facil percibir involuntarios contrastes entre los
textos de Ibargiiengoitia y los de sus predecesores, desde la llegada al
aeropuerto, y luego al hotel Habana Libre, donde asegura haber visto
«un sistema de castas» sin paralelo. Por tal razon, dice, sus anfitriones
se horrorizaron al enterarse de que, por error, lo habian ubicado en
uno de los pisos de abajo, dado que en los primeros diez se hospeda-
ban los delegados al Congreso de Juventudes o de Deportes, y gana-
dores de la Emulacién en el corte de cana o la fabricacién de fésforos;
del once al dieciocho los artistas que habian venido a unirse a la revo-
lucién pero no tenian casa, y los técnicos rusos; y mas arriba, en el
Olimpo, intelectuales como €l y comerciantes ingleses o de Alemania
Occidental.

Su mirada de los colegas, por cierto, no deja de ser sardénica. En un
momento cuenta, por ejemplo, que cerca de la administracion del hotel
«habia muchos intelectuales latinoamericanos discutiendo el porvenir
de la humanidad, tratando de decidir a qué cabaret iban, o esperando
a una sefora que habia ido al bafio»'”. En esa enumeracion que va de
lo sublime a lo ridiculo degrada lo que entonces se conocia como ‘el
papel del intelectual’. Incluso es sarcastico al mencionar el relajado
clima entre ellos. Refiriéndose a su encuentro con Italo Calvino, Fer-
nando Benitez y Lisandro Otero (quienes habian integrado el jurado
que premio su novela), afirma que «se admiraban y se querian como
las personas que no se conocen bien». En cuanto a su presencia misma,
asegura que «era celebridad en Cuba. En los diez dias que estuve en
La Habana me hicieron catorce entrevistas periodisticas. Catorce veces
me preguntaron de qué trataba mi novela, por qué la escribi y qué opi-
naba de la Revolucion Cubana». De hecho, afiade, «las entrevistas no
tenian por objeto informar a los cubanos de mis procedimientos litera-
rios, ni de mis aspiraciones, sino simplemente informar que habia un
escritor muy importante, que se llamaba Jorge Ibargiliengoitia, que

17 Jorge Ibargiiengoitia, Revolucion en el jardin, en Viajes en la América ignota, Ciudad
de México, Joaquin Mortiz, 1991, p. 36.
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estaba admirado con la Revolucion Cubana»'®. Si hasta en Revolucion
en el jardin es dificil encontrar una crdnica escrita por un simpatizante
del proceso cubano, que a la vez sea desenfadada y critica, Ibargiien-
goitia explota esa arista, poco comun incluso en los afos siguientes.

A fines de 1966 y principios del '67 el escritor argentino Leopoldo
Marechal viajé a Cuba. El resultado fue el texto La isla de Fidel.
«Cuando la Casa de las Américas me invito a visitar la patria de Marti,
como jurado de su certamen anual de literatura», confesaba su autor,
«me asombré: —;Cémo puede ser — me dije — que un Estado marxista-
leninista invite a un cristiano viejo, como yo, que ademas es un antiguo
‘justicialista’, hombre de tercera posicion?»'. Parte de la explicacién,
para él, radica en el hecho de que la propia Cuba pudo ocupar una
posicion semejante si las circunstancias no la hubieran empujado en
otra direccién. Marechal, de hecho, explica la presencia en la Isla de
técnicos, deportistas y hasta turistas rusos, checos, bulgaros y polacos,
porque aquella quedo sin alternativas. Se dice, segin expresa el argen-
tino, que cuando un triunfante Fidel Castro se dirigia a la capital, lle-
vaba en mente dos preocupaciones: evitar que la burguesia intentase
usufructuar, pro domo sua, un triunfo que habia costado sangre y lagri-
mas; y evitar que hiciese lo propio el marxismo intelectual y minorita-
rio. F4cil es deducir, afiade, que una «tercera posicion» equilibrante
maduraba en la cabeza del lider. Pero se produjo entonces la interven-
cion y bloqueo contra una nacién que solo buscaba una reforma de sus
estructuras para lograr su propio estilo de vida. Asi, bloqueada y ame-
nazada, sin combustibles, sin industrias basicas y sin comunicaciones,
la Isla habria tenido que declinar su revolucion; «los norteamericanos,
que no tienen experiencia ni prudencia histéricas, la arrojaron a la 6r-
bita de Rusia, que tiene todo eso y, ademas, un estilo y método revo-
lucionarios». Marechal narra el viaje a Varadero, donde se realizaba el
Encuentro con Rubén Dario al cumplirse el centenario de su naci-
miento. «Varadero esta de fiesta por un poeta muerto y una nacion
viva». Puesto que el encuentro tiene lugar en la antigua mansion de

18 Tvi, p. 46.
1% Leopoldo Marechal, La isla de Fidel, en Hacia la revolucion, p. 311.

161



Dupont, «poetas y escritores de Iberoamérica estan sentados a la mesa
de los periclitados banqueros: nalgas liricas o filosoficas sustituyen en
los sillones dorados a las nalgas macizas del capitalismo».

Cuenta también Marechal que en esa ocasién se reencontroé con Ju-
lio Cortazar después de veinte afios sin verse. La experiencia de este
fue contada por el propio Cortazar, de modo muy distinto, en su Viaje
a un pais de cronopios. No hay aqui ninguna referencia explicita a Cuba,
y el tono del texto intenta escapar del realismo, pero no es dificil per-
cibir que la Isla y sus habitantes son sus protagonistas: «Desde hace un
tiempo hay un pais donde los cronopios han sacado las tizas de colores
que siempre llevan consigo y han dibujado un enorme SE ACABO en
las paredes de los famas», cuenta Cortazar, antes de ahadir,

y con letra mas pequefia y compasiva la palabra DECIDETE en las
paredes de las esperanzas, y como consecuencia de la conmocion
que han provocado estas inscripciones, no cabe la menor duda de
que cualquier cronopio tiene que hacer todo lo posible para ir in-
mediatamente a conocer ese pais?.

Claro que las cosas no resultan tan sencillas para ese hipotético cro-
nopio, que debera chocar con el caos de la realidad («la embajada avisa
que ha habido una equivocacion y que deberian haber tomado el avion
del domingo anterior», o «hay que conseguir en seguida un visado
checoslovaco, novedad que sobresalta violentamente al cronopio via-
jero»). Nada de ello, sin embargo, es obstaculo para el viaje, sino mas
bien un estimulo para emprenderlo. Por su parte, Cronica de Cuba,
nuevo texto de Mario Vargas Llosa, esta contada desde Praga, en el
mismo 1967, al regreso de otro viaje a la Isla. El didlogo del autor con
un italiano, companero de viaje, le sirve para contrastar la realidad de-
jada atras con esta otra, la de Praga, que le parece al cronista de una
perfeccion y una grisura que choca con la espontaneidad y efervescen-
cia cubanas.

20 Julio Cortazar, Viaje a un pais de cronopios, en La vuelta al dia en ochenta mundos,
Ciudad de México, Siglo Veintiuno Editores, 1967, p. 203.
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Como es bien conocido, a partir de 1971 — tras el encarcelamiento
del poeta Heberto Padilla y la polémica que ello suscité a nivel inter-
nacional — se tensarian las relaciones entre la Revolucién cubana y
buena parte de los intelectuales que hasta entonces la habian apoyado
con fervor. Muchos de ellos no volverian a Cuba; otros solo lo harian
cuando la situacion recobroé la calma y fue posible el reencuentro entre
los antiguos companeros de ruta. Algunos estaban entre los mas nota-
bles escritores de la época. Para Gabriel Garcia Marquez, el reacerca-
miento publico a la Isla comenzé con una serie de tres entregas que
desde agosto de 1975 publicé en la revista «Alternativa». El resultado
de aquel viaje organizado por él mismo fue la serie Cuba de cabo a rabo,
escrita después de un recorrido de seis semanas en compania de su
hijo Rodrigo, que viajaba como fotdgrafo, «un guia cordial, pero severo
e incansable, que cumpli6 al pie de la letra las instrucciones de ha-
cerme abrir todas las puertas donde tocara sin ninguna excepcion, y a
un chofer inteligente y pachanguero que muchas veces me hizo pensar
con un cierto escalofrio de pavor que de veras conocia la felicidad»?'.
Hay algo un tanto idilico en la vision que Garcia Marquez ofrece de
ese viaje a Cuba.

Sin embargo, en la tercera y tltima de las crénicas aborda el «pro-
blema de las libertades de creacion y expresion». El escritor celebra que
en su nuevo proyecto de Constitucion los cubanos hayan resuelto el
problema de una plumada: todas las formas de la creacidén artistica son
libres. Menos feliz, en cambio, le parece el articulo siguiente, referido
no ya a la forma sino al contenido de la creacién artistica, el cual no
debe oponerse en ningtin caso a los principios de la Revolucion. «La
limitacion es alarmante», expresa el colombiano, «sobre todo porque
presupone la existencia de un funcionario autorizado para calificar de
antemano la viabilidad de la obra». Ademas, a Garcia Marquez le pa-
rece que esa idea implica una valoraciéon desmesurada de la importan-
cia del artista, pues

21 Gabo periodista. Antologia de textos periodisticos de Gabriel Garcia Mdrquez, edicion
de Héctor Feliciano, Cartagena de Indias, Fundacién Gabriel Garcia Marquez para el
Nuevo Periodismo Iberoamericano, 2012, p. 400.
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lleva en si la conviccidn de que una obra de arte puede desquiciar
un sistema social y trastornar el destino del mundo. Si alguna vez
eso fue posible o lo sera alguna vez, no ha de ser por la potencia
destructora de la obra de arte, sino por las erosiones internas e in-
visibles del propio sistema social.

El autor no alberga el menor rastro de duda de que la «Revolucion esta
a salvo de los huracanes subversivos de los artistas» y de que «cual-
quier escritor que ceda a la temeridad de escribir un libro contra ella,
no tiene por qué tropezar con una piedra constitucional. Simplemente,
la Revolucion sera ya bastante madura para digerirlo». Mas complejo
le parece el problema de la informacion, pues si los diarios de la Isla
«cumplen con bastante eficiencia la tarea de agitar y orientar», «son
deficientes en la informacién y apenas si intentan algiin examen cri-
tico». Tiene fe, sin embargo, en que de la

proliferacion de diarios y revistas que ya empiezan a saturar los
quioscos callejeros con sus colores vivos, ha de surgir la nueva
prensa sin vicio de la nueva Cuba. Lo tnico que se puede pronos-
ticar, sin ninguna duda, es que sera una prensa democratica alegre
y original.

Esta es, de todas las aristas de la realidad cubana, la tinica que Garcia
Marquez percibe como una asignatura pendiente que la Revolucién no
habia sido capaz de solucionar a la altura de quince afios de experien-
cia, como tampoco la habian resuelto los demas paises socialistas. Pero
no le falta fe para aventurar un pronoéstico (demasiado) optimista.

Un recorrido por zonas periféricas de La Habana, y del pais aparece
en Nuevo itinerario cubano (1976), la crénica de Julio Cortazar tras su
regreso a Cuba después de una confrontacion que — como la suscitada
a raiz del caso Padilla — result6 especialmente ingrata para él. El inicio
mismo de su texto no puede ser mas revelador: «Podemos empezar
este viaje por cualquier parte, digamos una playa de Isla de Pinos, des-
pués de todo un dia de andar, a lo largo y a lo ancho, navegando en
ese otro inmenso mar verde de las plantaciones de citricos»; a lo que
siguen las conversaciones sostenidas en el comedor del hotel: «Angola,
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las nuevas fabricas en construccion, las plantaciones de mangos y to-
ronjas que cubren la isla como un jardin interminable y casi inverosi-
mil»?. La ‘fuga’ de La Habana y del universo asociado con ella es no-
table. Y cuando la mirada del autor regresa, poco despusés, a la capital,
no lo hace sino a una zona muy peculiar y marcada simboélicamente.
En la seccion titulada Alamar o las mil y una noches del trépico, la mirada
también idilica se hace ostensible:

Hace seis afios y medio pasé por Alamar y desde la carretera vi la
planicie bajando hacia la costa; un minimo poblado tendia su
biombo entre los ojos y el azul violento y salado.

Y dice mas:

Hoy ya no se ve la costa en Alamar; como en los cuentos arabes,
como en los espejismos, una ciudad nace hasta cubrir hectareas y
hectareas con sus bloques multicolores, sus calles y sus jardines y
alla arriba algtin barrilete que un chico remonta para jugar un rato
con el viento y los pajaros®.

Alamar fue el gran proyecto nacional en materia de construccion de
viviendas, orgullo del sistema de produccion revolucionario y, tam-
bién, el lugar donde residieron decenas o centenares de exiliados lati-
noamericanos, entre ellos Mario Benedetti, quien hablaria de esa expe-
riencia en Los orqullosos de Alamar, texto incluido en su novela Prima-
vera con una esquina rota.

Cortazar sabe que su crénica esta mas cerca de las emociones que
de las estadisticas, y se siente en la obligacion de dar alguna explica-
cion a sus lectores, asi que incluye un Final prosaico en que aparecen,
increpandolo, dos impertinentes personajes:

2 Julio Cortazar, Papeles inesperados, Aurora Berndrdez y Carles Alvarez Garriga
(eds.), Ciudad de México, Alfaguara, 2009, p. 284.
2 1vi, p. 287.
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.Y a esto le llamas un diario de viaje o algo asi? ; A estas pinceladas
dignas de un mono con un tarro de pintura? ;Ddénde estan las pre-
cisiones necesarias, los datos concretos, todo eso que segt’m vos esta
sucediendo? Mucho hablar de despegue econdémico y social, de eta-
pas cumplidas o cumpliéndose, y al final salis con unos cuadritos a
la acuarela que ni nuestra tia se hubiera dignado firmar2:.

El vaticinio se cumplio; en una carta a Roberto Fernandez Retamar fe-
chada en Nairobi el 29 de octubre de 1976, Cortazar decia:

Tal vez ya hayas leido en “El Sol de México” los dos textos que le
di después de mi maravilloso mes en Cuba. Creo que puse en ellos
mucho amor y mucha objetividad al mismo tiempo, aunque como
es natural ya he oido los rumores consabidos: Cortazar vendido a
Cuba, le hace una propaganda desaforada. Como buen argentino
mal hablado, mi respuesta es cortés pero inequivoca: la puta que
los parié?.

Después de afios en que declina el interés literario en la Isla, cuando se
ha asentado un modelo de sociedad que no parece generar sorpresa o
giro alguno, sobrevino el cambio mdas dramatico en la historia de la
Revolucion, el que comenzé a producirse en 1989, tras la caida del
Muro de Berlin y la disolucién del llamado campo socialista en Europa
del Este. Es obvio que, para entonces, el lugar de Cuba no podia ser
mas incierto. Proliferaron entonces vaticinios que de una manera u
otra, con mayor o menor desparpajo, auguraban la ‘hora final de Cas-
tro’. De mas esta decir que eran impensables, a esas alturas, miradas
generosas y esperanzadas como las de Garcia Marquez y Cortazar.
Aun asi, la primera en que me detendré de esta nueva época conserva
algo de aquel aliento.

Para quienes llegaron a la Cuba de los afios noventa no se trataba
siquiera de un sistema erosionado sino prehistérico. Ahi estan las

2 1vi, p. 302.
2% Julio Cortazar, Cartas 1969-1976, Aurora Bernardez y Carles Alvarez Garriga
(eds.), Buenos Aires, Alfaguara, 2012, p. 21.
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cronicas que el chileno Pedro Lemebel escribié con motivo de su pri-
mer viaje a Cuba, invitado a la Sexta Bienal de Arte en 1997. Sin lugar
a dudas la experiencia cubana provocaba en Lemebel sentimientos am-
biguos. La primera de esas cronicas, Cubana de Aviacién, cuenta con
simpatia la entrada a otro mundo. Para llegar a Cuba hay que pasar
antes por un proceso de aprendizaje. Alli los valores y patrones cono-
cidos estan alterados. La utopia, paraddjicamente, se encuentra en el
pasado.

Tres afos después de la visita de Lemebel, el argentino César Aira
llega a la ciudad. En La Habana se titula, simplemente, esta otra crénica
singular — suerte de antitesis de la mirada entre solidaria y empatica
del chileno —, que comienza en la casa del escritor José Lezama Lima.
Aira encuentra una ciudad «desalentadora: ruinosa, gastada, llena de
turistas, con esa tristisima musica alegre sonando por todas partes»2.
Es cierto que en Lemebel el viaje a La Habana implicaba también un
desplazamiento a otra época, pero esa época tenia un componente de
futuridad, por decirlo asi, que la proyectaba hacia adelante aun con
sus limitaciones. La vision de Aira, en cambio, es la de un proyecto
cancelado; el pais que se propuso forzar la historia, empujarla y po-
nerse a su vanguardia, habia terminado por quedar anclado en algtin
sitio impreciso del pasado.

Una experiencia muy diferente sera la del mexicano Sergio Pitol,
para quien el primer viaje a La Habana — ocurrido en la década del
cincuenta pero contado en la contemporaneidad — tuvo un efecto vital
y literario de primer orden. Esta historia contada al revés comienza en
mayo de 2004, cuando Pitol viaja de nuevo a La Habana para tratar sus
padecimientos neuroldgicos. El dato es importante porque ese final
nos remite al principio, es el fruto de una larga Bildungsroman iniciada
medio siglo antes en las calles de la ciudad. Resulta curioso que toda
esa experiencia hubiera sido borrada de la memoria del escritor. Fue
necesario el paso de medio siglo (no un medio siglo cualquiera, sino

26 César Aira, En La Habana, en Sobre el arte contempordneo, Buenos Aires, Penguin
Random House, 2016, p. 81.
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uno en el que Cuba estuvo por décadas en el centro del interés mun-
dial) para que aflorara aquel recuerdo.

Si hasta un punto viajar a Cuba era hacerlo al futuro, a partir de
cierto momento es remitirse al pasado. De ahi que en Aira se compare
la Isla con el soldado japonés que permanecié oculto durante casi
treinta afios en la selva creyendo que la guerra no habia acabado:
«(Cuba, con un poco de ironia o0 malevolencia, podria ser una variante
nacional, aplicada a la Guerra Fria, del soldado japonés)»?’. Viajar a la
Isla volvia a ser, como en los sesenta, mas que un viaje en el espacio,
un viaje en el tiempo, pero en sentido contrario al de aquel de quienes
llegaron entonces. Muchos de los viajeros de la tlltima década cumplen
un itinerario no exento de morbo (visitar el ultimo ‘bastién del comu-
nismo” en Occidente, es decir, antes de que La Habana en particular y
Cuba en general se conviertan en un sitio como cualquier otro. No es
que necesariamente lo lamenten, sino que quieren ser testigos, haber
visitado el parque tematico antes de su colapso).

Si de fechas se trata, el 17 de diciembre de 2014 marcé un nuevo
punto de giro no solo en el interior de Cuba o de sus tensas relaciones
historicas con los Estados Unidos, sino también en el interés y la per-
cepcidn que la Isla generaba. Ese dia, los presidentes Raul Castro y Ba-
rack Obama anunciaban al mundo que — como parte de un largo y pa-
ciente didlogo — ambos paises reestablecerian relaciones diplomaticas.
Parecia el final de un largo trayecto iniciado casi cincuenta y cinco afos
antes.

La sensacién de que se cerraba un periodo historico, de que la “ex-
cepcionalidad” cubana llegaba a su fin, ganaba terreno, y se hacia os-
tensible en un titulo como Cuba en la encrucijada. Doce perspectivas sobre
la continuidad y el cambio en La Habana y en todo el pais, en el que Leila
Guerriero reunid crénicas de autores de Cuba, otros paises de la Amé-
rica Latina, Espafa y los Estados Unidos. Para ella, «de todas las pre-
guntas que debe hacerse el periodismo (qué, quién, dénde, cuando,
por qué y como), solo hay una que, si hablamos de Cuba, puede

7 Ivi, p. 92.
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responderse facilmente: dénde; todo el mundo sabe — mas o menos -
donde queda Cuba». Sin embargo, afiade, «para las demas (qué es
Cuba, quiénes son los cubanos, cémo es Cuba, cudndo comenzé Cuba
a ser lo que es, por qué Cuba es como es, y diversas variaciones y com-
binaciones de lo mismo), no solo no hay respuestas faciles sino que
ademas cada quien parece tener las suyas»?. Segun Guerriero, «contar
Cuba — como contar el desembarco en Normandia o la caida del Muro
de Berlin — es contar la Historia con mayusculas: una tarea ambiciosa.
Pero, en el tartamudeo ametrallado de los tiempos presentes, estos son
algunos intentos»?.

Quiero cerrar este sucinto recorrido con un volumen anterior orga-
nizado por la propia Guerriero: Cuba Stone. Tres historias (Lima, Tus-
quets Editores, 2016). Se trata de cronicas solicitadas al periodista ar-
gentino Javier Sinay, al musico mexicano Joselo Rangel y al escritor
peruano Jeremias Gamboa, a proposito del concierto de los Rolling
Stones en La Habana el 25 de marzo de 2016, como cierre de su gira
América Latina Olé Tour. Lo primero que llama la atencion es que -
para estos nuevos cronistas — Cuba parece existir en el momento en
que la visitan personajes famosos, tratese de un Papa (la visita del pri-
mero de ellos en llegar a la Isla, dicho sea de paso, habia generado el
voluminoso libro de Manuel Vazquez Montalban, Y Dios entré en La
Habana), del presidente de los Estados Unidos o de estrellas de rock. El
pueblo con el que se encuentran estos cronistas de tltima hora existe
en contraste con esos visitantes ilustres. Pero, en general, mas que pro-
tagonista parece telonero de un drama que se teje al margen suyo.

En cualquier caso, las cronicas recientes, o los libros que interpretan
la Cuba de hoy, dan fe — desde el entusiasmo o el desconcierto — de la
complejidad de un pais y una época peculiares. Y esos textos cierran,
de momento, el ciclo abierto por los de los viajeros que, en los primeros
meses de 1959, asistieron deslumbrados al nacimiento de un mundo.

28 Leila Guerriero, Prdlogo. Doce intentos, en Cuba en la encrucijada. Doce perspectivas
sobre la continuidad y el cambio en La Habana y en todo el pais, Leila Guerriero (ed.),
Barcelona, Debate, 2017, p. 9.

 Ivi, p. 12.
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De entonces a aca, unos y otros han ido trazando la genealogia de un
proceso, que es también el itinerario de una mirada. Cada uno de los
textos escritos a lo largo de estos sesenta afios forma parte de la historia
misma de la Revolucion cubana, a la vez que ha contribuido a levantar
columnas que — como las afincadas por Carpentier décadas atras — pa-
recen existir precisamente porque nos hablan de ellas. O sea, la historia
y su fabulacion se dan la mano para hablarnos de lo que fue, de lo que
pudo ser, de la Cuba real y de la imaginada.
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Italo Calvino e Cuba: un dialogo attraverso
1 testi

Mayerin Bello
Universidad de La Habana

Gli anni "60 sono per Calvino un momento di profonde riflessioni ideo-
logiche ed estetiche. Il crescente scetticismo nei confronti del progresso
sociale verso un futuro promettente, come I’avevano delineato le clas-
siche filosofie della storia, marxismo compreso, comincia a non con-
vincerlo affatto. Tra i vari testi che scrive in questi anni e che confer-
merebbero questo atteggiamento! va segnalato il suo saggio L’antitesi

“ Mayerin Bello (L’ Avana, 1962) é professore ordinario presso il Departamento de
Estudios Lingiiisticos y Literarios della Facultad de Artes y Letras dell’'Universidad de
La Habana e coordinatrice dell’ Aula Italo Calvino, all’interno della stessa istituzione.
Si occupa di letteratura universale e comparata. La sua ultima pubblicazione e
intitolata Encuentros cercanos de vario tipo. Ensayo sobre literaturas en didlogo (La Habana,
Letras Cubanas, 2015). E stata visiting professor presso I'Universita di Cagliari nel 2017
e presso La Sapienza Universita di Roma nel 2018.

! Al riguardo ha scritto Alessandro Giarrettino: «[...] la linguistica e la semiologia,
l’astronomia e la teoria dell’informazione compongono il piano extra-testuale che lo
scrittore inserisce nel testo letterario mediante sofisticati filtri stilistici. Entro questo
nuovo orizzonte culturale che si apre allo sguardo di Calvino a partire dagli anni
Sessanta, il 1967 si segnala come punto di “svolta” della sua tensione verso I'altro dalla
letteratura, come dimostrano i sei testi scritti in quell’anno che sono inclusi nel volume
[Una pietra sopra). I loro titoli trasmettono in buona parte il cambio di rotta: Vittorini:
progettazione e letteratura [...]; Filosofia e letteratura; Definizioni di territori: il comico; Per
chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico); Cibernetica e fantasma (Appunti sulla narrativa come
processo combinatorio); Il rapporto con la luna». E in pil1 la “cesura’ che significa Non daro
pit fiato alle trombe, del 1965. Cfr. Alessandro Giarrettino, Calvino saggista. La letteratura
e l'altro dalla letteratura, «Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria,
filologia e linguistica», n. 1 (2013), pp. 81-82.
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operaia, pubblicato lo stesso anno del viaggio all’Avana, e il noto rac-
conto lungo La giornata di uno scrutatore, apparso nel 1963. Afferma nel
primo:

Cio che e messo in discussione e I'idea d’una storia che attraverso
tutte le sue contraddizioni riesca a tracciare un disegno chiaro di
progresso (non solo quello lineare di tipo illuminista o positivista,
ma pur quello pil1 accidentato e spinoso che lo storicismo dialettico
ha preteso di saper sempre rintracciare), nel quale I’antitesi operaia
s’inserisca come catalizzatrice delle potenzialita positive. Qui ¢ la
somma delle negativita storiche che trionfa2.

Un trionfo dovuto al fatto che l'operaio, secondo Calvino, avrebbe
perso nelle societa industrializzate, ma anche in quelle dei paesi
dell’Est Europa, il suo potenziale rivoluzionario. Sempre ne L’antitesi
operaia dichiara che il testo e «forse I'ultimo mio tentativo di comporre
gli elementi piu diversi in un disegno unitario e armonico»3, un pro-
posito che anima anche La giornata di uno scrutatore, «una specie di Pil-
grim’s Progress d"uno storicista che vede a un tratto il mondo trasfor-
mato in un immenso ‘Cottolengo’ e che vuole salvare le ragioni
dell’operare storico insieme ad altre ragioni, appena intuite in quella
sua giornata, del fondo segreto della persona umana»*.

E inoltre un decennio, quello degli anni "60, di intense ricerche da

2 Ttalo Calvino, L’antitesi operaia, in Saggi 1945-1985, tomo I, a cura di Mario
Barenghi, Milano, Mondadori, 2015, pp. 135-136.

31vi, p. 127. Nella Presentazione piti analitica e lunga di Una pietra sopra che Calvino
intitola Sotto quella pietra («La Repubblica», 15 aprile 1980) riprende l'idea: «Questo
saggio & I'ultimo mio tentativo di riassorbire tutte le obiezioni possibili in un disegno
generale. Dili in poi non posso pilt nascondermi la sproporzione tra la complessita del
mondo e i miei mezzi d’interpretazione: per cui abbandono ogni tono di sfida baldan-
zosa e non tento piu sintesi che si pretendano esaustive. La fiducia in un lungo svi-
luppo della societa industriale che m’ha sostenuto fin qui [...] si dimostra insostenibile,
cosl come una possibilita di progettazione che non sia a breve scadenza, per tirare
avanti alla meno peggio». Id., Appendice: Sotto quella pietra, in Saggi, tomo I, p. 403.

+1d., Presentazione, in La giornata di uno scrutatore, Milano, Mondadori, 1994, p. VIL
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parte di Calvino su come avviare il dialogo tra realta e letteratura®.
Produce ancora, per dirla in breve, narrativa realista, ma si orienta in
modo sempre piu deciso verso scelte stilistiche e tematiche dove e I'im-
maginazione a prendere il sopravvento. A dire il vero, il divario tra
realta-fantasia e gia presente nelle opere degli anni '50: da un lato pub-
blica il volume di Racconti (1958) che raccoglie le esperienze dell’epoca
della Resistenza e della successiva evoluzione della societa italiana, e
dall’altro vede la luce il ciclo de I nostri antenati (1960), romanzi fanta-
stici che esplorano scenari lontani nel tempo. Ma i ’50 sono ancora anni
di impegno e di grande fervore e fiducia nella storia®, atteggiamento
che muta nel corso degli anni "60.

Questi sono gli stimoli e le inquietudini che accompagnano Calvino
nel viaggio verso 1'Isola dove vivra con entusiasmo l'esperienza del
ritorno. In una intervista fattagli li ha dichiarato che il suo e stato un
«ritorno alle origini»” perché, oltre alla visita ai luoghi della prima in-
fanzia, l'incontro con la letteratura impegnata ed epica che si

5 Nel testo I racconti che non ho scritto («Marsia», gennaio-aprile 1959) affermava
Calvino: «Ma il discorso della letteratura e sempre uno: e il discorso sulla realta del
mondo, sulla regola segreta, il disegno, il ritmo della vita, un discorso che non e mai
finito, che ad ogni volgere d’anni si sente il bisogno di riproporre, perché
continuamente cambia il nostro modo di entrare in rapporto con la realta», Id.,
Presentazione, in I racconti, Vol. I, Milano, Palomar-Mondadori, 1993, p. VIL

¢ «Perché, tra le possibilita che s’aprono alla letteratura d’agire sulla storia, questa
e la piu sua, forse la sola che non sia illusoria: capire a quale tipo d’uomo essa storia
col suo molteplice, contraddittorio lavorio sta preparando il campo di battaglia, e
dettarne la sensibilita, lo scatto morale, il peso della parola, il modo in cui esso uomo
dovra guardarsi intorno nel mondo»; «Noi crediamo che l'impegno politico, il
parteggiare, il compromettersi sia, ancor piu che dovere, necessita naturale dello
scrittore d’oggi, e prima ancora che dello scrittore, dell'uomo moderno. Non e la nostra
un’epoca che si possa comprendere stando au dessus de la melée ma al contrario la si
comprende quanto piu la si vive, quanto pitt avanti ci si situa sulla linea del fuoco».
Id., Il midollo del leone, in Saggi, tomo L, pp. 9; 20.

7 «Aqui en Cuba se vive todavia en el clima de la epopeya de los guerrilleros y
también en ese sentido mi viaje es un retorno a las fuentes». Intervista di Raul
Palazuelos, Un cubano llamado Calvino, «Revolucién», 2 febrero 1964, pubblicato in
Helio Orovio, Las dos mitades de Calvino, La Habana, Ediciones Unién-Editorial Arte y
Literatura, 2000, p. 32.
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produceva allora a Cuba lo aveva ricondotto ai suoi esordi come scrit-
tore. Dunque sorge un idillio tra lui e il suo paese natale durante la
permanenza a Cuba all’inizio del 1964 che, come vedremo, si prolun-
ghera nei decenni seguenti tramite alcuni significativi ‘epiloghi’ che
porteranno, tra l'altro, a una certa diffusione in Italia della letteratura
cubana.

FAK

Introduciamo ora, in modo sommario, i principali testi e le testimo-
nianze legati all’esperienza cubana di Calvino.

Partendo dall’ambito piu strettamente biografico rimane la lettera
che scrive alla madre dall’Avana il 27 gennaio 1964, nella quale rac-
conta commosso la visita alla Estaciéon Experimental Agrondmica di
Santiago de las Vegas, dove era nato il 15 ottobre 1923. Mario Calvino
ed Eva Mameli avevano lavorato 1i dal 1917 al 1925, lui come Direttore
della Stazione, lei come botanica. Il loro contributo allo sviluppo degli
studi agronomici a Cuba, e i loro sforzi per I’acclimatazione di nuove
varieta di piante, li aveva convertiti in pionieri dell’agronomia cubana.
Ma non solo. Avevano svolto anche un lavoro sociale, comunitario e
culturale in senso lato a favore dell’istruzione e del miglioramento
delle condizioni di vita dei lavoratori®. Di seguito, un frammento della
lettera:

Cara mamma, questo pomeriggio sono stato a Santiago de las Ve-
gas. E stato molto bello e commovente. [...] Siamo andati oggi lu-
nedi, io con Chichita e una ragazza della Casa de las Américas. Roig
era sulla porta dell’edificio principale della Stazione ad aspettarmi
gia da mezz’ora. Ha 86 anni ed e considerato da tutti «el gran sabio
de Cuban. [...] Subito mi ha portato a vedere dove sorgeva la nostra
casa, (che fu distrutta dal ciclone nel 1926) vicino al lungo viale di
palma real, piantato da Calvino. (Questo e un punto di riferimento

8 Cfr. Maria Cristina Secci, Eva Mameli Calvino. Gli anni cubani (1920-
1925), Milano, Franco Angeli Edizioni, 2017.
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un po’ leggendario: tutti i momenti sentivo ripetere: «piantato da
Calvino», «costruito da Calvino», «introdotto da Calvino»).

Tra i suoi compiti come giurato del Premio Casa de las Américas, gli
vengono richiesti due interventi: il 10 febbraio 1964 legge alcuni brani
da Il cammino di San Giovanni'®, come omaggio a suo padre Mario Cal-
vino e il 13 febbraio tiene la conferenza EI hecho historico y la imaginacion
en la novela. Entrambi i testi saranno pubblicati sulla rivista dellistitu-
zione lo stesso anno!!. Ovviamente, ¢ anche chiamato a dare il suo voto
al libro risultato poi vincitore del genere romanzo, ovvero Los reldmpa-
gos de agosto del messicano Jorge Ibargiiengoitia.

Ma la visita di Calvino, come detto, avra vari ‘epiloghi” altrettanto
importanti una volta allontanatosi da Cuba, dove non tornera pit.
Prima di tutto, la diffusione della letteratura cubana presso Einaudi
tramite la pubblicazione dei libri Il ritorno di Calvert Casey (1966), Au-
tobiografia di uno schiavo (1968) e Canzone di Rachel (1972) di Miguel Bar-
net, e [ condannati dell’Escambray (1970) di Norberto Fuentes, autori che
ha conosciuto personalmente e la cui opera, molto legata alle tendenze
prevalenti nella letteratura cubana di quegli anni, ha avuto modo di
apprezzare e curare. In secondo luogo, le dichiarazioni che riguardano
un’adesione ideologica favorevole, come la pubblicazione nella rivista
«Casa de las Américas» di una nota sulla morte di Che Guevara (n. 46,
1968) e una nota commemorativa del decimo anniversario della Rivo-
luzione cubana (n. 51, 1969). Infine, le riserve e l’aperto dissenso ri-
guardo la politica culturale sviluppatasi nell’Isola sin dall’inizio degli
anni '70, palesati nei risvolti del libro di racconti del cubano Norberto
Fuentes, I condannati dell’Escambray, pubblicato da Einaudi nel 1970, e
soprattutto nelle due lettere inviate a Fidel Castro nel 1971 da un

9 Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori,
2001, pp. 779-780.

10 Era uscito nel 1962, pubblicato su «Questo e altro». Cfr. Note e notizie sui testi, in
Id., Saggi, tomo II, p. 3029.

1 1d., El camino de San Giovanni, «Casa de las Américas», IV, n. 24 (enero-junio
1964), pp. 28-39; 1d., El hecho histérico y la imaginacion en la novela, «Casa de las
Américas», IV, n. 26 (octubre-noviembre 1964), pp. 154-161.
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gruppo di circa sessanta intellettuali stranieri, tra cui Italo Calvino,
nelle quali si condannano i metodi utilizzati nel cosiddetto «caso Pa-
dilla»'2. Negli anni "80, compaiono altri due testi altrettanto significa-
tivi: I’evocazione dello scrittore cubano Calvert Casey nell’articolo Las
piedras de La Habana, pubblicato per la prima volta in «Quimera. Revi-
sta de literatura», nel 1982 a Barcellona'?, e il necrologio di Julio Corta-
zar intitolato L'uomo che lotto con una scala, apparso su «Repubblica», il
14 febbraio 19844,

Puo risultare opportuno soffermarsi su alcuni dei testi appena ci-
tati. Da un lato, sono indicativi di come Calvino ha vissuto l'esperienza
cubana, iniziata nel 1964 e proseguita, in modo saltuario ma non tra-
scurabile, fino a un anno prima della sua morte. Dall’altro, il mancato
riscontro alle sue aspettative su quella che a lui era sembrata un’alter-
nativa percorribile del progetto moderno di emancipazione, potrebbe
aver contribuito al graduale scetticismo nei confronti della storia che a

12 Cfr. Documento n° 12. Primera carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos a
Fidel Castro; Documento n°17. Segunda carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos
a Fidel Castro, en El caso Padilla: Literatura y Revolucion en Cuba. Documentos,
introduccidn, seleccién, notas, guia y bibliografia de Lourdes Casal, Miami-New York,
Ediciones Universal-Nueva Atlantida, 1971, pp. 74-75 e pp. 123-124. Il poeta Herberto
Padilla aveva scritto nel 1968 un libro di poesia, Fuori dal gioco, che tra I'altro aveva
vinto il Premio Julian del Casal, dell’ Associazione di scrittori e artisti di Cuba,
UNEAC. 11 libro fu considerato da varie istituzioni culturali cubane — tra cui la stessa
UNEAC - come non rivoluzionario e Padilla fu segnalato come un intellettuale
«sospetto» finché — e siamo adesso nel 1971 — in seguito ad alcune dichiarazioni che
lui fece nella sede dell’Associazione, venne accusato di scrivere letteratura
controrivoluzionaria ed incarcerato. Nel famoso processo che ne segui lui si
autocondanna e denuncia pure altri scrittori come non fedeli alla rivoluzione. Alla fine
viene tenuto sotto sorveglianza a casa e anni dopo emigra negli Stati Uniti.
Sull’argomento — presentato qui in modo schematico e semplificato — esiste un’ampia
bibliografia, nella quale spicca il libro di Jorge Fornet, El 71. Anatomia de una crisis, La
Habana, Letras Cubanas, 2013.

13 Jtalo Calvino, Calvert Casey, in Saggi, tomo II, pp. 2873-2877. All'interno di Note e
notizie sui testi, in Saggi, tomo II, p. 3031, si legge: «Riproduciamo il testo originale
italiano, tratto da un dattiloscritto di 4 pagine, senza titolo. In precedenza Calvino
aveva scritto i risvolti di sopraccoperta del volume di Casey Il ritorno (Einaudi 1966)».

14 Si trova con il titolo In memoria di Cortdzar in 1d., Saggi, tomo I, pp. 1305-1308.
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partire dagli anni "60 si puo avvertire nel suo pensiero e nella sua opera
in generale.

Va presa in esame in tal senso la conferenza El hecho historico y la
imaginacion en la novela, un testo poco noto di Calvino che non e repe-
ribile nei Saggi dei Meridiani. Pare sia stato scritto originariamente in
spagnolo, forse con I’aiuto della moglie Esther Singer. In queste pagine
Calvino sostiene che ci sono periodi che richiedono all’arte e alla lette-
ratura una risposta viscerale, impegnata, che esigono che la letteratura
sia un riflesso della storia vissuta, come lo era stata, appunto, quella
italiana della Resistenza dove si narrano le lotte dei partigiani contro i
fascisti, e anche la letteratura successiva alla Liberazione, che descrive
la vita delle classi emarginate. Lui stesso, spiega, ha dato il proprio
contributo al neorealismo con il suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi
di ragno del 1947, e con molti dei racconti scritti prima e durante gli
anni '50. Avverte inoltre, come la letteratura che si sta proponendo a
Cuba assomigli a quella dell’Italia del dopoguerra:

La situacion en que me encontraba al comenzar a escribir se ase-
meja mucho a la situacién en que se encuentran hoy los jévenes es-
critores cubanos. Por eso pienso que quizd mi experiencia pueda
interesarles. [...].

Lo veo incluso en muchos manuscritos que he examinado para el
concurso de la Casa de las Américas. Por ejemplo, veo que los te-
mas de la Revolucioén, de la lucha de los guerrilleros, preocupan a
muchos jovenes escritores cubanos, del mismo modo que los temas
de la Resistencia, de la lucha antifascista nos preocupaban a noso-
tros que en la guerrilla de los partigiani descubrimos la vida's.

Quando analizza la produzione letteraria italiana di quel periodo, Cal-
vino si sofferma sull’opera di Beppe Fenoglio, che e per lui uno degli
esponenti piu alti della letteratura della Resistenza, e mette in risalto
la sua capacita di guardare con ironia e distacco le esperienze che
I'hanno coinvolto personalmente. Fenoglio, secondo Calvino, e

15 1d., El hecho historico, p. 154. (La conferenza si puo leggere anche nel libro di
Orovio, Las dos mitades, pp. 57-58).
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riuscito a mostrare il difficile equilibrio tra la testimonianza della lotta
ela complessita degli atteggiamenti umani, che non sono sempre eroici
o all’altezza della situazione e si prestano a essere rappresentati in
modo umoristico. Un giudizio che merita di essere rimarcato perché &
sottilmente indicativo delle sue idee su come la storia con la S maiu-
scola puo e deve anche essere rappresentata nel romanzo. Ecco un
estratto del contributo dedicato a questo autore:

Puedo citar como ejemplo a un escritor de mi generaciéon que murid
prematuramente: Beppe Fenoglio. Era un escritor que nunca salié
de su pueblo natal en el Piamonte y que habia tenido como tnica
experiencia de vida la de haber sido Comandante de partigiani, de
guerrilleros. Fenoglio escribié muy poco, todas sus novelas y cuen-
tos podrian publicarse en un solo volumen de quinientas paginas.
Son historias de guerrilleros, historias de campesinos, animadas
por una fuerza de lenguaje, por un ritmo narrativo y una tension
interior extraordinarios. Fenoglio no tenia mas idea politica que su
fidelidad a la lucha de la Resistencia. Pero en sus cuentos, los gue-
rrilleros no aparecen jamas idealizados ni son personajes ejempla-
res. Y, sin embargo, nadie ha dado como Fenoglio el auténtico sabor
de la guerrilla. Y los verdaderos valores morales en juego se desta-
can precisamente porque Fenoglio no los menciona siquiera y por-
que sabe narrar desprejuiciadamente, como se habla entre compa-
fieros de lucha's.

Prosegue la conferenza tracciando un percorso illustrativo dell’evolu-
zione della letteratura italiana fino al momento del suo intervento e
sviluppando alcune delle idee che in quel momento gli stanno pitu a
cuore. Sottolinea, per esempio, che la tensione nata all’epoca della Re-
sistenza, la carica di vitalita associata ai grandi avvenimenti storici, sia
una tendenza ormai affievolita e che nel suo ultimo progetto, pur non
rinunciando all’energia avventuriera e all'impegno umanista, si sente

16 Calvino, EI hecho histérico, pp. 155-156. La casa editrice cubana Arte y Literatura
ha pubblicato nel 1980 il volume di racconti di Beppe Fenoglio Los veintitrés dias de la
ciudad de Alba, traduzione e prefazione di Giannina Bertarelli.
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di dover concedere maggior rilevanza all'immaginazione e alla fanta-
sia. Conclude, tuttavia, con questa considerazione:

Un mundo que pretenda desarrollar inicamente una literatura fan-
tastica termina por producir una literatura sin chispa de fantasia,
basada en la repeticion de férmulas, porque sin el alimento de la
realidad la fantasia no vive. Y, por otra parte, un mundo que pre-
tenda tener solo una literatura realista termina por perder el sen-
tido de la realidad, y su literatura sera abstracta; porque sin el fer-
mento de la imaginacion no se llegan a ver nunca las cosas como
son'’,

Come gia accennato, Calvino da il suo voto al romanzo del messicano
Jorge Ibargtiengoitia Los reldmpagos de agosto, pubblicato un anno dopo,
nel 1965, dalla casa editrice della Casa de las Américas'®. Il libro ri-
prende il tema della rivoluzione messicana, quella iniziata nel 1910,
che condurra a cambiamenti significativi nella storia del Messico del
XX secolo. Questo periodo ha ispirato molti romanzi e tanti saggi, al
punto da diventare un capitolo imprescindibile della storia letteraria
messicana e latinoamericana. Los reldmpagos de agosto torna su questo
avvenimento a distanza di molti anni e vi riflette con spirito critico. Il
romanzo e concepito come il libro di memorie di un personaggio pro-
mosso a Generale e racconta con molta ironia come, una volta che il
gruppo a cui appartiene ha ottenuto il potere, dominino tra i suoi
membri le ambizioni politiche e le basse motivazioni, anche se la reto-
rica profusa si presenta con le vesti del patriottismo e dell’eroismo. Ed
¢ appunto il contrasto tra quello che si dichiara in un linguaggio alti-
sonante e le vere motivazioni dei personaggi il meccanismo che fa scat-
tare I'ironia e 'umorismo nel romanzo di Ibargiiengoitia. Sui pregi del
volume si & pronunciato Calvino nelle interviste fattegli a Cuba:

17 Calvino, El hecho histérico, pp. 160-161.
18 J]1 romanzo e stato pubblicato in Italia nel 2002 da Sellerio col titolo I lampi di
agosto, traduzione di Angelo Morino.
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Entre las novelas presentadas se destacd claramente Los reldmpagos
de agosto, de Jorge Ibargiiengoitia. Las virtudes del autor de este li-
bro son, por lo menos, tres: primero, encuentra desde el comienzo
su estilo de narracion y lo mantiene hasta el fin; segundo, tiene un
blanco al que apuntar; tercero, se divierte escribiendo y divierte al
lector. Virtudes muy sencillas, como se ve, casi elementales, pero
que bastan para designar a un escritor. [...] Los reldmpagos de agosto
es una novela que representa en clave de satira heroico-burlesca un
mundo que muchos escritores mexicanos ya habian representado
en forma épica. [...] El momento de la satira es siempre un momento
de madurez. [...] A toda literatura épica sucede, tarde o temprano,
su propia parodia y esto corresponde a una nueva fase histdrica, a
la necesidad de mirar el pasado con ojos nuevos?.

Ibargiiengoitia ha poi raccolto la testimonianza della sua visita
all’Avana in occasione del Premio in un testo intitolato La Revolucion
en el Jardin, pubblicato nel volume Viajes en la América ignota, la cui
prima edizione messicana nella collana Contrapuntos risale al 1972. In
pochi sanno invece che il testo era stato pubblicato due anni prima
nella rivista italiana «Il Caffe», nel 1970%. Sempre fedele a quel suo stile
che ha sedotto Calvino, da una visione ironica dell’Avana dell’epoca,
di come erano organizzate le attivita che riguardavano il Premio e di
quel periodo della storia cubana che lui ha potuto fugacemente vivere.
E molto probabile che questo scritto sia stato incluso in quel numero
de «Il Caffé» grazie a Calvino, che faceva parte del consiglio editoriale.

Considerato che, in stretta connessione con il soggiorno a Cuba del
1964, stiamo esaminando la rivalutazione che durante quegli anni fa
Calvino della storia e del suo rapporto con la realta e la letteratura,
varrebbe la pena domandarsi: e la storia nella sua espressione piu tan-
gibile, cioe, la Rivoluzione cubana, come viene giudicata e vissuta da
lui?

19 Raul Palazuelos y José Corrales Aguiar, Cinco preguntas sobre el quinto concurso,
«La Gaceta de Cubay, III, 33, 20 marzo 1964.

2 Jorge Ibargiiengoitia, La rivoluzione nel giardino, «Il Caffe», XVII, n. 2 (luglio-
settembre 1970), pp. 138-147. Traduzione di Lucrezia Cipriani Panunzio.
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Sembra che Calvino — come tanti altri intellettuali di sinistra, tra 1’al-
tro — abbia aperto una parentesi nel suo progressivo scetticismo nei
confronti dello «storicismo dialettico» perché pervaso dall’energia e
dall’entusiasmo che si respiravano sull’isola in quegli anni. Cuba, dun-
que, parrebbe incarnare un modello alternativo di societa, tanto nei ri-
guardi di quella capitalista, come di quella del socialismo dell’Est. Va
detto che gia dal 1961 emergono segnali evidenti del suo interesse per
la situazione cubana. Ad esempio, in una lettera pubblicata nel gior-
nale democristiano «La Discussione», lo scrittore si mostra favorevole
al governo di Fidel Castro:

[...] mi auguro: 1) che Castro vinca la sua battaglia; 2) che gli Stati
Uniti capiscano che la politica che li ha portati contro Castro e di-
sastrosa; 3) che Castro riesca ad avere una situazione abbastanza
calma per indire libere elezioni e non solo per organismi rappre-
sentativi come un parlamento ma soprattutto per organismi di po-
tere popolare diretto, creando quadri per la direzione socialista
delle aziende agricole e industriali?!.

Cinque anni dopo la sua visita a Cuba, nel 1969, manifesta un’opinione
simile sulla Rivoluzione. Al di la del carattere circostanziale della nota
— gli era stata chiesta dagli editori della rivista «Casa de las Américas»
perché venisse inserita in un numero dedicato ai dieci anni della Rivo-
luzione, insieme ad altri scritti di noti intellettuali —, € lui a decidere di
esprimere il suo parere, ancora favorevole. Questa nota era stata pre-
ceduta, nel 1968, da una commossa evocazione di Che Guevara pub-
blicata nella stessa rivista (n. 46, 1968) riprodotta parzialmente nel vo-
lume Album Calvino, dei Meridiani, datata 1967.
Riportiamo di seguito alcuni frammenti dei due testi:

Qualsiasi cosa cerchi di scrivere per esprimere la mia ammirazione
per Ernesto Che Guevara, per come visse e come mori, mi pare

2! Ttalo Calvino, A Angel Rama-Montevideo, Torino, 9 giugno 1964, in Lettere, p. 818.
Il brano citato appare in nota al testo della lettera.
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fuori tono. Sento la sua risata che mi risponde, piena d’ironia e di
commiserazione. Io sono qui, seduto nel mio studio, tra i miei libri,
nella finta pace e la finta prosperita dell’Europa, dedico un breve
intervallo del mio tranquillo lavoro a scrivere, senza alcun rischio,
d’un uomo che ha voluto assumersi tutti i rischi, che non ha accet-
tato la finzione d’una pace provvisoria, un uomo che chiedeva a sé
e agli altri il massimo spirito di sacrificio, convinto che ogni rispar-
mio di sacrifici oggi si paghera domani con una somma di sacrifici
ancora maggiori. Guevara e per noi questo richiamo alla gravita as-
soluta di tutto cio che riguarda la rivoluzione e l'avvenire del
mondo, questa critica radicale a ogni gesto che serva soltanto a met-
tere a posto le nostre coscienze?2.

Desde hace diez anos, Cuba revolucionaria se muestra al mundo
sonriente y austera mientras resiste a un asedio sin precedentes en
la historia mundial, y salva su autonomia en la construccion de una
nueva convivencia humana.

Hago votos porque en el desarrollo de la Revoluciéon Cubana se en-
cuentren las maneras de que todo el pueblo participe cada vez mas
y mas directamente en la gestion del poder.

Lo que todo el mundo espera hoy del socialismo es la creacién de
formas de direccién que procedan de la base; es mi mas vivo deseo
que el pueblo cubano pueda, con su entusiasmo revolucionario, in-
dicar a todos los demas pueblos un nuevo camino 2.

In quest’ultimo testo, oltre all’accenno del conflitto dell’Isola con gli
Stati Uniti, si avverte la preoccupazione di Calvino circa l'instaura-
zione di una vera e propria democrazia, di un sistema ampiamente
partecipativo e rappresentativo che sarebbe uno dei pilastri su cui fon-
dare un vero progetto moderno di emancipazione che lui sente essere
venuto meno tanto in Occidente come nei paesi socialisti. Cuba po-
trebbe significare per lui, quindi, la possibilita di un’alternativa demo-

cratica nuova, diversa, praticabile.

22 Id., Album Calvino, a cura di Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero, Milano,

Mondadori, 2003, p. 168.
2 1d., Para la revolucion cubana, «Casa de las Américas», nn. 51-52, 1968-1969, p. 28.
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Come si e precedentemente indicato, 1'esperienza cubana non si e
conclusa il 25 febbraio 1964, data della partenza di Calvino e di sua
moglie. Sempre interessato a far conoscere autori stranieri, classici o
contemporanei tramite le edizioni einaudiane, Calvino promuove la
traduzione e la pubblicazione delle opere dei cubani precedentemente
menzionati. Ognuno a suo modo stabilisce in queste narrazioni un rap-
porto stretto tra finzione e storia, tra il dramma dei soggetti protago-
nisti (individuali o collettivi) e il contesto molteplice e complesso in cui
si inseriscono. Calvino e I’autore dei risvolti o delle quarte di copertina
di questi volumi. Tra i paratesti citati spicca quello dedicato a Norberto
Fuentes, non solo perché ratifica I'opzione stilistica calviniana della
rappresentazione della storia, ma anche per l'accenno distaccato
«all’oleografia ufficiale».

Fuentes aveva vinto nel 1968 il Premio Casa de las Américas con il
libro di racconti Condenados de Condado, poi tradotto come I condannati
dell’Escambray?. Ecco un frammento della nota apparsa sui risvolti:

Uno di questi giovani, Norberto Fuentes (nato all’Avana nel 1943)
ha trovato subito il tono che distingue gli scrittori usciti dalle guerre
civili a tutte le latitudini, — dico i pochi scrittori veri, che non si pro-
pongono celebrazioni o mozioni degli affetti o dimostrazioni peda-
gogiche —, un piglio di allegra ferocia, di bravata truculenta, di rea-
lismo picaresco e antieroico, con la spietata autoironia che viene
naturale quando si vive alla presenza continua della morte.

La riuscita di Norberto Fuentes (paragonabile a quella di un Beppe
Fenoglio tra noi) e dovuta, oltre al suo ricco umore, all’aver saputo
trovare il modello giusto del genere: L’armata a cavallo di Isaac Ba-
bel, lo scrittore russo della guerra civile. Non a caso, uno svelto
«omaggio a Babel» & contenuto in uno dei racconti dello scrittore
cubano, che gia sa che il suo modo di raccontare — come quello del
suo maestro — non andra a genio ai gelosi custodi dell’oleografia
ufficiale (e cosi difatti avvenne).

24 Norberto Fuentes, I condannati dell’Escambray, traduzione di Laura Gonzalez,
Torino, Einaudi, 1970.
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Un altro testo in cui I'esperienza cubana comincia a mostrarsi in modo
abbastanza complesso e quello che lui dedica a Calvert Casey, uno
scrittore cubano-americano che dagli Stati Uniti ritorna a vivere a
Cuba dopo il trionfo rivoluzionario. Calvino lo conosce all’Avana nel
1964 e pare che tra i due sia nata un’amicizia. Alla fine Casey non riesce
a inserirsi nella vita cubana e si stabilisce a Roma dove muore suicida.
Il testo su Calvert Casey pubblicato, come abbiamo detto, su una rivi-
sta di Barcellona nel 1982 dal titolo Las piedras de La Habana, e stato
probabilmente scritto, come si deduce dal suo contenuto, in una data
prossima al suo decesso. Ecco alcuni passi tratti dal volume di Saggi,
dove si riproduce il testo originale italiano, un dattiloscritto di 4 pagine
senza titolo:

Ma la problematica politica del momento non era che I'involucro di
qualcosa pilt complesso e stratificato. [...] La Cuba della rivoluzione
e la Cuba magica e sincretistica tentavano in quegli anni un sincre-
tismo nuovo, un difficile connubio [...]. Inoltrandosi per questa via,
dietro la maschera spensierata dell’allegria cubana che trasforma
tutto in canto e in danza, si poteva toccare un’altra maschera, tra-
gica, con la smorfia atroce delle divinita infernali: e capire che tutte
le maschere non fanno che coprire un volto sepolto al fondo del
buio, il volto della morte.

Ogni tanto qualcosa mi avvertiva —nelle rifias de gallos, nelle messe
coi tamburi, nei riti delle tumbas francesas, nei racconti del libro di
Calvert Casey El regreso, nei quadri d'una pittrice sua amica, Anto-
nia Eiriz — che il cuore di Cuba era un cuore di tenebra?.

Appena tornato da Cuba, Calvino dichiara in un paio di lettere di es-
sere tornato «carico di riflessioni e immagini», ma specifica che «per
raccontarne qualcosa dovrei scrivere una commedia shakespea-
riana»?°. Esperienza complessa dunque, ma tutto sommato a lieto fine.

% Jtalo Calvino, Calvert Casey, in Saggi, tomo II, pp. 2875-2876.

201d., Lettere, p. 784. In nota 1 alla lettera si specifica: «Allude al viaggio a Cuba». Il
18 marzo comincera con queste parole una lettera editoriale a Delio Cantimori: «<sono
tornato in questi giorni da Cuba. Ci ho passato un mese. Per raccontarne qualcosa
dovrei scrivere una commedia shakespeariana».
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Nel testo su Calvert Casey, invece, il tono e lugubre e la riflessione
suggerisce un tentativo di spiegazione di taglio antropologico, anche
se non sviluppata fino in fondo.

Avviandoci verso la conclusione, propongo un frammento dell’ar-
ticolo scritto nel 1984 a proposito della scomparsa di Julio Cortazar. Si
tratta di un giudizio obliquo e distante sull'Isola, molto lontano
dell’entusiasmo provato da Calvino due decenni prima:

[...] egli fu subito tra gli entusiasti della rivoluzione castrista di
Cuba, e in questo il suo atteggiamento negli anni ‘60 non era di-
verso da quello di molti sudamericani, non solo, ma d’una buona
parte degli intellettuali parigini, d’estrazione surrealista o esisten-
zialista, che credettero di vedere nel regime di Fidel la realizzazione
della prima rivoluzione libera e gioiosa. Solo che, quando quell’on-
data di illusioni svani con la stessa superficialita con cui s’era for-
mata, Cortazar meno «politico» di tanti ma il cui impegno era tutto
nel sentimento e nell’amicizia, restd un sostenitore incondizionato
di Cuba e del suo gruppo dirigente. [...] Il ruolo ufficiale rappresen-
tativo in cui ogni potere politico cerca d'usare gli scrittori non e riu-
scito a offuscare la sua vera immagine?”.

Per concludere si puo dire che la visita di Calvino a Cuba e le sue di-
verse conseguenze costituiscono una vicenda culturale e ideologica
complessa; una specie di storia a sé che va inserita in qualche modo
nell’evoluzione della sua ideologia, inseparabile dalla sua scrittura.
Tutto pare indicare che Cuba gli si sia presentata come un percorso di
emancipazione alternativo, realizzabile nella storia e non solo imma-
ginato come utopia, ma che alla fine nemmeno questa strada gli sia
risultata pienamente soddisfacente. Secondo i testi e i dati citati, il «lo-
gos storico» rettore del progetto di emancipazione cubano ha finito per
confermare un atteggiamento definito lo stesso anno del viaggio
nell’isola della sua nascita come «una amara serenita»:

271d., In memoria de Cortdzar, in Saggi, Vol. I, pp. 1306-1307.
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Beati quelli il cui atteggiamento verso la realta e dettato da immu-
tabili ragioni interiori! Ad essi va l'invidia di quanti, come noi, abi-
tuati a reagire agli stimoli mutevoli del mondo, viviamo esposti a
contraccolpi continui, e non finendo mai di decifrare il corso della
multiforme realta, portiamo nei nostri atteggiamenti stabiliti volta
per volta la coscienza del rischio di sbagliare [...].

[...] € quasi sempre nel disordine e nella mescolanza che la storia in
atto invera il proprio logos?.
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Cubanos en blanco y negro, jpintados por
sl mismos?

Zaida Capote Cruz’

Instituto de Literatura y Lingiiistica ‘José Antonio Portuondo Valdor’

Cuando pensamos en la Cuba decimononica, las ilustraciones de Vic-
tor Patricio de Landaluze vienen enseguida a la memoria, pues testi-
monian hdbitos, vestimenta, y sobre todo coloridas escenas de vida co-
tidiana. Las mas conocidas, pertenecientes a la serie Tipos y costumbres
de la isla de Cuba, de 1881, eran aun parte del futuro cuando vio la luz
su primera obra importante en estas tierras: Los cubanos pintados por si
mismos, de 1852!. Si aquellos tipos abundaban en gestos y contexto y,
como litografias que son, incorporaban sin desmedro de la anécdota

* Zaida Capote Cruz (La Habana, 1967) es Especialista en Estudios de la Mujer por
El Colegio de México y Doctora en Ciencias Filoldgicas por la Universidad de La
Habana. Ha publicado Tres ensayos ajenos (La Habana, Letras Cubanas, 1994), Contra el
silencio. Otra lectura de la obra de Dulce Maria Loynaz (La Habana, Letras Cubanas, 2005),
La nacién intima (La Habana, Ediciones Union, 2008), Loynacianas (La Habana,
Extramuros, 2017) y una edicién critica de Jardin. Novela lirica, de Dulce Maria Loynaz
(La Habana, Letras Cubanas, 2015). Trabaja en el Instituto de Literatura y Lingiiistica,
donde dirige el Diccionario de obras cubanas de ensayo y critica (La Habana, ILL, tomo I,
2013; La Habana, ILL, tomo II, 2018). Comparte con unas amigas el blog
<https://asambleafeminista.wordpress.com>.

! Blas San Millan et al., Los cubanos pintados por si mismos. Coleccién de tipos cubanos,
ilustrado por D. Victor Patricio de Landaluze con grabados de José Robles, tomo I, La
Habana, Barcina, 1852; Antonio Bachiller y Morales et al., Coleccidn de articulos. Tipos y
costumbres de la Isla de Cuba, por los mejores autores de este género, ilustrado por D. Victor
Patricio de Landaluze, La Habana, Miguel de Villa, 1881.
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colores y paisaje, las xilografias de Los cubanos pintados por si mismos
son mas rigidas y a menudo parecen concebidas para un fin distinto
que el de ilustrar un catdlogo de personajes cubanos. Con la obligada
sobriedad del blanco y negro, aquellos trazos de Landaluze tampoco
permiten descubrir algo propiamente criollo, como si fueran dibujos
hechos todavia en Espafia, desde donde arribara, al parecer, hacia
1850. Quizas para 1852 el artista no se hubiera impregnado de Cuba,
de su luz y su gente, porque talento no le faltaba. Recién llegado atn,
no habia logrado captar gestos, vestimenta o tipos peculiares. No en
balde el gran caricaturista Juan David sentencio, refiriéndose al lugar
de Landaluze en ambos libros: «en el primero Landaluze ilustré una
serie de articulos costumbristas. [...] al publicarse el segundo, su pres-
tigio era tal que son los escritores quienes ‘ilustran” literariamente los
motivos populares que salen de sus manos»2 No es azaroso que las
ilustraciones iniciales de ambos libros difieran considerablemente: en
Los cubanos pintados por si mismos un forastero ha plantado una especie
de cdmara oscura donde vienen a mirarse aquellos cuya imagen ha
sido capturada ya. En Tipos y costumbres de la isla de Cuba por el contra-
rio, las escenas conviven en un amplio muestrario libre y circular y no
hay un personaje central que funja como ordenador o disefiador de la
accion. Tales representaciones pudieran referir alegoricamente la ex-
periencia cierta del ilustrador. Pero eso queda pendiente para alguna
pesquisa futura.

Precisamente el lugar de Landaluze parece definir la distancia entre
ambas colecciones, aun con sus muchos puntos de contacto. Voy a cen-
trarme en Los cubanos pintados por si mismos, primera obra de su tipo
publicada en la América hispana segiin modelos procedentes de Ingla-
terra, Francia y Espafia, donde gozaron de fortuna. La coleccién de ti-
pos Heads of the People (1840-1841) habia comenzado a publicarse por
entregas desde 1838; Les francais peints per eux-mémes aparecié entre
1839 y 1842, y Los esparioles pintados por si mismos vio la luz en sendos

2 Juan David, La caricatura: tiempos y hombres, La Habana, Ediciones La Memoria-
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2002. Copia digital, sin paginar.
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volumenes en 1843 y 1844°. Se editd otra vez en 1851 y quizas haya
sido esa edicidn el impulso definitivo para la salida de Los cubanos pin-
tados por si mismos. Tras la publicacion de este tltimo, tal ejercicio de
autorretrato fructificd en otros paises de nuestra region; pero en ellos,
como ocurriria con Los mexicanos pintados por si mismos, de 1854%, con-
llevaria el impetu insurgente y disefiaria pueblos duefios de su destino
y con habitos propios, expuestos en costumbres, atuendo y lenguaje
distintos de los metropolitanos®. A proposito, Mary L. Coffey halla que
la coleccién mexicana reproduce mas tipos similares a la espafiola que
la cubana, y descubre que en la coleccion cubana hay menos personajes
femeninos que en las demas, con las cuales comparte la presencia de
la comadre y la coqueta como tipos universales, «figuras atractivas en
Espafa y México mientras que en Cuba ellas representan una ame-
naza», «figuras parasiticas, dafiinas, explotadoras», lo cual vincula en-
tonces, un poco forzadamente, creo yo, al rechazo a «la madre patria»,
en una interpretacion que llega tan lejos como para afirmar que la vieja
verde «representa la metrépoli que todavia insiste en ser parte de la
sociedad cubana»®. Por lisonjera que pueda parecernos una lectura asi,
la peculiar situacion politica de Cuba cargaba de férreas cadenas cada

3 Cfr. Maria Esther Pérez Salas C., Genealogia de Los mexicanos pintados por si
mismos, «Historia Mexicana», vol. XLVIII, n. 2 (octubre-diciembre 1998), pp. 167-207.

4 Hilarion Frias y Soto et al., Los mexicanos pintados por si mismos, Ciudad de México,
M. Murguia y Comp., 1854.

5 El narrador de la estampa EI aguador llama por su nombre al personaje y, como
este no acierta a entender la necesidad de darse a conocer, lo instruye asi: «tt1, como
mexicano, tienes que dar al publico tus costumbres, tus habitos, tus vicios, tus
cualidades, todo, en fin, lo que te es peculiar o propio, tienes que contarselo al mundo
entero: [...] como t no puedes escribir o hacer tu retrato, yo me he apropiado de esa
obligacién; pero necesito que me des datos, que me informes de todo lo que te
concierna, para poder escribir tu articulo e imprimirle». EI aguador, en Los mexicanos,
p- 2. Tal “colaboracion’ se expresa también cuando el aguador se ve en problemas y
acude al autor de la estampa para que sea su apoderado ante la ley. Como se ve, la
idea de una nacién cuyos miembros se socorrieran mutuamente y trabajaran juntos
por ofrecer una visién justa de si mismos se justifica en textos como este.

¢ Mary L. Coffey, El imperio pintado por si mismo: el costumbrismo trasatlintico, en
Hispanismos del mundo. Didlogos y debates en (y desde) el sur, Leonardo Funes (coord.),
Buenos Aires, Mifo y Davila, 2016, pp. 139-150.
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expresion de autonomia, y el integrismo dominaba los medios edito-
riales, con lo cual la hipdtesis de una resonante declaracion de sobera-
nia se antoja, ademas de errdnea, forzada. Como hiciera Landaluze en
las litografias de Tipos y costumbres de la isla de Cuba, bastaria una mi-
rada amplia al entorno, en este caso al paisaje politico cubano, para
explicar por qué tal lectura parece desacertada.

Segun era costumbre en aquella época, un prospecto publicado en
un diario de gran circulacion anunciaba la salida de esta clase de obra
colectiva; luego se iba componiendo periddicamente con la publica-
cion de cuadernillos independientes que se vendian a los lectores — a
menudo suscriptores que habian contribuido con el pago previo de
cuotas a los gastos de impresidon — encargados a su vez de hacerlos en-
cuadernar todos juntos, como libro. Aunque era una practica habitual,
en el caso de Los cubanos pintados por si mismos no he podido localizar
el prospecto, de cuya existencia sin embargo da fe una critica de Ilde-
fonso Estrada y Zenea en su revista El Almendares’, a la cual me referiré
con mayor detenimiento. Tampoco he conseguido confirmar que se
vendieran por separado los distintos retratos de costumbres. La viru-
lenta acogida de aquel critico podria pensarse tan inesperada como
inexplicable si, como en las primeras ilustraciones de Landaluze, el
contexto fuera imperceptible. Como decia, solo si ampliamos nuestra
visién de la época al conflictivo paisaje politico cubano, las recrimina-
ciones de Estrada y Zenea empiezan a cobrar tintes de justicia. Pero
entremos en materia. Ilustrada por Landaluze y con grabados de José
Robles, como he dicho antes, la coleccidn de 1852 difiere de sus con-
tempordaneas hispanoamericanas. Ese tipo de proyecto era un gesto de
autoafirmacion de quienes pugnaban por reconocerse en sus peculia-
ridades, por hacerse una faz comutn para dignificar el amor propio y
hasta el orgullo nacional: para los espafioles, era un gesto de indepen-
dencia simbdlica, pues todavia estaba viva en la memoria popular la
guerra contra los invasores franceses; en cuanto a los paises

7 Ildefonso Estrada y Zenea, Los cubanos pintados por si mismos, «El Almendares,
periodico semanal, literario y de modas», tomo I, n® 11 (9 mayo 1852).
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americanos, la independencia de Espafa debia declararse también en
términos de imaginacion y lenguaje, propdsito para el cual las colec-
ciones de articulos de costumbres parecian ser vehiculo eficaz. La co-
lecciéon cubana, en aquel contexto, no pasa de ser una mueca falaz,
pues notorias diferencias en cuanto a condiciones de produccion, tanto
materiales como simbdlicas, lastrarian el sedicente gesto de indepen-
dencia con las mas candentes contradicciones. Expresarse en primera
persona supone una declaracion de libertad y, como se vera, la primera
persona cubana no hablaba todavia por si misma, al menos no del
todo. Ni siquiera puede decirse a derechas que fuera totalmente cu-
bana.

Para aquellas fechas la actividad editorial permanecia mayoritaria-
mente en manos espanolas y estaba sumamente controlada por el go-
bierno colonial. Las licencias concedidas a impresores espafioles y la
falta de libertad de imprenta — salvo por breves periodos® — influy6 en
la (de)formacion y (sub)desarrollo de un movimiento literario propia-
mente cubano y a frustrar empresas editoriales e intelectuales de gran
aliento. La relacidn entre autores cubanos e impresores espanoles fue
dificil, y la urgencia de los primeros por colocar en letra impresa una
imagen y una lengua dignas de llamarse cubanas chocaba a menudo
con el afan de los segundos por controlar la difusion de tales valores,
que razonablemente consideraban contrarios al orden establecido. Do-
minantes no solo en la industria editorial, sino también en la politica,
los partidarios del gobierno colonial sentian suyo el derecho de hablar
en nombre de ‘los cubanos’. La vitalidad de la censura oficial y la con-
fianza del gobierno en los impresores espafioles dio pie a «una

8 Hubo libertad de imprenta entre 1811 y 1814 y entre 1820 y 1823. La carencia de
libertades provocd lecturas laterales de muchas obras cubanas; los populares Cantos
del siboney, de José Fornaris, o Fidelia, de Juan Clemente Zenea, fueron a menudo leidos
en clave simbdlica. Escritores y lectores se habituaron a urdir y descifrar claves para
burlar la censura; muchas veces las ediciones llevaban pie de imprenta falso, por la
misma razén. Los legisladores mambises de 1868 incorporaron en la Constitucion de
Guaimaro la libertad de imprenta.
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paradoja cubana»®, como calificara Ambrosio Fornet el afianzamiento
del monopolio de los impresores peninsulares en la imprenta islefia, y
son datos de época que contribuyen a componer el paisaje de naci-
miento de la mentada coleccion de estampas plasticas y literarias. En
aquel ambito vio la luz este repertorio de sedicentes autorretratos, con-
dicion que la critica, sin embargo, no lleg6 a reconocerle. Hubo ademas
otra dificultad, digamos, estilistica. En la batalla por ganar un espacio
propio, los mejores autores cubanos reaccionaron sin ambigiiedades a
una situacion que propiciaba el silenciamiento de la creatividad y la
proliferacion de producciones hueras. Ese mismo afo de 1852 Juan
Clemente Zenea publicaba Sobre el buen gusto (tan influyente que afios
mas tarde la historiografia literaria calificaba el resurgir de la buena
poesia como «la reaccion del buen gusto»)'?; Cirilo Villaverde comba-
tia la grafomania estimulada por las publicaciones periddicas!!, resul-
tante en un lamentable «marasmo literario», y José Jacinto Milanés le
escribia a un amigo que «en Cuba no hay literatura sino en mortali-
dad»'2. Una revision somera de la nomina de colaboradores de Los cu-
banos pintados por si mismos, arroja que casi ninguno era un literato pro-
piamente dicho, sino gente del teatro y la prensa, como el mismo Lan-
daluze, que habia estrenado recientemente su zarzuela Dofia Toribia.
Alguno incluso, como Virginia Felicia Auber, Felicia, podria ilustrar la
figura del grafébmano??, tan vilipendiada por Villaverde y los demas.

® Ambrosio Fornet, El libro en Cuba. Siglos XVIII y XIX, La Habana, Letras Cubanas,
1994, pp. 34-36.

10 E] «mal gusto» reind a partir de 1844 y la llamada «reaccion del buen gusto»
comenzd hacia 1860.

11 A este habito deleznable se refieren el articulo El poetastro, de Joaquin Garcia de
la Huerta, y El escritor novel, de Luis Victoriano Betancourt.

12 Juan Clemente Zenea, Sobre el buen gusto, «<El Almendares, periédico semanal,
literario y de modas», tomo II, 1852, pp. 79-80; Cirilo Villaverde, Periodismo, «La
Aurora», 1846; José Jacinto Milanés, Con la lengua de la pluma. Cartas enviadas y recibidas
por José Jacinto Milanés (1835-1852), compilacion, introducciéon y notas de Cira Romero,
Matanzas, Ediciones Matanzas, 2018, p. 323.

13 «Fue la folletinista mas famosa de su época y sin duda la mayor grafémana de
las Antillas», dice Fornet, El libro, p. 129.
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Editada por el malaguefio Blas San Millan, de tan poca notoriedad
que suele adjudicarsele la labor a uno de sus colaboradores, José Agus-
tin Millan, la coleccion fue rudamente recibida por Estrada y Zenea en
su revista «<El Almendares». La mas notoria causa del recelo del critico
provenia de la ndmina de los colaboradores comprometidos:

La primera circunstancia que nos hizo prevenir en contra de la citada
publicacién, fue la observacion que no pudimos menos de hacer inme-
diatamente, de que en la extensa lista de colaboradores que aparecian
en el Prospecto, no todos eran hijos de Cuba y ya esto solo era bastante
para que no pudiésemos prestar crédito a la obra por mas que algunos
de sus articulos fuesen escritos por cubanos y representasen verdade-
ramente tipos del pais; porque un tipo, no son todos los tipos; un indi-
viduo no es un pueblo, asi como para que un retrato sea parecido, no
basta que se haya copiado con toda exactitud una mano'.

Entre las ausencias mas notables estaban las del propio Villaverde, An-
selmo Sudrez y Romero, Gaspar Betancourt Cisneros, El Lugareiio, e
incluso Antonio Bachiller y Morales, quien luego reuniria la antes
mencionada Coleccion de articulos. Tipos y costumbres de la isla de Cuba.
Aunque Estrada y Zenea no alude alli a estos autores, sus reproches
por la inclusion de otros sin derecho a ejercer como articulistas de cos-
tumbres llamaron la atencion sobre estas exclusiones.

Una de las mas resonantes ausencias fue la de EI Lugarefio, activo
conspirador y partidario de la anexion, quien se hallaba en el destierro
para la fecha de aparicidon de Los cubanos pintados por si mismos y habia
publicado en su natal Puerto Principe, desde 1837, unas populares Es-
cenas cotidianas. Sobre él escribiria Anselmo Sudrez y Romero: «qui-
siera yo que tuviéramos siquiera una docena de hombres de su saber
y su temple»'>. El propio Sudrez, miembro del circulo liderado por Do-
mingo del Monte, habia contribuido a sustentar la denuncia de la

14 Estrada y Zenea, Los cubanos, p. 268.
15 Citado por Francisco Calcagno, Diccionario biogrdfico cubano, New York, N. Ponce
de Leon, 1878, p. 112.
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esclavitud en Cuba frente al comisionado inglés Richard R. Madden
con su novela Francisco, que solo vino a publicarse pdstumamente. Su
Coleccion de articulos'® de 1859, fue prologada por Cirilo Villaverde, una
de las voces mas autorizadas en el retrato de costumbres, lo mismo que
Antonio Bachiller, quien habia participado ademas en las estampas del
Paseo pintoresco por la Isla de Cuba (1841)". Betancourt, Sudrez, Villa-
verde y Bachiller hubieran prestado mejores servicios que algunos de
los colaboradores de Los cubanos pintados por si mismos, pero eso ya pet-
tenece al terreno de la especulacién. ;Fueron razones politicas las que
los apartaron de este proyecto? ;Afinidades publicas? Cuesta pensar
estas sin conexidn con calculos politicos, sobre todo porque, en tanto
empresa comercial, firmas como las de Suérez o Villaverde hubieran
podido engrosar las ganancias por suscripcidn y ventas. Asimismo, la
critica publicada por Ildefonso de Estrada y Zenea nos da un testimo-
nio de época irremplazable, ademas de implicar una denuncia sote-
rrada de su desacuerdo con que en Cuba dominaran la imprenta los
espanioles. Su reproche de que no todos los autores reunidos eran cu-
banos quizds hoy parezca exagerado, pero alcanzd a revelar cémo
nombres imprescindibles del costumbrismo criollo fueron remplaza-
dos por autores mucho menos habiles. La vitalidad de la censura ofi-
cial y la confianza del gobierno en los impresores espafioles son datos
circunstanciales que contribuyen a componer el paisaje cultural, pero
también politico, en medio del cual salia al mundo esta coleccion de
estampas plasticas y literarias.

16 De ellos dice Adis Barrio: «Captados en el ambiente rural, penetra el autor en la
vida del campesino pobre y en la del esclavo. Son escenas sombrias que delatan el
dolor de la esclavitud [...] y que no pueden disimular la antipatia del escritor por tan
oprobioso sistema». Instituto de Literatura y Lingiiistica, Historia de la literatura cubana.
Tomo 1. La colonia: desde los origenes hasta 1898, La Habana, Letras Cubanas, 2002, p. 311.

7 En el Paseo pintoresco por la Isla de Cuba colaboraron Bachiller, Tranquilino
Sandalio de Noda, Manuel Costales, Ildefonso Vivanco, Cirilo Villaverde y José
Victoriano Betancourt, entre otros. La descripcion de las costumbres, sin ser objeto del
libro, asoma de vez en cuando en el juicio de sus autores acerca del comportamiento
de los cubanos.
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Pero las prevenciones de Estrada no se limitaban a la nacionalidad
efectiva (cultural, digamos) de los autores invitados, sino también a la
imagen que la coleccion daba de los cubanos y, sobre todo, de las cu-
banas. Preocupado por la distorsion de los retratos y el mal gusto de
muchos, llegaba a preocuparse, por ejemplo, porque en el grabado co-
rrespondiente a «El amante de ventana» este llevaba un tabaco. Era
impensable, decia, que un caballero criollo, en trances de amor semi-
clandestino, delatara asi su presencia a la familia de su amada®. Sin
embargo, las criticas mas serias se refieren a la perversion de los retra-
tos de algunos tipos, como el del tabaquero. Siendo como era uno de
los pilares de la economia cubana, la industria del tabaco habia cono-
cido ya episodios heroicos contra el dominio colonial. Los tabaqueros
eran el epitome del obrero cubano y a Estrada le molestd sobremanera
que los pintaran como aficionados al juego y la bebida®’.

A propésito de la dominacion espanola sobre el arte y la industria
de la imprenta en Cuba, vale recordar un dato, ilustrativo de la dispa-
ridad entre cubanos y espafioles y que involucra a quien quizas fue el
critico mas notorio de la coleccion. En 1852 el impresor Eduardo Fac-
ciolo, artifice del periddico clandestino La Voz del Pueblo, fue apresado
y condenado a garrote vil. Pocos meses antes, Ildefonso Estrada y Ze-
nea, el acérrimo critico de Los cubanos pintados por si mismos, le habia
alquilado unas habitaciones para el establecimiento de su imprenta,
otorgandole ademas el contrato para la impresion de su revista El Al-
mendares. Por mucho que lo intentara, dificilmente Estrada y Zenea po-
dria congeniar con la imagen de Cuba propuesta por unos ‘cubanos’
que ni siquiera lo eran a derechas. En el teatro de operaciones simbo-
licas que era el mundo editorial de entonces, profundamente marcado
por la censura, cualquier sefial era rapidamente registrada, deco-

18 Aqui, otra confirmacion de que Estrada y Zenea contestaba al prospecto y no a
la version definitiva: en la ilustracion del volumen el amante no lleva ningun tabaco,
quizas su reconvencién fue lo suficientemente efectiva como para provocar la
sustitucion o correccién del grabado.

19 El integrista Landaluze arremeteria luego en su Don Junipero (1862) contra los
tabaqueros, por considerar las tabaquerias reductos de la sedicion.
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dificada y contestada en términos politicos. Una consecuencia inevita-
ble de la condicion colonial.

Incluso haciendo a un lado las reprensiones del critico, y sus apren-
siones tal vez excesivas, la coleccion no consigue calificar como testi-
monio de la realidad cubana. A menudo se le adjudica al costum-
brismo un afdn pintoresco; sin embargo, sus mejores exponentes juz-
garon con penetracion los problemas sociales de su época, promo-
viendo discusiones politicas importantes. En el caso de Los cubanos pin-
tados por si mismos una ausencia refulge tanto que llega a cegarnos. Es
la ausencia impensable de la esclavitud y de los negros. Ningun tipo
representa al esclavo, al cimarrdn y ni siquiera al gran héroe del escla-
vismo colonial, el rancheador. Téngase en cuenta que Francisco, de Sua-
rez y Romero, habia sido escrita en 1838 y Pedro José Morillas tenia
inédita El ranchador — que publicaria en 1856 en La Piragua — desde 1839,
ano de escritura de la Autobiografia de Juan Francisco Manzano. EI Dia-
rio de un rancheador, de Villaverde, no veria la luz hasta 1890; pero ya
en 1841 Gertrudis Gomez de Avellaneda habia retratado la esclavitud,
bien que idealizada, en Sab, y José Maria Heredia habia denunciado
tempranamente — en su Himno del desterrado de 1825 — la oposicion en-
tre «las bellezas del fisico mundo» y «los horrores del mundo moral»
de una tierra cuyo progreso se basaba en el trabajo esclavo. Si las refe-
rencias literarias no bastaran, la experiencia del proceso de La Escalera
en 1844 seria suficiente para demostrar la presencia del tema en la vida
cubana.

En Los cubanos pintados por si mismos los negros no son atin esa pre-
sencia, aunque se mencionen las esquifaciones y otras realidades,
como de paso; apenas estan en los textos y mucho menos en las ilus-
traciones que ‘adornan’ el volumen. Tal es la gran carencia del libro
que, en su intento de describir Cuba y a sus habitantes, obvio el gran
tema de aquel siglo: la esclavitud.

Tan tempranamente como en 1836 Félix Tanco le escribia a Del
Monte: «los negros [...] son nuestra Poesia [...]; pero no los negros so-
los, sino los negros con los blancos, todos revueltos, y formar luego los
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cuadros, las escenas, que a la fuerza han de ser infernales y diabdlicas;
ipero ciertas, evidentes!»?’; dos afios después insistia:

es preciso presentar los contrastes de los dos colores de nuestra pobla-
cion; los negros y los blancos trabajandose mutuamente, pervirtiéndose
hasta en lo mas indiferente de la vida, de tal manera que en los blancos
se ven a los negros, y en los negros a los blancos. [...] parece que se ha
tenido y se tiene miedo, o se tiene escripulo o asco de presentar a los
negros en la escena [...] como si no estuviésemos en la realidad, no ya
juntos, sino injertados, amalgamados como cualquiera confeccion far-
macéutica?l.

Los autores de Los cubanos pintados por si mismos, sin embargo, eludie-
ron ese gran tema literario y pldstico — y, claro estd, politico — de la
sociedad cubana. Tampoco Ildefonso de Estrada y Zenea, en su acida
critica del volumen, se refiri6 a una ausencia tan evidente, lo cual
vuelve a dar la impresidon de que le hubiera ‘salido al paso” al proyecto
apenas anunciarse.

Reitero que no hay en estas estampas nada que remita a esclavos,
negros curros, mayorales, caleseros, cimarrones ni rancheadores, y
salvo unas pocas excepciones mencionadas al vuelo, pareciera que en
Cuba no hay negros, a juzgar por esa pintura distorsionada o borro-
neada, por no decir censurada, de la realidad de la isla. Y esto, en tiem-
pos en que los periddicos cubanos no eran otra cosa que «boletines del
esclavismo»?. Una verdadera pintura realista de la sociedad cubana
forzosamente debia incluir los ‘tipos’ que sostenian la maquina econo-
mica colonial, tanto como el paisaje obligado del ingenio o el cafetal.
Con su vision pintoresca de la realidad, el costumbrismo se aleja del

20 Domingo del Monte, Centén epistolario, Vol. IV, ensayo introductorio,
compilacion y notas de Sophie Andioc, La Habana, Imagen Contemporanea, 2002, p.
65.

2 Ivi, p. 140.

22 Fornet, El libro, p. 122.

2 En este sentido, incluso en la estampa dedicada al administrador de ingenio se
escatima describir con claridad como funciona el sitio.
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realismo, de vision mas critica. Sin embargo, las colecciones de tipos y
costumbres — con sus escenarios, vestidos y actitudes supuestamente
propias de los cubanos — pretendian fungir como testimonio de reali-
dad.

Por otra parte, el campo cubano habia sido motivo de inspiracion y
reservorio patridtico para estos cubanos en ciernes que lo eran mas por
fuerza de voluntad que por ejercicio politico de ciudadania cabal. La
antipatia a menudo visible en las estampas reunidas por San Millan
frente a ciertos tipos campesinos no podia provocar aplauso, sino re-
peler a quienes — como postulara Ramon de Palma en su Cantares de
Cuba —, concedian belleza sin par al paisaje campestre y la vida guajira,
venero de la poesia popular?. La esposa del lechero, por ejemplo, es
en Los cubanos pintados por si mismos «una pobre muchacha, triguefia
requemada mas que corta de genio, sumamente encogida, que nunca
habla, que no sabe mas que tejer sombreros de yarey, siempre vestida
con un tunico de percal amarillo y sus zapatos de vitoria azul, inica
cosa que puede darle su padre que es vendedor de platanos»?. Si la
campesina es fea, jovenes y viejas citadinas seran fuente de todos los
vicios: la comadre miente; la vieja verde engana; la suegra explota; la
coqueta abusa; la madre malcria. No hay mujer que salga bien parada
de esta coleccion de retratos cuya misoginia abruma al lector actual. La
solterona, segin José Victoriano Betancourt, es un ente inatil, inclasifi-
cable, que solo puede explicarse pintandola, pues no sirve al modelo
de la casada y madre, destino ideal de la mujer. La figura femenina
bastaria a indicar una evaluacién del costumbrismo: si a menudo se
busca aconsejar y encaminar al interlocutor, cuando de ella se trata la
intervencidn suele ser mas franca y desde una mayor autoridad; este
articulo es una demostracion palpable de ese habito (o vicio, por decir
mejor). Llevando al extremo contrario la interpretacion de Mary L. Co-
ffey antes mencionada, podria decirse que esas mujeres inddciles re-
presentaban la Cuba levantisca, contraria al destino colonial y que

24 Ramén de Palma, Cantares de Cuba, «Revista de la Habana», (15 marzo-1
septiembre 1854), pp. 243-248, 261-263, 278-280 y 294-297.
25 Rafael Otero, El lechero, en Los cubanos, p. 29.
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venia exigiendo desde las Cortes de Cadiz tener autonomia politica.
Pero eso seria demasiado, claro estd. No creo que haya habido siquiera
conciencia de conjunto dada la azarosa composicion del indice de co-
laboradores.

Entre los mas logrados retratos se hallan los de Manuel Costales y
Govantes referidos a la actividad forense. EI acreedor refaccionista 'y El
testaférrea, entre otros, contribuyen a exponer las deformaciones co-
merciales y legales que debia enfrentar la industria criolla. Eficiente
moralista y autor de un Libro de lectura para los nifios (1846) y otro sobre
Educacion de la mujer (1852), de gran popularidad, Costales acusa asi la
divergencia entre lo moral y lo legal, una de las discusiones centrales
del articulo de costumbres, llamado a mejorar los habitos existentes
por via de la critica.

Costales, como otros experimentados costumbristas, sabe a lo que
va y lo demuestra con la pericia de su exposicion y la magistral crea-
cion de ambientes. Otros hay entre los autores que no consiguen entu-
siasmar al lector, por mas que acumulen descripciones y digresiones;
algunos, incluso, llegan a reconocer su falta de calidad, cierta insegu-
ridad autoral comprobable en una insustancial profusion verbal donde
el juicio se diluye; ahi el lector termina por aburrirse.

Ejemplar resulta El localista, de José Maria de Cardenas y Rodri-
guez, cuyo ritmo acelerado registra el trepidante recorrido del perio-
dista a la caza de noticias de actualidad. En su excelente retrato, el del
‘tipo” pasa sobre si mismo para registrar un ambiente, pudiera decirse,
donde acttian otros personajes de idéntico interés. En cuanto al humor,
basten sus afirmaciones sobre noticias sin comprobacion postrera, es-
pecificamente sobre edificios construidos y libros publicados: «sobre
lo primero, responderan los huracanes que derriban los edificios y
echan a perder los caminos: y sobre lo segundo, los taberneros, quienes
en tratandose de hacer cartuchos, no respetan ni papel impreso»2¢. De
su caletre surge también el Dr. Demetrio Tumbavivos, El médico de
campo, sabrosa estampa que, leida frente a EI médico, de José Agustin

26 José Maria de Cardenas y Rodriguez, El localista, en Los cubanos, p. 97.
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Millan, demuestra la maestria de Cardenas. A propdsito de la estampa
de Millan, vale anadir a las disculpas y digresiones como signo de po-
breza estilistica la insistencia en la moraleja correspondiente, que ter-
mina por cancelar la gracia de la escena.

A Cardenas y Rodriguez se debe también el ya referido El adminis-
trador de un ingenio, que entrega «al cajista, previa censura»?’. Conciso,
simpatico, este articulo si menciona «los brazos» o la «dotacién» de
esclavos y al «mayoral»; pero pasa por sobre el asunto de la esclavitud
como por sobre ascuas. No se complica en vericuetos ni afiadidos, va
a su personaje y sucintamente lo pinta. Nada mas. La mencidn final a
la censura podria justificar tales decisiones. En El director de escuelitas,
por su parte, Joaquin Garcia de la Huerta denuncia como a los cubanos
«nos halaga demasiado el baile» y registra la presencia en las escuelas
de baile de «negras o negritas que bailen gratis unas con otras aprove-
chando el compas, y a impulsos de su irresistible amor a la danza»?.

La mencién mas grotesca de la esclavitud esta en un articulo dedi-
cado a la educacion, uno de los grandes temas de discusion en las ter-
tulias y publicaciones de la sociedad letrada, pues, en tanto espacio
decisivo de formacion, la escuela concitaba la atencion general. En El
educado en casa Federico Milanés dibuja a un protagonista capaz de lla-
mar chiva a la esclava que lo crio y cochino a su hijo, a quien hace dor-
mir junto a él para no aburrirse: «voy todas las noches por gusto y le
arrimo un chancletazo cuando estd muy dormido, o le suelto un buche
de agua en la cara, o le prendo los morios con la vela... su madre se ha
emperrado...»¥. Ante tal ‘inocente’ confesion de crueldad, su interlocu-
tor elige cambiar de tema. Nada mads. Sin embargo, hay que agradecer
a Milanés el registro de la impunidad con que los amos imponian a sus
esclavos los castigos mas perversos, tanto como la constancia de un
modo de hablar propio. Es una rareza en esta coleccion de articulos.
En el extremo opuesto, El educado fuera retratado por Cardenas y Ro-
driguez resulta ser un petulante que ha olvidado como expresarse con

271d., El aministrador del ingenio, en Los cubanos, p. 196.
28 Joaquin Garcia de la Huerta, El director de escuelitas, en Los cubanos, p. 198-199.
2 Federico Milanés, El educado en casa, en Los cubanos, p. 310.
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correccion y menosprecia lo propio, sean las frutas o el clima. Sin em-
bargo, tiene remedio. Al paso del tiempo corregira sus desatinados jui-
cios y su jactancioso comportamiento. Leido en términos politicos, este
articulo enaltece la cultura, el habla y la naturaleza cubanas.

A pesar del pintoresquismo de sus imagenes callejeras y los prejui-
cios raciales e integristas de que hiciera gala en su labor cotidiana en
periddicos y suplementos, para cuando Landaluze ilustro el album de
Bachiller las cosas habian cambiado estruendosamente. La coleccion
de 1881 aprovech¢ varias de las estampas concebidas por los autores
reunidos en Los cubanos pintados por si mismos a pesar de que, como ha
escrito Ambrosio Fornet, ya nada era lo mismo:

Los ‘tipos” de Landaluze que ilustraban el album de Villa - clichés con-
cebidos treinta afios antes y maquillados ahora con abundante color lo-
cal — eran viejos: la Mulata se habia quedado viuda; el Calesero habia
estado preso en Camagiiey después de la Conspiraciéon de los Caleseros
dirigida por Bembeta en visperas del 68; el Amante de Ventana estaba
lleno de cicatrices; el Gallero solo esperaba una sefial para alzarse de
nuevo, como se demostro el 24 de febrero en la valla de Baire cuando
Saturnino Lora grité {Viva Cuba libre!*

Para entonces, la aparente calma y la rutina diaria propugnadas por el
retrato costumbrista estaban ya definitivamente fuera de lugar, tanto
como las desangeladas ilustraciones de Los cubanos pintados por si mis-
mos, cuya falta de gracia seria sustituida en la Coleccién de articulos de
Bachiller con bellisimas escenas que, aun aquejadas de prejuicios y
pintoresquismo, tenian muchisima mas belleza y calidad que las de
aquella primera coleccion ilustrada por Landaluze cuando todavia no
era «el inico que se interesa por reproducir ampliamente los trajes,
adornos rituales, danzas de las distintas “naciones” de los negros en
Cuba»?!, como lo distinguiera Adelaida de Juan.

30 Fornet, El libro, p. 147.
31 Adelaida de Juan, Pintura y grabado coloniales cubanos. Contribucion a su estudio, La
Habana, Pueblo y Educacion, 1974, p. 56.
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Definitivamente, sin embargo, Los cubanos pintados por si mismos, a
pesar de lo que su titulo parecia sugerir, nunca consiguié expresar en
imagenes o voces un retrato fiel de Cuba; el retrato que hubieran pin-
tado sus hijos si hubieran podido escribir aquellos textos con la liber-
tad de estilo y pensamiento necesaria para sentirse reflejados cabal-
mente y con justicia.
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Maria Nube, una traduccion cubana de
Odysseas Elytis

Mariana Fernandez Campos’

Universidad de La Habana

Gustavo Herrera Diaz™

Pennsylvania State University

En 1978, un afno antes de recibir el Premio Nobel de Literatura, publicd
Odysseas Elytis un bellisimo poemario al que llamo6 Mapia Ne@éAn,
titulo traducido unas veces con un calco del original: Maria Nefeli, otras
con su traduccion: Maria La Nube'. Se trata de un libro de peculiar tono

* Mariana Fernandez Campos (La Habana, 1985) es Profesora Titular de Filologia
Latina en el Departamento de Estudios Lingtiisticos y Literarios de la Facultad de Ar-
tes y Letras en la Universidad de La Habana. Ha realizado investigaciones sobre tra-
duccién de autores antiguos y modernos, numismatica clasica y estudios sobre filolo-
gla y tradicion clasicas. Pertenece a diversas comisiones y tribunales regionales y na-
cionales para la ensenanza del espafiol y de la filologia clasica e hispanica.

" Gustavo Herrera Diaz (La Habana, 1985) es Instructor y estudiante de Doctorado
del Departamento de Espariol, Italiano y Portugués en la Pennsylvania State Univer-
sity. Sus investigaciones se han centrado en el teatro y la narrativa caribefios, los estu-
dios trasatlanticos y la recepcién clasica en Latinoamérica, con diversos articulos y po-
nencias presentadas sobre estos temas.

! Traducciones de José Antonio Moreno Jurado (Odysseas Elytis, Maria Nefeli, tra-
duccién y notas de José Antonio Moreno Jurado, Madrid, Hiperion, 1990) y de Nina
Anghelidis-Spinedi y Horacio Castillo (Odysseas Elytis, Maria La Nube, traduccién de
Nina Anghelidis-Spinedi y Horacio Castillo, Buenos Aires, Losada, 1986), respectiva-
mente.
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teatral, en el que alternan las voces de sus dos protagonistas y un coro.
La propia estructura y la eleccion de los personajes nos remontan a la
Antigiiedad griega, mientras que los motivos contemporaneos rom-
pen la matriz clasica y la reforman.

La breve historia de las que podrian ser las primeras traducciones
cubanas de Elytis comienza hace solo diez afios en la Universidad de
La Habana, cuando un grupo de docentes entonces jovenes guiados
por la Lic. Emma Fernandez, docente adjunta de griego moderno, ini-
ciaron la ardua empresa de traducir a dos grandes de la poesia neo
helénica: Nikos Gatsos y Odysseas Elytis. Como resultado, la Dra. Li-
liana Ramos (en aquel momento docente en adiestramiento de la Uni-
versidad de La Habana) y la propia Emma Ferndndez acometieron la
primera traduccidon completa al espafiol del famoso poemario de Gat-
sos Apopyoc (Amorgos); mientras que de Elytis era traducida la colec-
cion de sus primeros poemas, [1pocavatoAiouol (Orientaciones), por la
Mtra. Glisel Delgado y el Lic. Hayden Orizondo (docentes a tiempo
completo de las Facultades de Artes y Letras y de Matematica y
Computacion, respectivamente). Finalmente nosotros (Dra. Mariana
Fernandez Campos y Mtro. Gustavo Herrera Diaz, docentes ambos en
adiestramiento) tradujimos una de sus obras de madurez: Mapia
Ne@péAn (Maria Nube).

La extension de este ultimo poemario era considerablemente mayor
que la de los restantes mencionados, hecho que lo hacia mas trabajoso,
aunque no menos motivador. Cuando comenzamos a traducir y a com-
parar en las sesiones conjuntas de trabajo nuestros resultados con los
de Orientaciones, notamos que habia entre ambos profundas diferen-
cias no solo formales y estilisticas, sino también conceptuales. Si bien
Maria Nube contenia elementos poéticos de periodos anteriores (inclu-
yendo obviamente el inicial): la influencia surrealista, la importancia
de la metamorfosis y la luz, la presencia del mar, la afioranza de la
belleza; incorporaba también un tipo de poesia ya mas compleja e in-
novadora, inclinada en gran medida hacia lo filosofico, lo metafisico y
la confrontacion entre concepciones culturales distintas, cristianas o
paganas, modernas o tradicionales, feministas o patriarcales. Tal en-
frentamiento no resultaba sin embargo un mero proceso de
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oposiciones, sino que devenia mecanismo de comprension e hipotesis,
una forma de incorporar desde la pluralidad la propia y auténtica res-
puesta poética.

Desde el punto de vista de la composicion practica, la circunstancia
resultd excepcional: una traductora mujer para la voz femenina prin-
cipal de Maria (no sabemos si la primera tan poco convencional, tor-
mentosa y volatil como la segunda); un traductor hombre para la voz
masculina del Antifonista, cuyo nombre parlante nos dice desde el pri-
mer momento su funcion en la obra; y un equipo consagrado de cuatro
escuchas, con ideas no viciadas por la lectura repetida y continua del
texto que realizaban los traductores. Por ultimo, las intervenciones del
nombrado coro, se trabajaban de manera colaborativa por los traduc-
tores, en didlogo con la opinién de los escuchas. El método y su resul-
tado transgredian la comtn norma del traductor solitario, repasador
inacabable de sus propias ideas, soluciones y retos. Las revisiones con-
juntas, hechas por varios lectores, eran mas proliferas y enriquecedo-
ras, ya que combinaban, por ejemplo, la busqueda de la literalidad, que
mas interesaba a unos, la del sentido, que solo tenia prioridad para
otros, y finalmente la del espiritu de las composiciones, que nos des-
velaba a todos.

Un proposito muchisimo mas modesto tienen las presentes pagi-
nas: dos traductores de los clasicos, que luego de un brevisimo pero
ineludible recorrido histdrico, llegan al equilibrio como respuesta a las
muchas influencias de paso por Cuba. Los traductores de griego y latin
fueron la cuna de la traslacion sistematica y luego también de la aca-
démica. Se formaron con estas lenguas generaciones de intelectuales,
quienes fueron eco de sus circunstancias personales y sociales, y asen-
taron a la vez la critica de la traduccion.

Junto a esta multiplicidad de perspectivas, fueron incorporadas al
proceso, como elementos comparativos, las dos tinicas traducciones
existentes hasta el momento en espanol: la realizada en Argentina por
Nina Anghelidis y Horacio Castillo, y la publicada en Madrid por José
Antonio Moreno Jurado. De este modo, ante una version suramericana
y otra espafiola, se defendia la conformacion de una traduccién insular
y caribena, con rasgos y procedimientos propios. Lo caribefio, ademas
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de aportar nuestras particularidades lingiiisticas y de estilo, en mu-
chos aspectos resultaba afin a la sensibilidad paraddjica y polifénica
del poemario. Temas esenciales del texto griego como la insularidad,
la importancia del mar y la luz, o su condicion hibrida han sido parte
de la identidad caribefia y de sus diversas poéticas insulares. La con-
fluencia de simbolos platdnicos y cristianos, o la particular vision de la
luz como epifania en algunos textos, evocaban la sensibilidad y el cul-
teranismo lezamiano; mientras que, en otros casos, la importancia del
agua y de determinadas imagenes surrealistas parecian dialogar con
la estética alucindgena y opresiva de La isla en peso de Virgilio Pifiera.
La valoracién y cotejo con las traducciones mencionadas fue una parte
importante del proceso y de la toma de decisiones. La version publi-
cada en Argentina resulto especialmente interesante (y cercana) por
incorporar, como en nuestro caso, no solo formas lingtiisticas del con-
texto latinoamericano, sino también por ser un trabajo colaborativo he-
cho por una traductora y un traductor.

El debate inici6 con la traduccién del titulo: dos variantes hispanas
se habian usado ya para el de este poemario: Maria Nefeli? (transcrip-
cion fonética, que a entender de Mariana Fernandez Campos compren-
dia inicamente la mitad de la informacion presente y eso solo gracias
a la coincidencia de que compartamos en las dos lenguas la idéntica
pronunciacion del nombre ‘Maria’), y Maria La Nube® (variante tradu-
cida que resalta no el nombre sino el caracter del personaje, y para lo
cual se sirve de la incorporacion del articulo). La Prof. Fernandez de-
fendi6 enérgicamente una tercera posibilidad: Maria Nube (con la ver-
sion espafiola de lo que podria considerarse como el apellido de la pro-
tagonista), por parecerle no solo la mas fiel a la comprension futura del
titulo, sino también al espiritu del mismo. “‘Nube’ seria en espafiol un
apellido tan insolito como en griego y dejaria, de igual manera que en
el original, la puerta abierta hacia la onomastica o/y hacia la caracteri-
zacion. Finalmente, comprobamos de conjunto que las lecturas no

2 Elytis, Maria Nefeli.
3 1d., Maria La Nube.

214



excluyentes abundan en la poética de Elytis y esto reforzé nuestra de-
terminacion en la traduccion del titulo.

En una entrevista realizada a Elytis por Ivar Ivask a propdsito de
Maria Nube, aquel comentaba que conoci6 a la muchacha que inspir6
el poema cuando acababa de concluir su To a&iov eoti (Dignum est,
1959) y que enseguida quiso escribir algo diferente a lo que habia he-
cho antes:

Asi hago hablar en el poema a la muchacha y expresar su punto de
vista sobre el mundo, que es el punto de vista de la nueva genera-
cion. No estoy en contra de ella [...]. Procuro comprenderla a través
de dos monologos paralelos. Mi conclusion en este poema es que
buscamos basicamente las mismas cosas, pero por diferentes cami-
nos+.

Elytis concibi6é un poema monologado y al mismo tiempo a dos vo-
ces, 0 como €l mismo lo denomind: un poema escénico, pues a veces
dichas voces interactuaban. En rigor, Maria Nube tiene tres voces: la
heroina, que da el titulo al poemario; el Antifonista, que Elytis consi-
dera proyeccion de si mismo; y luego debemos considerar el coro, voz
peculiar que interviene de forma breve y espaciada, a través de sen-
tencias. Con esto se acerca Elytis a la tragedia antigua, ya que el coro
comenta en sus maximas lo que esta sucediendo en cada escena o for-
mula conclusiones. El coro tiene la funcién de guiar con tono impe-
rioso, definitivo y tajante, la opinion del imaginado lector/espectador
a través del didlogo poético. Por ejemplo, en la primera parte de la
obra, H mapovoia (La presencia), Maria Nube dice: EI bosque de los hom-
bres y el Antifonista responde con El estigma, ella luego contintia con
La nubey €l con El que amontona las nubes, ella Patmos 'y él El apocalipsis...

4 Cfr. Ivar Ivask, Odysseus Elytis. Analogies of Light, Norman, Okl., University of
Oklahoma Press, 1981, p. 12. Fragmento citado y traducido por Anghelidis y Castillo
en la Introduccion a su version de la obra (Elytis, Maria La Nube, p. 10).
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y asi sucesivamente®. Entretanto el coro ha intervenido seis veces, al
final de cada poema. La estructura es completa y rigurosamente simé-
trica y refuerza los contrastes de opinion y de tono entre los “parlamen-
tos” de los “actores’ y a la vez dentro de cada una de las composiciones
singulares.

En ocasiones, tal estructura paralela resurge en espafiol de la litera-
lidad misma, otras veces se hace necesario apelar a conocidos referen-
tes culturales. Homero es el principal de ellos en El que amontona las
nubes, este titulo es de hecho el famoso epiteto homérico de Zeus,
Ne@eAnyeoétng, esto es: el que empuja o retne nubes. De mads esta
decir que nos resulta imposible traducir este término con una sola pa-
labra, se impone entonces la perifrasis. Luego queda aun la eleccion
del vocablo que designe la accion. Para los lectores cubanos e hispanos
en general, la traduccion homérica de Luis Segala® es la mas conocida,
de ahi que nuestro traductor-Antifonista eligiera sin dudar la perifra-
sis ya usada y muy conocida de este traductor. Con esto ha respetado
no solo el significado del texto, sino que le ha agregado un referente

indirecto ya consolidado culturalmente y de comprobada funcionali-
dad.

5 El poemario se divide en tres partes o sub-poemarios introducidos por presenta-
ciones poematicas breves; finalmente y también en forma versificada, estan las con-
clusiones. De todas ellas se estructura de forma siguiente:

La presencia

Maria Nube dice Y el Antifonista

1. El bosque de los hombre 1. El estigma

2. La nube 2. El que amontona las nubes
3. Patmos 3. El apocalipsis

4. Discurso sobre la belleza 4.La gota de agua

5. Through the mirror 5. Egeos

6. Un rayo gobierna 6. Himno a Maria Nube
7.La guerra de Troya 7. Helena

Se trata de una secuencia equilibrada de parlamentos, como claramente puede
verse. Los titulos anteriores y todos los fragmentos citados a continuacién como
ejemplo han sido tomados de las traducciones resultantes del taller.

¢ Cfr. Homero, Obras completas, introduccién y traduccién de Luis Segala y
Estalella, Barcelona, Montaner y Simén, 1927.
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Sin embargo, ser literal a veces rompia con el canon moderno y de
estilo, pues los arcaismos, las aliteraciones, las repeticiones mismas,
daban al espiritu del poema una secuencia reiterativa como de melodia
perenne. La solucion fue irrespetar el canon, como lo hizo el propio
autor mas de medio siglo antes:

Lastima qué lastima mundo

te gobiernan muertos futuros;

y nadie alcanzo nadie

alcanz6 a escuchar atn

ni voz de angeles ni de muchas aguas

ni aquel «ven» que en noches de gran desvelo
Sofé.

Alli que vaya alli a una isla de piedras preciosas
que el sol recorre de lado como el cangrejo

y todo tembloroso el mar escucha y responde”.

Por otra parte, Maria Nube, a diferencia de los poemarios anteriores, se
baso6 en una experiencia personal de Elytis, en una muchacha radical,
fumadora, nerviosa, iconoclasta que €l conocio, probablemente de
modo intimo, y a la que inmortalizé en un arquetipo, en un «simbolo
del eterno femenino»®. Simbolo complejo y cambiante como las nubes
mismas, tormentosas y multifacéticas. A cada época su Helena, dice
Elytis, y a cada época su Maria La Nube, dice Nikos Dimou’. La tra-
duccién debe reflejar en consecuencia tales cambios y tormentas, a ve-
ces dificiles de lograr. El inicio del primer poema lo muestra:

Flujo del mar y ustedes
lejanos influjos de los astros- jaytidenme!

7 Patmos. Esta y las restantes citas son traducciones inéditas realizadas por los
autores.

§ Nikos Dimou, Aproximaciones, Atenas, Nefeli, 1982, p. 57. Fragmento citado y
traducido por Anghelidis y Castillo en la Introduccién a su version de la obra (Elytis,
Maria La Nube, p. 11).

9 Ibid.
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a través de las aguas de la noche del cielo miren
como asciendo

biconvexa

como la Luna nueva

y goteando sangre!.

Los dos primeros versos nos llevan desde la tipica invocacion épica y
homérica a la desacralizacion ya ensayada por la lirica posterior. Se ha
mantenido el hipérbaton de la sintaxis casi en su totalidad y se respeta
asimismo la aliteracion. El final, sin embargo, podria tentar al traduc-
tor a explicar mas que a traducir la frase, ya que los versos originales
son contradictorios entre si. Tampoco se conserva, como rasgo tipica-
mente latinoamericano de la traduccidn, la segunda persona del plural
empleada en el original griego, pues tras un largo debate acerca del
uso familiar y de cortesia — distinguido a la perfeccién en la norma
peninsular de la lengua — optamos por el uso regional de la tercera
persona del plural para todos los contextos de tercera y segunda per-
sonas. Asi, eoeic (vosotros) es «ustedes» en este y en todos los casos
restantes; napaoctaOeite pov! (jayudadme!), «jayadenme!»
Regresando a la idea anterior, a pesar de la presencia indudable del
tema del amor y de la interaccidon con lo femenino, no puede conside-
rarse Maria Nube solo como un poemario de amor. Este es otro de sus
elementos valiosos, su alta multiplicidad tematica, que trae igualmente
desde el punto de vista exegético su dificil clasificacion y cabal com-
prension. Para Nikos Dimou es un «poema revolucionario y andrquico
[...] politico, militante»''; Horacio Castillo y Nina Anghelidis por su
parte, apoyandose en su compleja arquitectura formal, llena de oposi-
ciones y confluencias numeéricas, lo clasifican no como un texto senci-
llamente ideolodgico, sino metafisico, pitagorico y platénico. Para ellos
ademas de la critica expresa a la sociedad de consumo, las megal6po-
lis, las tecnocracias, los valores establecidos, la enajenacion y la sole-
dad del hombre contempordneo, entre otros elementos, Maria Nube

10 El bosque de los hombres.
1 Tvi.
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constituye una peculiar cosmovision del mundo, que se concreta en el
sintagma elytiano de una «metafisica solar»'2. Para Elytis, el sol, la luz
y la importancia de la transparencia son metaforas de inteleccion de la
realidad, alcanzables mediante la busqueda poética'®:

No temas

con la mano delante como un farol de tormenta
te conduciré

y me lanzaré sobre ti,

mis ufias entraran en tus carnes!4

A partir de todos estos elementos la traduccion del poemario no podia
reducirse a un mero proceso de traslacion lingiiistica, sino que para
incorporar en la version espanola la plenitud de sentidos del texto ori-
ginal, era necesario plantearse un riguroso proceso de investigacion.
Ademas de estudiar el contexto de la denominada generacion griega
de los afos treinta y otras etapas posteriores a ella, debiamos descifrar
la irrupcion continua en los poemas de referentes culturales diversos
y distantes. En primer lugar, destacaba la presencia de la plastica y de
varios de sus iconos, sobre todo los pintores surrealistas, por lo que
para entender muchos poemas fue necesario investigar sobre figuras
como Paul Klee, Leonora Fini y otros. Elytis escribe en el prologo del
poemario:

M. N. [...] En un gran suefo que pasara alguna vez todo luz y calor
y pequenios escalones pétreos, caminaran por la calle los jovenes
abrazados como en algunas viejas peliculas italianas.

Por doquier escucharas canciones y veras gigantescas mujeres
en pequenos balcones regando sus flores.

A. Un gran globo azul marino nos llevara entonces a lo alto, aqui y
alla, nos golpeara el aire. Primero se distinguiran las cupulas
plateadas, luego los campanarios. Pareceran las calles mas

12 Elytis, Maria La Nube, p. 13.
15 1vi, pp. 13-14.
14 El bosque de los hombres.
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estrechas, mas rectas de lo que imaginabamos. Las azoteas con
las blanquisimas antenas de television. [...] Hasta que en algin
instante veamos todo el mar. Las almas sobre €l dejaran leves
vapores blancos'®.

Se trata de un fragmento de la prosa poética del inicio del libro, donde
imagenes, contrates de colores y de luz nos llevan del mundo plastico
al cinematografico y de este al profundo desvelo metafisico.

En segundo lugar, los traductores nos encontrabamos con la con-
fluencia a veces coherente, a veces insolita, de referentes de lo mejor
de la tradicion literaria griega con los de la mas prestigiosa literatura
cristiana o moderna. En ese collage intertextual podian alternarse citas
de Homero, Euripides, Safo, Heraclito y Platon con elementos de la
cancion popular, el Apocalipsis de San Juan, la hagiografia medieval,
las poesias de Apollinaire y Gongora, y muchos otros que, por su
abundancia, harian demasiado amplia la presente exposicion. Ejemplo
claro de lo anterior es el poema El bosque de los hombres, que comienza
con la ya citada invocacion «Flujo del mar...» y contintia del modo si-
guiente:

Poeta cigarra mia desamparada

ya nadie tiene mediodia

apaga el Atica y ven a mi lado.

Te llevaré al bosque de los hombres

y para ti bailaré desnuda con tan tan y mascaras'é

Este poema nos conduce en pocos versos a través de un camino de lar-
gos siglos desde la invocacidon semejante a la épica, a través de la lirica
griega donde el poeta canta como la cigarra, hasta el surrealismo una
vez mas lleno de luz y de oscuridad, y finalmente a la melodia que no
es antigua ni moderna, ni joven ni vieja. Sin embargo, ha de notarse
que la épica aparece por completo desacralizada, ya que la musa

15 La presencia.
16 El bosque de los hombres.
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inspiradora no es la diosa de Homero, sino un elemento de la natura-
leza, muy cercano ademas al espiritu griego de todos los tiempos: el
mar.

Por la condicion en tal grado erudita de Maria Nube, nos vimos obli-
gados a conformar paulatinamente un cuerpo de notas referenciales y
explicativas, con la idea de ofrecer a los posibles lectores mas interesa-
dos en el valor filologico intertextual una especie de guia de estudio
del poemario. Dichas notas explicitan el uso de un verso o motivo
ajeno, la ambigiiedad de una palabra o el sentido simbdlico de una
alusion. Nos interesaba, sobre todo, instruir sin interrumpir, por lo que
limitamos el nimero de notas a la cantidad que consideramos impres-
cindible, mientras que las referencias menos inusuales y mas conoci-
das podrian ser presentadas en un posible prologo a la traduccion. Di-
cho cuerpo de notas, orientado a un publico lector mayormente cu-
bano, incluia no solo explicaciones/aclaraciones puramente culturales,
sino también geograficas.

En relacion con la forma, preferimos sacrificar en algunos pocos ca-
sos necesarios la rima, en primer lugar, porque no era un elemento ge-
neralizado en el poemario y, en segundo lugar, porque notabamos que
podia lesionar la claridad de la traduccion. Esto ultimo, después de
haber leido las traducciones griegas de Laura Mestre y las latinas de
Luaces!, seria para un fildlogo clasico cubano casi imposible, pues ne-
garia a conciencia la historia de nuestra propia tradicion. Mantuvimos,
no obstante, intacta la estructura versificada con métrica libre, que es
la mas abundante en el poemario y que solo se altera cuando la sintaxis
espafola no permite la traduccidon coherente. Se conservan asi encabal-
gamientos originales, el muy frecuente hipérbaton y la consecuciéon

17 Cf. Laura Matilde Mestre y Hevia, Estudios griegos, La Habana, El Avisador
Comercial, 1929. Y también: Enrique Sainz, Luaces, traductor de Horacio, «Universidad
de La Habana», n. 209 (julio-diciembre1978), pp. 196-198. Sobre este punto y usando
los dos autores mencionados como ejemplos ha abundado la Prof. Fernandez en un
ensayo publicado en el primer niimero de la presente coleccion. Cf. Mariana
Fernandez Campos, El equilibrio: clave para entender traducciones cubanas, in Misceldnea.
Studi traduttologici, linguistici e letterari su America Latina e Caraibi, a cura di Maria
Cristina Secci, Cagliari, UnicaPress, 2019, pp. 99-110.
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versificada a veces ininterrumpida. En esto tltimo, consideramos que
fragmentar un verso con pausas que no aparecen en el original es limi-
tar el torrente de ideas que el autor ha deseado transmitir:

Es antes de conocerla que corrompe la muerte;
porque vivimos con sus dedos sobre nosotros
semisalvajes el cabello desordenado nos inclinamos
gesticulando sobre arpas inconcebibles. Pero

el mundo huye...

Ay lo bello ay no ocurre dos veces

no ocurre el amor’s.

Defendimos y conservamos la presencia de paralelismos, los frecuen-
tisimos contrastes y la sintaxis del original, y sobre todo intentamos
preservar lo que, segtin la opinion de ambos, es uno de los aspectos
lingiiisticos mas complejos de este libro: la concurrencia de tonos esti-
listicos diversos, no solo en relacién con la alternancia de las voces de
Maria Nube y del Antifonista, sino también en los registros empleados:
coloquiales o recitativos, culteranos o populares, tradicionales o mo-
dernos.

Completamente armada con dieciséis equipajes con sleeping bags
y mapas

con bolsas plasticas centimetros y camaras

cajas con botellas de agua mineral

me puse en marcha — por segunda vez — y nada’.

A veces también el poeta ponia un titulo en inglés Through the mirror
(A través del espejo) o el especialmente sugerente Electra Bar (Bar Elec-
tra), en francés como Eau de verveine (Agua/Colonia de verbena), o en
aleman Ich sehe dich (Yo te veo). Otras veces esta alternancia se expan-
dia al interior de los poemas, como en el caso de la estrofa final de La

18 Patmos.
19 Tvi.
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gota de agua. Comenzando en alemdn, la voz poética inserta un voca-
tivo que podemos traducir como «Sefioras y Sefiores» para luego con-
tinuar con «kann sich nur darstellen im Unreinen» ([Lo puro] solo se nos
puede describir en lo impuro). En el Himno a Maria nube leemos dos
versos enteros en italiano: «Tra un fiore colto e I'altro donato / I'inesprimi-
bile nulla» (Entre una flor cultivada y otra regalada, la nada inexpresa-
ble). En esos dificiles casos optamos por dejar la palabra, el titulo o el
fragmento en el idioma extranjero original, para hacer explicita la al-
ternancia. Luego colocdbamos una nota al final del libro con la traduc-
cion correspondiente.

La pluralidad transgresora de Elytis se correspondia con la plurali-
dad transgresora de traductores y oyentes: todos con un dominio dis-
tinto y no siempre coincidente de varias lenguas antiguas y modernas.
Cuando los poemas incorporaban tres o cuatro lenguas distintas
(griego, aleman, inglés, italiano, etc.), se buscaban soluciones consen-
suadas mediante el auxilio reciproco y las discusiones grupales, donde
los conocedores de una lengua particular contribuian a completar los
vacios de aquellos que la desconocian. Una vez mas, en la decisién de
traducir con notas finales los fragmentos que no se encontraban en
griego moderno, la orientacion al publico lector era determinante,
pues se insistia en la necesidad de proveer un entendimiento cabal del
texto a lectores cubanos, no necesariamente académicos ni poliglotas.

Es posible afirmar que, siendo Maria Nube un poemario experimen-
tal, su traduccion fue también una especie de experimento. La condi-
cion polifonica y dramatica del texto original fue explorada desde una
metodologia de traduccion diferente, que permitid trascender asuncio-
nes tradicionales a este proceso creativo, como la existencia de un tra-
ductor individual o la simple transposicion bilingiie de una lengua ‘A’
a una lengua ‘B’. En lugar de esto, el poemario fue intervenido de
forma colaborativa y multilingiie, con la presencia de una traductora,
un traductor y un grupo de escuchas se correspondian con la alternan-
cia de las tres voces del texto original: la voz femenina de Maria Nube,
la masculina del Antifonista y la no genéricamente marcada del coro.
Ello posibilité no solo recrear del mejor modo posible el estilo y la
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polifonia del texto griego, sino también su condicion performativa y
dialdgica, su experiencia de lectura y de dramatizacion.

Mas que un producto acabado, la traducciéon de Maria Nube fue un
proceso compartido y plural, como el teatro mismo. Las complejidades
lingiiisticas, multiculturales y de estilo del original fueron negociadas
mediante estrategias diversas: intervencion paratextual de notas, tra-
dicion local de traduccién, adecuacion al espacio lingtiistico caribefio,
investigacion historico cultural del contexto de produccion del texto.
Pero, dentro de este proceso colaborativo, la discusion colectiva y la
conciliacion de decisiones fueron fundamentales en la configuracion
de la version final.

Pero, al cabo, ;qué es una traduccién sino la perenne toma de deci-
siones? Un traductor (o un grupo de traductores, en este caso) debe
tomar partido; pues lo indeciso no es publicable. Decidir implica luego
desprenderse: dejar una idea (o muchisimas) partir. Y entonces nos
preguntamos, ademas, ;qué es una traduccién sino un desprendi-
miento?
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La sete della farfalla’ di Agustin Cadena Rubio

traduzione di Giulia Gazzaniga’

Universidad de Malaga; Universita di Cagliari

A quella stessa ora della notte e non molto lontano da li, qualcun altro
pensava al Grimmur.

«Hanno gia concluso tutti i rapporti» domando il commissario Ber-
nardo Aleman quando Reina entro nel suo ufficio.

«Eccoli» rispose lei. Poso sulla scrivania un mucchio di cartelle
gialle e si sedette di fronte a lui. Aleman inizio a leggere senza soffer-
marsi troppo, come se non notasse niente di rilevante.

Si trovavano al terzo piano dello stabile. Un piccolo ufficio, arredato
con vecchi oggetti a eccezione del computer e della stampante che con-
trastavano col resto: la scrivania, le sedie, gli archivi, la macchina del
caffe, la mappa ingiallita della citta, I'unica decorazione sui muri a
esclusione delle macchie di muffa e umidita.

" Giulia Gazzaniga € attualmente iscritta al programma di dottorato “Lingiiistica,
Literatura y Traduccion” dell'Universidad de Malaga. Il suo campo di indagine verte
principalmente sulle strategie di traduzione dallo spagnolo latinoamericano
all'italiano della narrativa per I'infanzia e I’adolescenza. E cultore della materia presso
la facolta di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita di Cagliari. Ha pubblicato
gli articoli Tradurre la voce dei giovani protagonisti narrativi: indagine sulla traduzione
all’italiano de La sed de la mariposa di Agustin Cadena (Misceldnea. Studi traduttologici,
linguistici e letterari su America Latina e Caraibi, Cagliari, UnicaPress, 2019), e Selezione
dei traducenti e resa dei tempi verbali con valore percettivo nel romanzo giallo per ragazzi La
Sed de la Mariposa («Letterature Straniere &», 2017). Collabora come traduttrice e
revisore per la casa editrice italiana Gran via.

! Estratto del romanzo messicano per ragazzi La sed de la mariposa di Agustin
Cadena Rubio, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 2014.
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«Hanno scoperto qualcos’altro?»

«Pare gli abbiano tirato un calcio in faccia».

Aleman chiuse la cartella e prese ad accarezzarsi i baffi. I suoi spet-
tacolari baffi color tabacco.

«Il pretesto che ci serviva per aprire un’indagine per omicidio».

«Temo di no, Bernardo. Era gia morto quando I’hanno colpito».

Il commissario sorrise.

«Le impronte delle scarpe?»

«Nulla di utile. Suole di gomma. Non siamo arrivati a niente. Gli
hanno dato un solo colpo, con la punta. Non troppo forte».

«Certo. Se era gia morto, perché colpirlo con forza. Inoltre, saranno
stati attenti a non spostarlo. Perché non I'hanno spostato, vero Reina?»

<<N0)>.

Aleman sfoglio tutte le cartelle, insoddisfatto.

«Perché l'hanno fatto, Bernardo? Perché colpire in faccia un
morto?»

«Tu perché lo faresti?»

«lo non lo farei».

«lo st invece. Per odio» e continuo a leggere i documenti. Quando
penso che avesse letto abbastanza, Reina azzardo un’altra domanda:

«Che facciamo, Bernardo?»

«Be’, sai gia che non possiamo aprire un’indagine per omicidio. Uf-
ficialmente, 'uomo ¢ deceduto di morte naturale. Buffo, non trovi?»

«Che c’e di buffo?»

«L’espressione: “‘morte naturale’. Esistono morti innaturali?»

«Quindi... archiviamo il caso e ci concentriamo sul Bulldog?»

Aleman indietreggio con la sedia e poggio i piedi sulla scrivania.
Reina trattene un sorriso nel vedere che, come tante altre volte, indos-
sava un calzino diverso dall’altro.

«Il caso del Bulldog e per novellini, Reinita. Ma questo si, € una sfida
per noi. Non lascero perdere tanto facilmente».

«Non possiamo neanche aprire un’inchiesta per furto. Non risulta
mancare niente».

«Perché il movente non e il furto. Un ladro non rompe un vetro a
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sassate. Lo taglia o scassina la serratura per entrare» insistette il com-
missario. «E non se ne va a mani vuote».

«Hugo Merick deve averlo spaventato».

«Lo spaventa, lo mette in fuga e poi stramazza al suolo? Ma il vetro
I’hanno infranto dopo, quando era gia morto. Quando ormai non era
necessario rompere niente perché la porta era aperta e la casa total-
mente scoperta. Perché farlo allora?»

«Per farlo sembrare un furto».

«In quel caso avrebbero rubato, Reina. Torniamo al punto. No. Il
loro scopo era attirare I'attenzione. E il ragazzino coi capelli lunghi, che
lo volesse 0 meno, gli ha dato una mano. Perché ha chiamato la polizia
e non un‘ambulanza?»

«Era sconvolto».

«Era sconvolto» ripeté Aleman in tono riflessivo. «Forse».

«Pensava l'avessero ucciso. Me I'ha chiesto un paio di volte e non
credo stesse fingendo».

«Chiunque sia entrato li dentro voleva che la morte di Merick desse
scalpore, che uscisse su tutti giornali e che facesse circolare delle
vodi...»

«Vorrai dire che alimentasse quelle gia in circolo. I vicini avevano
chiamato altre volte per segnalare la presenza di qualcosa di strano
aggirarsi intorno alle loro case».

«Il dannato Grimmur, Reinita».

«A questo punto, si aggiunge una possibilita che non abbiamo con-
siderato».

«Quale?»

«Be’, suppongo che le vendite dei romanzi di Hugo Merick siano
alle stelle. All'improvviso, i suoi libri sono tra le ultime uscite e sugli
scaffali di tutte le librerie. Tutti vogliono sapere chi ¢ il Grimmur».

«Giusto!» esclamo il commissario, tirando giti i piedi e raddrizzan-
dosi sulla sedia. «Non ci avevo pensato: una strategia di mercato. Ve-
diamo: chi ne trarrebbe vantaggio?»

«La casa editrice, innanzitutto».

«E pOi?»

«Gli eredi, naturalmente: i figli. Vuoi che verifichi meglio?»
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«Ti prego, Reinita».

La donna assenti in silenzio e rimase a pensare. Guardo il commis-
sario negli occhi, come se sulla punta della lingua avesse parole che
non si azzardava a pronunciare. Alla fine, si decise:

«E se davvero non fosse umano cio che ha visto, Bernardo? Le im-
pronte nel giardino... E se il soprannaturale fosse, in realta, naturale?
Ci sono molte cose che ignoriamo... come funziona la mente. Puo
fare... miracoli».

«La mente di chi?» la interruppe Aleman in tono beffardo. «Dei mo-
naci tibetani, magari. Degli sciamani. Quello non era altro che un vec-
chio svitato».

«A volte gll svitati...»

«Possono creare dei tulpa? No. Ne so qualcosa anch’io, Reina. Un
poliziotto deve intendersene un po” di tutto. E no, non mi convince la
storia del Grimmur».

Reina si alzo dalla sedia e si verso del caffe.

«Anche per me» le disse il commissario, mentre estraeva un foglio
dai rapporti che gli avevano consegnato e lo ripiegava per farne un
origami.

«Reina, hai mai mangiato i ventrigli?»

La domanda la colse di sorpresa.

«Ventrigli?»

«Si, ce li hanno i polli da qualche parte. Mai mangiati?»

«N-no. Non credo».

«Non farlo. Sono disgustosi. Non mangiarli mai» concluse Aleman,
smettendo di piegare il foglio che aveva tra le mani. Il suo sguardo
prese a vagare come una mosca tra le pareti della stanza. Si soffermo
casualmente sulla mappa della citta. Poi sulla scollatura della donna.

«Che assurdita!» esclamo all'improvviso. «Un poliziotto non puo
prendersi il lusso di credere al soprannaturale. Vai a sapere di chi sono
quelle impronte o come le hanno fatte. Ma dietro c’e lo zampino di un
umano mortale».

«Tutti sapevano che Hugo Merick soffriva di cuore. Lui stesso
I'aveva dichiarato alla stampa».

«Lo vedi, Reinita?»
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«Ma perché qualcuno avrebbe dovuto ucciderlo?»

«Se lo sapessi, saremmo gia a buon punto... L'ipotesi della strategia
di mercato ancora non mi convince. Si sarebbe potuto organizzare
tutto quando era ancora in vita. Certo, non in modo cosi plateale...»

«Vendetta? Questioni d’eredita?»

«Aveva solo due figli. Nessuno di loro ha bisogno di soldi. Con en-
trambi i rapporti erano sporadici, ma buoni. Comungque si, potrebbe
essere. Potrebbe essere. Il vecchio avrebbe voluto trasformare la casa
in un museo per le sue opere o qualcosa del genere. Potremmo seguire
questa pista. Un’altra opzione che non dobbiamo scartare sono i ba-
stardini».

«I bastardini?»

Il commissario si puliibaffi con le dita, erano ancora umidi di caffe,
e prosegui:

«La storpia e da escludere».

«Bernardo!» lo rimprovero Reina.

Lui prosegui senza farci caso:

«Il capellone probabilmente crede ancora a Babbo Natale. Escluso
anche lui. Rimane l'altra».

Reina si ricordo delle bruciature di sigaretta sulle braccia di Da-
miana e quello che le aveva detto: “Chi fa del male a sé stesso non si
mette scrupoli nel farlo agli altri”. Ma preferi non dare adito ai sospetti
del capo, gli sarebbe bastato poco, quindi penso fosse meglio evitare
qualsiasi commento in merito. Al contrario, disse:

«Non mi sembra giusto sospettare di lei».

A Bernardo Aleman quell’affermazione non piacque. Era il tipo di
uomo fiero di essere stato povero e di aver tirato avanti con le proprie
forze. Era principalmente questa la ragione per cui non amava i ran-
dagi. Considerava il loro stile di vita il modo piu facile di vivere in
poverta. Da rassegnati, perché un randagio non avrebbe mai cercato di
migliorare le proprie condizioni. Detestava le persone arrendevoli.

«Senti questa e poi mi dici» prelevo dal caos della sua scrivania una
cartella diversa da quelle che Reina gli aveva consegnato e inizio a leg-
gere: “Trasferita in un centro rieducativo per rilevati comportamenti
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antisociali, violenza psicologica, cutting, relazioni affettive anomale,
seppur non sia mai stato provato l'uso di alcun tipo di droga [...] indi-
rizzata al dipartimento di igiene mentale, e stata poi dimessa e regi-
strata come il primo caso nel nostro paese di sindrome di Meursault”.

«Sindrome di Meursault?»

«Mai sentita nominare, eh? Nemmeno io. Ti leggo i sintomi e ve-
diamo che ne pensi».

Il commissario apri un‘altra cartella:

Sintomatologia della sindrome di Meursault

Incapacita di provare emozioni umane

Incapacita di sviluppare comportamenti filiali, fraterni, gregari, ecce-
tera

Indifferenza del paziente per tutto cio che gli accade attorno

Atteggiamento conflittuale con le autorita

Tendenza a non curarsi di cio che non lo coinvolge direttamente

Sviluppo di una propria concezione della giustizia

Tendenze autodistruttive o autopunitive, delle volte piuttosto mar-
cate, che il paziente non percepisce come tali

Tendenza a comportamenti maniacali

In alcuni casi, esacerbazione della libido come tentativo inconscio di
provare sensazioni

Occasionale presenza di stati alterati di coscienza come déja vu, o I'ef-
fetto opposto, il jamais vu: la sensazione di trovarsi per la prima
volta in un posto frequentato abitualmente. Rientrano nella ca-
tegoria anche le allucinazioni visive come la micropsia, per cui
gli oggetti si percepiscono piut piccoli del normale, o la sensa-
zione che “manchi la terra sotto i piedi’.

Chiuse il rapporto e riprese a guardare Reina. Calo un silenzio tale
che per un momento si udi solo il lento sgorgare del caffe dall’eroga-
trice e il rumore dell’acqua nelle tubature nascoste. Poi, l'isterico ulu-
lato di due pattuglie che uscivano dal commissariato a tutta velocita.

FA*
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La prima volta che I'aveva portato a casa sua, due anni prima, erano
circa le undici di sera e faceva freddo. Lorena era uscita con alcuni
amici dell’Artists” Pub e non gli aveva neanche chiesto di andare a
prenderla; avrebbe fatto tardi; cioe I'alba. Per questo e per altre ragioni
Orly era piuttosto nervoso e, come al solito in questi casi, non la finiva
di parlare. Avevano passato un bel po” di tempo a vagare per le strade,
poco transitate a causa del freddo. Sj, era stato alla fine di ottobre; piu
di due anni fa dunque. La nebbia avvolgeva tutto, creando un alone
aranciato intorno ai lampioni, che sembravano denti di leone dorati
intravisti da un vetro appannato.

«Non hai fame?» Damiana interruppe il monologo di Orlando. Non
avevano cenato.

«Un po’. Ma non mi va di tornare a casa».

«Hai dei soldi con te?»

Orlando si frugo le tasche del giubbotto. Tiro fuori alcune monete e
le offri a Damiana. Lei le rifiutd con un cenno di disprezzo.

«Con queste non ci fai niente».

<<Quindi?»

«Quindi continua a raccontare».

Orlando non si era reso conto, concentrato com’era sul suo discorso,
che Damiana procedeva verso le parti di casa sua.

«Be’, ecco: Lorena pensa che debba maturare e vuole iscrivermi alla
scuola militare».

«E allora? Perché la scuola militare ti fa tanta paura, biscottino?»

«Non chiamarmi cosi. Non sono pit1 un bambino».

«D’accordo, allora perché hai tanta paura?»

«Senti, tu non ne avresti?»

<<N0)>.

«Non puoi saperlo. Non sei mai stata in una scuola del genere. Tutti
i ragazzi dormono in un’enorme camerata piena di letti a castello».

«E tu che ne sai?»

«L’ho visto sul sito web di quello stramaledetto istituto».

«E allora?»

«Si cambiano davanti a tutti, Dam».

«E allora?»
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«Devono lavarsi insieme nelle docce comuni. Ti pare poco?»

«Non capisco perché ti preoccupi tanto».

«Senti, non mi va che qualcuno mi veda nudo».

«Perché? Ce I'hai cosi piccolo?»

«Dam!» persino in penombra si poteva notare come le guance bian-
che e rosate di Orly fossero diventate rosse.

Si, era stato due anni fa: il periodo in cui Orly e sua madre erano in
pessimi rapporti, per la questione della scuola militare e perché lei
usciva molto spesso con i suoi amici. Alla fine tutto si era risolto: Lo-
rena aveva deciso di uscire meno e Orly non aveva mai messo piede in
istituto.

Si fermarono all'ingresso del cinema.

«Che ci facciamo qui?»

Invece di rispondergli, Damiana si avvicino alla biglietteria per ri-
volgersi all'impiegato:

«Buonasera, don Carlos. E gia finito 'ultimo spettacolo?»

Orlando non riusci a sentire la risposta, ma Damiana ringrazio
I"'uomo e sorridendo si diresse al chiosco dei dolci. Lui la segui. «Dove
andiamo?»

«A prendere dal bidone dell'immondizia i popcorn che non hanno
venduto».

«Li buttano?»

«Certo. Il giorno dopo fanno schifo».

La commessa del chiosco di dolci gia sbadigliava, impaziente che lo
spettacolo terminasse, che il cinema chiudesse e potesse tornare a casa.
Eppure sorrise a Damiana. E al suo accompagnatore.

«La cena?» domando.

«Eh giél».

Gli consegno una busta di plastica della dimensione del sacco di
Babbo Natale piena di popcorn.

«Che ci facciamo con tutti questi?» obiettdo Orlando.

«E un problema vostro, bellino» gli rispose la commessa. «Ve li por-
tate via».

«Che ce ne facciamo, Dam?»

«Ci ceniamon».

234



«E quelli che avanzano?»

«Li diamo a Gémez».

«Gomez?»

«Poi vedrai» e torno indietro verso 1'uscita. «Grazie, Malena!»

In contrasto con il tepore del cinema, per strada sentirono piu
freddo di prima. Orly si era alzato il colletto del giubbotto.

Quando entrarono in casa e Damiana accese la lampada a gas, lui
resto a bocca aperta:

«Wow! E in questo museo che vivi?»

Non c’era il riscaldamento e, dato che il tetto della cantina era in
laminato, faceva appena un po’ meno freddo di fuori. Neanche i ritagli
di tappeti che coprivano il pavimento servivano a molto.

«Vado in camera mia con una coperta» annuncio Damiana, la-
sciando li impalato il suo ospite.

«Aspettal»

«Che c’e adesso?»

«Non mi lascerai qui da solo, vero, Dam?»

«Non ci sono mica i fantasmi, principessa».

«E se ci fossero, invece?»

Damiana non rispose limitandosi a sbottonare la giacca di jeans:
sotto indossava solo una maglietta, non quella della congregazione
battista, ma un’altra, nera, con stampata la marca di una tinta per ca-
pelli.

«Ti presto il mio maglione» le aveva offerto Orlando, sbottonandosi
anche lui il giubbotto. «Be’, te lo regalo se vuoi, penso che ti possa stare
bene».

Lei lo accetto con riluttanza.

«E tu?»

«Non ho freddo. La camminata verso casa tua mia ha fatto venire
caldo».

Era vero: stava sudando sotto tutti quei vestiti. Quindi aveva insi-
stito:

«Prendilo pure».

Alla fine si decise, ma prima di infilarselo lo esamino alla luce della
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lampada. Era un maglione di lana, a righe orizzontali nere e gialle.

«Sembrero un’ape» disse.

Lo indosso godendo del calore del corpo di Orlando che ancora trat-
teneva. Di certo gli calzava a pennello: i due erano magri allo stesso
modo. Sopra si era rimessa la giacca di jeans, ben abbottonata. Non
sentiva piu freddo.

«Te lo rendo pulito».

«E un regalo, ti ho detto. Io ne ho molti: circa venti. Mia madre ne
compra due o tre alla volta durante i saldi.

Damiana aveva abbozzato un sorriso, chissa se con aria critica o
compiaciuta. Alla luce della lampada, i suoi occhi scuri luccicavano
svuotati di qualsiasi emozione, morti. Si sedette sul divano di fianco a
Orlando e apri il sacco di popcorn. Lui tiro fuori dal suo zaino una
bottiglia d’acqua.

«Senti, Dam» ecco che ricominciava a parlare, «c’e un bagno qui?»

<<NO)>.

«E se mi scappa?»

«Esci in strada».

«Allora cerchero di non bere molta acqua».

Damiana sorrise, beffarda.

«Ti verra sete, con i popcorn».

«Fa nulla».

In quel preciso istante si udi in lontananza un ululato profondo e
straziante, come il canto di una sirena orfana, come il sibilo di un’im-
barcazione perduta per sempre.

«Questo non e il treno, vero?»

«No» rispose Damiana. «E il carretto dei camotes».

Orly ne aveva gia visto uno, non nel suo quartiere perché li non cir-
colavano, ma in centro, nelle zone vecchie della citta: un vagone di me-
tallo annerito, un fornetto ambulante che percorreva le strade della po-
vera gente spinto da un ragazzo di tredici o quattordici anni, sporco di
fuliggine. A Orly non piaceva: quel rumore era piuttosto lugubre. Pre-
feri concentrare la sua attenzione sugli oggetti della cantina; osservava
tutto come se realmente si trovasse in un museo. Intravide uno di que-
gli anelli di acciaio a quattro dita che usavano i randagi:
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«E questo?»

«Il boxer? E di Armani. Anzi, era. Gliel'ho preso».

«Armani?»

Damiana non rispose; visto che non sentiva piu freddo, inizio a sle-
garsi i lacci delle scarpe. Orlando non voleva essere indiscreto e non
insistette. Preferi farle altre domande:

«Vivendo cosi vicino alla stazione dei treni, non ti viene mai voglia
di viaggiare?»

<<N0)>.

«Cosa vorresti fare nella vita, allora?»

«Niente».

«Come niente?»

«Togliermi le scarpe. Mi stringono» spiego.

«Ups. Hai sbagliato misura?»

«No. Le ho scelte io cosi».

«Come sarebbe?» chiese Orlando incredulo. «Le hai scelte tu cosi?
Le hai comprate pil piccole? Ma perché? Che senso ha?»

«Non hai mai provato il piacere di tornare a casa dopo una lunga
giornata e di levarti un paio di scarpe che ti stanno strette?»

«Tu hai qualche rotella fuori posto».

«E il genere di piacere che riesco a provare».

Ogni giorno di pit, Orlando notava in lei qualcosa di chiaramente
bizzarro che per un attimo lo disorientava: Damiana era forse una cat-
tiva persona, dalla quale era meglio stare alla larga? Perché non pro-
vava emozioni come tutti? Non e cosi che le persone crudeli vengono
definite: prive di sentimenti? Lei stessa gli risparmio le domande:
senza darci troppo peso, come se non fosse importante, gli spiego della
sindrome di Meursault. E allora lui capi perché non frequentava la
scuola e tutto il resto.

Quella notte Damiana era di buon umore. Lo lascio curiosare tra gli
oggetti della cantina, rispose alle sue domande, gli permise di accarez-
zare Gdmez quando fece la sua comparsa iniziando a giocherellare con
i popcorn, senza pero mangiarli, e gli mostro persino Isabel, la sua re-
gina nera con il cuore inciso da un coltello.

«Questa pedina e pilt umana di me».
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«Sul serio, Dam? Non provi niente?»

<<N0)>.

«Non hai mai avuto paura?»

<<N0)>.

In realta si, ne aveva avuta. Aveva provato qualcosa, senza mai di-
chiararlo ai colloqui con i medici; non ne aveva fatto parola con nes-
suno: era una questione molto personale che peraltro non le andava di
ricordare. Una volta, da bambina, una falena, una di quelle orribili far-
falle che si introducono nelle case incollandosi alle estremita delle pa-
reti come fessure sulla notte, le si poso sulla gola. Era impaurita, ten-
tava di fuggire volando convulsamente in cerca di un’uscita. Damiana
era rimasta impalata sull'uscio della porta. La farfalla le aveva urtato
il collo e i si era posata, immobile. Damiana l'aveva scacciata via con
le mani e, per la prima volta nella sua vita, per quell’unica volta, aveva
urlato. Era stata colta da un’emozione. Un'emozione umana.

FA*

Qualche giorno dopo, Orlando aveva portato Damiana a casa di Me-
rick perché potesse conoscerlo. Le parlava spesso del suo professore,
sempre con grande entusiasmo, e insisteva per presentarglielo. A lei
non era mai importato un gran ché, fin quando non si era parlato di
soldi ed era saltata fuori la questione del lavoretto in biblioteca. Non
sembrava prendere la sua malattia troppo sul personale, cosi Orly
aveva raccontato tutto a Merick e lui, a sua volta, a Emanita.

Si, Orly lo ricordava bene: la prima volta che andarono insieme dal
professore, erano gia tutti curiosi di incontrare Damiana. Era un ve-
nerdi pomeriggio, aveva appena piovuto, 'ideale per bere qualcosa di
caldo. Proprio quello che facevano Merick ed Emanita seduti nello stu-
dio, quando Orlando li raggiunse dopo aver aperto il portone d’in-
gresso con la propria chiave notando, con una certa soddisfazione, lo
stupore che risvegliava in Damiana lo splendido giardino.

«Salve» saluto. «Lei € Damiana».

«Molto piacere» rispose Merick, alzandosi per accoglierla.
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Emanita resto seduta. Si limito a sorridere agli ultimi arrivati, acco-
vacciata sul divano. Se non fosse stata cosi a disagio nel trovarsi in un
posto nuovo, tra estranei, Damiana si sarebbe resa conto che Emanita
sorrideva solo con le labbra. I suoi occhi neri non ridevano mai. Seduta,
con accanto 'inseparabile bastone, la gobba le si notava appena; sem-
brava solo una ragazzina un po’ strana.

«Tu cosa gradisci, Damiana?» chiese Merick gentilmente. «Caffe o
te?»

«Non so. Fa lo stesso».

«Bene, li trovi in cucina. Qui si fa da soli, giusto Orly? Senza com-
plimenti».

Dopo essersi serviti si accomodarono sul divano con Emanita. Dalla
poltrona, Merick aveva iniziato a spiegargli quello che avrebbero do-
vuto fare in biblioteca. Emanita non avrebbe partecipato perché — di-
ceva —lo stava aiutando a sbrigare altre faccende. Cosi, Damiana e Orly
avrebbero dovuto sistemare i libri per aree tematiche e poi in ordine
alfabetico.

«Non é tutto» chiarl. «Sono un vecchio puntiglioso e ho le mie pic-
cole manie. Non mi va che i volumi vengano disposti a caso. Sono i
miei soldati e voglio vederli marciare in formazione, seguendo una li-
nea perfettamente parallela. Capite cosa intendo?»

«Sl, professore» disse Orlando.

«Molto bene, dunque. Alla fine di ogni turno, prima che andiate via,
verro a verificare la disposizione con una riga».

«D’accordo, professore».

Notando che Damiana non gli prestava attenzione perché distratta
dagli oggetti esotici che la circondavano, Merick poso la tazza sul ta-
volino e si alzo in piedi:

«Orlando ed Emanita non sono piu affascinati dai miei cimeli. Li
hanno visti troppe volte ormai. Ma mi sembra che tu lo sia. Vuoi che
te li mostri?»

«S1. Mi piacerebbe».

I vecchio professore, compiaciuto come un bambino che espone le
sue biglie o i suoi disegni, organizzo un tour completo della casa. Pos-
sedeva dipinti, sculture, ceramiche, maschere, congegni di tortura,
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strumenti chirurgici di epoche barbariche, animali imbalsamati...

«E questa?» domando Damiana, fermandosi. In una scatoletta di le-
gno col coperchio in vetro, Merick conservava una farfalla, di quelle
ruvide, cenerine.

«E una Hemiceratoides hieroglyphica, del Madagascar» rispose orgo-
glioso. «Una farfalla caratterizzata da lacrimofagia, si nutre di la-
crime».

«Come fa?»

«Possiede una proboscide finissima che inserisce tra le palpebre
delle sue prede cogliendole nel sonno. Curioso, non trovi?»

Una simile scoperta, invece di attenuare la fobia di Damiana, l'ac-
centuo, contaminandola, allo stesso tempo, di un’inspiegabile attra-
zione. Un controsenso, certo. Un po’ come accade alle persone che
hanno le vertigini alla vista del sangue, ma che comunque non possono
fare a meno di guardare. E non si limitano a guardarlo: lo contem-
plano, godendo di quell’orribile sensazione.

Al momento di raggiungere gli altri due in salotto, Damiana e Me-
rick erano diventati quasi amici. Sebbene non si sarebbero mai spinti
oltre il ‘quasi’.

«Orly mi ha spiegato che intendi usare i soldi della biblioteca per
pagarti gli studi» disse, servendosi dell’altro caffe.

<<Si>>.

«Non ti accettano nelle scuole normali».

<<NO)>.

«Come mai tanto interesse per lo studio? Sei una ragazza ambi-
ziosa?»

«Mi annoio a non far niente».

«Perché non ti trovi un lavoro?»

«Non sono fatta per lavorare. I dottori dicono che e perché ho svi-
luppato un conflitto con 'autorita».

«Com’e giusto che sia» sorrise Merick, soddisfatto. Damiana era il
genere di adolescente a cui si ispirava per i personaggi delle sue opere:
una creatura del futuro. Non era quello a cui I'umanita stava andando
incontro? Verso una specie di sindrome di Meursault universale? Forse
la ragazzina era la prima di una nuova generazione di individui;
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magari la sua ‘patologia” rappresentava un passo in avanti nella scala
dell’evoluzione.

«Noi esseri umani siamo vittime di una serie di trappole» prosegui,
dopo aver bevuto un sorso dalla sua tazza, «dalle quali, pero, tu sei
immune. E tutto un costante addestramento, che la gente chiama edu-
cazione».

Era un discorso interessante, ma a Damiana costava un’enorme fa-
tica prestare attenzione quando qualcuno le parlava, cosi inizio a fru-
garsi il naso. Il professore continuo:

«Le persone “sensibili” convivono con le bugie che sono il risultato
della paura. Tu non ne hai bisogno, per questo sei libera dalla menzo-
gna. Fossi in te piccola, non ci terrei a guarire. Sarebbe come se un uc-
cello scambiasse le sue ali con delle pinne... ma senza vivere nell’ac-
qua, ovviamente».

«Perché lo fa?» domando lei per cambiare argomento. Concentrarsi
la stancava terribilmente, in pitt non sopportava quel genere di per-
sone convinte di dover trovare sempre un lato positivo.

«Perché faccio cosa?»

«Insegnare. Non ho idea di quanto la paghino, ma lei non ha certo
bisogno di soldi. Quindi, perché lo fa?»

«Non si puo stare chiusi in casa tutto il giorno. Inoltre, mi & sempre
piaciuto insegnare. Mi piacciono i giovani, in particolare quelli che la
societa identifica come emarginati».

Questo spiegava perché Emanita fosse la sua prediletta, penso Da-
miana. E anche perché Merick avesse una morbosa attrazione per tutto
cio che era strano, grottesco, macabro. Casa sua era piena di cose del
genere.

«Bene, se mai un giorno sarai disposta o capace di prestarmi atten-
zione» la rimprovero infine il professore, «ti daro la mia spiegazione,
diciamo trascendentale, alla tua sindrome di Meursault. Per adesso,
aspettiamo che riaprano le iscrizioni e poi vediamo come farti entrare
in quella scuola».

«S1» rispose Damiana, lapidaria, conservando nella tasca del giub-
botto la pallina di muco che aveva prodotto, per evitare di doverla ap-
piccicare da qualche parte. Piti tardi, Orlando le avrebbe fatto notare
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che sarebbe stato piu cortese un ‘grazie’ di un ‘si’. Ad ogni modo, non
c’era stato niente per cui dover ringraziare il professore. Arrivato il pe-
riodo delle iscrizioni, Merick si era scordato della scuola e Damiana
non aveva voluto ricordarglielo. Orly aveva cercato di introdurre l'ar-
gomento quando si erano aperte le iscrizioni nel suo istituto, ma ormai
era tardi. Ora che la data era di nuovo vicina, lui era morto e, chiara-
mente, i suoi figli non avrebbero mantenuto un’improbabile promessa
fatta a una ragazzina di strada.

Dopo la chiacchierata, lei, Orlando ed Emanita entrarono in cucina
a lavare le tazze e poi si congedarono. Insieme scesero nel patio, lenta-
mente, perché a Emanita faceva male una gamba. Osservava Damiana
con curiosita, come se avesse voglia di scambiarci due parole, ma non
trovasse il coraggio. Giunti nell’atrio, riusci solo a stringerle la mano in
segno di amicizia, con la sua stretta forte e piena di calli.

«E un piacere conoscerti» le disse. «Benvenuta nella nostra piccola
famiglia».

Appena si allontano, sullo sfondo di quella sera plumbea, Orlando
strinse il braccio di Damiana:

«Che ne pensi del professore?»

«Non saprei».

«Ma come? Non e incredibile? Hai visto le manette borchiate?»

«Credo di aver visto proprio tutto».

«Ok, e di Emanita? Un po’ freak, no?»

Damiana sollevo le spalle:

«Ha un nome strano».

«Si chiama Ema Ana. Usa il diminutivo, per farlo suonare come her-
manita®».

«E perché?»

«Be’, e il nome ideale per la figlia del ministro di una congregazione
cristiana, non credi?»

Damiana ci penso un attimo. Poi domando:

«Dove vive?»

2 Diminutivo di hermana, sorella.

242



«Zona est. A Corinto, credo».

«Non ha paura di andarsene in giro da sola? E quasi notte e Ii &
pieno di delinquenti».

«Non so, Dam. Pensi che dovremmo accompagnarla?»

«No. Era tanto per chiedere».

Realmente quella notte Emanita stava per essere aggredita, ma né Orly
né Damiana l'avrebbero mai saputo. Camminava verso casa. Andava
sempre a piedi. Non amava i trasporti pubblici. Oltrepasso il parco e
le ultime aree residenziali della zona est della citta; attraverso il viale
che la separava dall’oscuro regno dei quartieri imprevedibili, per poi
imboccare una strada colma di immondizia che saturava l'aria not-
turna con un odore pungente di frutta marcia: a sinistra c’era un mer-
cato, abbandonato ormai; sulla destra, la fermata degli autobus. Non
era molto tardi, e qualcuno faceva ancora la fila per salire sui bus, ma
la parte del mercato era deserta: i cancelli erano chiusi e i banconi
esterni ritirati. Emanita svoltd e prosegui sul lato dell’edificio. Due
ubriaconi in arrivo dal senso opposto iniziarono a fissarla e borbotta-
rono qualcosa, ma senza avvicinarsi. Continu¢ a camminare. Arrivo in
uno stradone dove le macchine sfrecciavano a gran velocita; tra la neb-
bia, i fari sembravano sguardi fluttuanti. Doveva attraversare un sot-
topassaggio pedonale. Sapeva che quello era il rifugio di molti senza-
tetto e I'idea non la entusiasmava affatto perché Ii dentro ci pisciavano
e defecavano e l'intera galleria puzzava. Ma quella volta non fece in
tempo a lamentarsi. Un barbone le blocco il passaggio all'inizio della
scalinata.

«Dove te ne vai, mia regina?»

«Fottiti» rispose Emanita facendosi da parte.

L'uomo schiocco la lingua e si avvicino ancora di piti, la mano sulla
braghetta, gli occhi lucidi dall’alcol che brillavano gialli nella penom-
bra.

«Non ti faccio mica male. Vedrai che ti piace».

Non ebbe neanche il tempo di sfiorarla. Vide solo la punta del ba-
stone farsi spazio tra le sue scarpe rotte e, con una forza straordinaria,
sollevarsi fino a colpirlo ai genitali. L'uomo si piego dal dolore e a quel
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punto gli ando sempre peggio: il bastone si schianto sulla testa, al di
sopra dell’orecchio sinistro, fracassandoglielo. Segui un altro colpo.
Poi un altro. E un altro ancora e ancora... In strada le auto continua-
vano a scorrere, nessuno faceva caso a quanto accadeva li sotto. Le luci
si riflettevano nella pozza nera sulla quale I'uomo era riverso, una pol-
tiglia di sangue e capelli, tessuti e ossa che era stata la sua testa.

Emanita prosegui lungo la galleria, senza degnare di uno sguardo i
disgraziati che dormivano incollati alle pareti, sotto una luce verdo-
gnola, gelida. Uno di loro la fisso; osservava le macchie di sangue che
il bastone e le scarpe lasciavano sul pavimento, ma non ci bado piu di
tanto. Le domando se avesse una sigaretta. Lei rispose di no e sputo in
un angolo, disgustata.

Nota di traduzione: la rete semantica come rete di sicurezza

In un celebre aforisma sulla letteratura, Francis Scott Fitzgerald parla
di «desideri universali»® che personalmente interpreto come la neces-
sita inconscia del lettore di condividere col testo il suo personale uni-
verso di significati e richiami. Credo, inoltre, che lo stimolo a ricercare
il proprio nell’altro sia forse ancora piu impellente tra i giovani lettori.
Per quanto insondato e sconosciuto, il contesto che orbita intorno alle
vicende riconduce sempre al familiare, grazie all'interpretazione sog-
gettiva del fruitore del testo certo, ma anche e soprattutto alla costru-
zione di un reticolo semantico, un crocevia di significati interconnessi,
una rete di ‘sicurezza’ che protegge il lettore dal baratro dell’ambiguo,
da cio che, se incompatibile con le sue aspettative, rischia di risultare
un incoerente artificio letterario.

Il meccanismo in traduzione e molto simile, se non per il fatto che il
reticolo di collegamenti e gia stato impostato dall’autore e il compito
del traduttore e quello di ricalcarne le tracce. Traducendo dallo

3 «Questa e fra le cose piu belle della letteratura: scopri che i tuoi desideri sono
universali, che non sei solo, che non sei isolato da nessuno. Sei parte di», Francis Scott
Fitzgerald, Nuotare sott’acqua e trattenere il fiato. Consigli a scrittori, lettori, editori, a cura
di Larry W. Phillips, Roma, Minimum Fax, 2000.
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spagnolo messicano all’italiano il giallo per ragazzi La sed de la mari-
posa* sentivo di dover recuperare in ogni pagina anche il piu velato
collegamento a un frammento precedente o di intuire future connes-
sioni con altre parti del testo, per poi selezionare il traducente piu effi-
cace. Ogni singola scelta lessicale consiste in un tassello fondamentale
del piano narrativo e a esso se ne intersecano altri con la stessa valenza
semantica e simbolica. Il tutto e funzionale ad allestire uno scenario
sempre piu facile da inquadrare. Nel caso specifico della narrativa per
ragazzi, a rassicurare il lettore e il fatto di poter ritrovare in ogni capi-
tolo le costanti che ricorrono nell’intera opera, evoluzioni descrittive e
narrative prevedibili che scongiurano la minaccia dell’assurdo.

A tal scopo la ripetizione gioca un ruolo chiave. Le digressioni nar-
rative, infatti, sono continuamente introdotte o intervallate da formule
che prevedono combinazioni ripetitive e regolari: aggettivi quali
‘oscuro’, ‘negro’, ‘ceniciento’ vengono spesso associati alle parti fisiche
dei personaggi connotati negativamente (come gli occhi e lo sguardo
piu in generale), a loro volta succedute dal contrasto con la luminosita:
«Sus ojos profundamente negros se hicieron brillantes»?; «Por un mo-
mento asomo a sus 0jos negros un brillo que no era de tristeza»®; «A la
luz de la ldampara, sus ojos oscuros destellaron vacios de emocidn,
muertos»”’.

Allo stesso modo, 'ambientazione descritta vuole essere per il let-
tore un costante monito al pericolo imminente. Consideriamo che la
maggior parte dell’azione e le rivelazioni cruciali della trama avven-
gono di notte e che la psicologia dei personaggi € condizionata dall’in-
quietante prospettiva di trovarsi inglobati in un paesaggio urbano de-
gradato e soffocante. Anche in questo caso, costrutti simili si ripetono:
per indicare l'arrivo della notte, «Cuando salieron a la calle estaba

¢ Agustin Cadena Rubio, La sed de la mariposa, Ciudad de México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2014.

5 Ivi, p. 76.

6 Ivi, p. 19.

7 Ivi, p. 52.
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oscureciendo [...]»%; «Dos horas después, ya estaba oscureciendo [...]»%;
«Habia oscurecido y los olores de la noche [...]»'% per introdurre I'am-
biente circostante: «[...] los edificios renegridos»!!; «[...] los edificios
renegridos»'?; «[...] un edificio que alguna vez fue majestuoso, pero
ahora ya muy deteriorado, renegrido por los afios»3; «La calle [...] es-
taba mas solitaria que de costumbre»!4; «En el silencio de la calle de-
sierta»'®; «[...] en medio de la calle desierta, [...]»'°. Volendo mantenere
le intenzioni originali, anche in italiano le strade saranno sempre “de-
serte” o “solitarie’, gli edifici “anneriti’ e in quasi tutti i capitoli che con-
tengono sviluppi significativi iniziera a ‘far buio’. Del tutto inutile sa-
rebbe stata 1’ostinata ricerca di sinonimi o la deviazione da strutture
sintattiche ripetitive che hanno la sola funzione di accogliere il lettore
in uno scenario ormai familiare e prevedibile.

A ricorrere in tutto il romanzo sono anche le numerose simbologie,
specie quella legata al mondo canino. Si tratta perlopiu di un reperto-
rio terminologico derivante dal gergo di strada, basato sull’associa-
zione diretta del cane con ciascuno dei personaggi principali. Questo
tipo di modalita espressiva ¢ evidentemente connotata negativamente:
‘perra’ ['perro” hanno una funzione sia dispregiativa, «maldita perra»'’,
che provocatoria, «su perro faldero»®. Inoltre, sono i personaggi piu
dissennati del racconto ad avere soprannomi di razze canine (Bulldog,
Doberman). Inevitabile, anche in questo caso, riportare all’italiano
ogni occorrenza offrendo un’alternativa coerente per tutta la durata del

8 Ivi, p. 163.
9 Ivi, p. 176.
10 Tvi, p. 104.
1 Tvi, p. 22.
12 Tvi, p. 100.
13 Tvi, p. 97.
14 Tvi, p. 18.
15 Tvi, p. 89.
16 Tvi, p. 125.
V7 vi, p. 97.
18 Tvi, p. 104.
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racconto: la «perrera»'” intesa come carcere diventa ‘canile’, il “perro fal-
dero’ il fedele e servile ‘cagnolino da compagnia’, mentre i soprannomi
per la maggior parte restano invariati. Un’altra maglia della rete viene
intrecciata, condizionando scelte traduttive prossime o mettendo in di-
scussione quelle gia adottate. Ne € un esempio la traduzione dello spa-
gnolo ‘vagos’. Gia nell’originale il termine possiede un enorme valenza
semantica e contribuisce all'immediata identificazione da parte del let-
tore dei membri di un gruppo sociale ben caratterizzato: giovani de-
linquenti di strada. In un primo momento, la scelta piti spontanea &
stata tradurlo con ‘sbandati’. Tuttavia, partendo dal presupposto che
ogni singolo traducente deve combaciare con gli altri elementi del te-
sto, ricollegandosi al senso pit1 profondo dell’opera, e evidente che una
traduzione italiana fedele alle alternative proposte dal DEM, «va-
gabundo, ocioso»?’, non sarebbe bastata a restituire la potenza della
versione spagnola. La scelta finale e ricaduta su ‘randagi’ termine che
non allude soltanto all’atteggiamento ozioso dei ragazzini, ma restitui-
sce al lettore italiano 1'idea di anime irrequiete che sbucano da ogni
angolo delle strade (solitarie e degradate), perfettamente riconducibile
ai cani vagabondi delle periferie messicane. A questo punto ¢ il lettore
stesso a intuire le analogie tra gli elementi del testo. Ecco perché,
quando il commissario di polizia Bernardo Aleman apostrofa i tre pro-
tagonisti, Damiana, Orlando ed Emanita, con lo spagnolo «cachor-
ros»?! l'alternativa italiana ‘bastardini’ non dovrebbe risultargli troppo
straniante. L’intenzione dispregiativa e anticipata dal tono cinico del
commissario e viene confermata in seguito dall'uso dell’aggettivo
‘cucha’, tradotto con laltrettanto denigrante ‘storpia’, per riferirsi
all’'unica dei tre con apparenti difficolta motorie. Anche in questo caso,
devono poter risaltare le allusioni ai passaggi precedenti: il fatto che,
escluso Orlando, le altre due ragazzine vivano in totale stato di abban-
dono, che Damiana faccia parte della banda di delinquenti di strada

19 1vi, p. 97.

20 Diccionario del espariol de México (DEM), Ciudad de México, El Colegio de México,
A. C,, 2006, <https://dem.colmex.mx/Ver/vago> (10-12-19).

2l Cadena, La sed, p. 47.
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apertamente detestati dal commissario, e che con ‘bastardini” si inten-
dano generalmente i cuccioli di cani randagi nati da incroci casuali.

Consideriamo anche i casi in cui sono i culturemi della lingua d’ori-
gine a minacciare la credibilita del contesto narrativo perché inacces-
sibili al giovane lettore italiano. La difficolta sta nel calibrare le parti,
comprendere fin quanto sia possibile lasciar permeare il colore locale
o ricorrere a soluzioni piu vicine al lettore. Cosi, quando il commissa-
rio Aleman esclama «jLa manga del muerto!»? la strategia migliore
potrebbe essere quella di cogliere il senso dell’esclamazione, conte-
stualizzarla e sostituirla con un equivalente che mantiene ben poco
della forma originale (niente maniche, niente morti), ma ne trasmette
il valore semantico. Ora, secondo la rivista digitale Cambio® l'espres-
sione e principalmente utilizzata in Messico come sinonimo di “ecce-
tera’. Eppure, in un video della rivista digitale Algarabia®, che propone
una sezione di approfondimento sull’origine di espressioni locali, si
spiega che la manga del muerto sta a indicare qualcosa di assurdo e poco
credibile. La scelta non puo che vertere sulla seconda opzione: & deci-
samente pili probabile che il commissario, escludendo ogni possibile
collegamento tra I’omicidio di un professore e I'intervento del sopran-
naturale, all'improvviso esclami ‘Che assurdita!” piuttosto che ‘Ecce-
tera, eccetera!’.

Ancora pitt complessa ¢ stata la resa all’italiano di certi scambi dia-
logici tra Damiana e Orlando, sempre in relazione a elementi culturo-
specifici. In svariate occasioni la ragazzina si prende gioco del suo
amico, timido e immaturo, chiamandolo «Orly de chocolate»®, «de

2 1vi, p. 46.

2 Omar Arriaga Garcés, Origen de la expresion manga del muerto, «Cambio de
Michoacan», marzo 2013, <http://www.cambiodemichoacan.com.mx/editorial-7857>
(10-12-19).

24 Maria del Pilar Montes de Oca, ;De donde viene la expresion “manga del muerto”?,
«Algarabia», maggio 2018, <https://www.facebook.com/RevistaAlgarabia/videos/la-
manga-del-muerto/10155673172687775/> (10-12-19).

25 Cadena, La sed, pp. 50, 63.
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caramelo»?, «de cereza»?, «de pistache»? e cosi via. E comprensibile
che il lettore si senta disorientato da un simile accostamento, specie se
non esistono precedenti riferimenti nel testo che giustifichino l'associa-
zione tra il ragazzo e gli alimenti citati. Naturalmente, il dialogo spa-
gnolo funziona per il semplice fatto che in Messico e celebre la ciocco-
lata Orly, prodotta in tutte le varianti elencate da Damiana per deridere
I'amico con un vezzeggiativo identico al nome del famoso marchio. Per
scegliere il giusto traducente, ho valutato una serie di fattori tra cui
l'identita del lettore ideale, degli interlocutori coinvolti e 'accessibilita
del contenuto da tradurre. Primo punto: La sed de la mariposa € un ro-
manzo per ragazzi e si presume che il lettore ideale sia un adolescente.
Cio implica un passaggio di battute plausibili e spontanee tra i due
interlocutori. Secondo punto: anche i personaggi sono adolescenti, ben
caratterizzati nei loro ruoli di cinica e provocatoria ragazza di strada e
immaturo ragazzino di buona famiglia. Ne consegue che le loro mo-
dalita espressive, condivisibili dal lettore di partenza, debbano risul-
tare altrettanto efficaci per quello di arrivo. Terzo punto: una tradu-
zione letterale all’italiano del dialogo in questione restituirebbe un ef-
fetto ambiguo e totalmente straniante. Come nell'esempio precedente,
'unica soluzione possibile e stata optare per 1'uso di equivalenze che
hanno inevitabilmente prodotto una perdita di significato. Il rimando
immediato alla marca del dolce nel testo messicano rafforza l'ironia
provocatoria di Damiana e l'affabilita di Orlando, che tendono invece
a sfumare in italiano neutralizzate dall’alternativa “biscottino’, che ne
restituisce il senso, ma non l'intenzione. In questo modo, viene meno
la fedelta all’originale mentre una nuova rete di richiami e associazioni
continua a intrecciarsi sulle aspettative del lettore d’arrivo creando un
contesto linguistico-culturale dal quale non puo pilt temere di sentirsi
escluso.

% Ivi, p. 63.
7 Ivi, p. 101.
% Tvi, p. 158.
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Oltre la recinzione' di Fabio Morabito

traduzione di Laura Serra”

Universita di Cagliari

Jorge giuro e spergiuro che il suo tiro era finito sulla linea, e non fuori,
come sosteneva Fernando, ma non c’era verso di convincerlo. Non era
la prima volta che discutevano animatamente per un punto. Jorge
perse la pazienza, tiro fuori la pallina che teneva nella tasca dei panta-
loncini e la lancio con forza oltre la recinzione del club di tennis. Fer-
nando segui la traiettoria con lo sguardo e, quando la vide atterrare nel
cortile di una casa, sull’altro lato della strada, scosse la testa, furioso.
Ora bisognava interrompere la partita per andare a recuperarla, perché
avevano portato solo tre palline.

Jorge abbandono il campo dopo aver appoggiato la racchetta alla
rete, passo davanti agli spogliatoi, varco I'ingresso del club e usci per
strada in pantaloncini, scarpe da tennis e maglietta. Era ancora arrab-
biato e, anziché camminare fino all’angolo per attraversare in sicu-
rezza al semaforo, si mise subito in strada, nonostante fosse un tratto
pericoloso. Impiegd un minuto a trovare il momento giusto per

* Laura Serra e vincitrice della sezione di spagnolo del Premio di traduzione
VoceVersa 2019, iniziativa patrocinata dal Rettore dell’Universita di Cagliari, prof.
Maria Del Zompo. Componenti della giuria della sezione di spagnolo: Vittoria Marti-
netto, Barbara Bertoni e Annalisa Proietti. Presidenti del Premio VoceVersa: Francesca
Boarini e M. Cristina Secci.

111 racconto Mds alld del alambrado e parte della raccolta Madres y perros di Fabio
Morabito, Madrid, Sexto Piso, 2016.
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raggiungere il marciapiede opposto. Una volta li, percorse circa cento
metri fino ad arrivare alla villetta a due piani e suono il campanello. Il
cancello in ferro battuto verde era aperto, segno che c’era qualcuno in
casa. Poiché nessuno rispondeva, suono nuovamente. Accarezzo l'idea
di lasciare la pallina dove stava e vendicarsi cosi di Fernando, che
aveva comprato le tre palline il giorno prima. Stava per suonare per la
terza volta, quando una voce femminile chiese chi fosse. Giro la testa,
ma non vide nessuno. Il piccolo cortile era pieno di piante. Alzo lo
sguardo verso le finestre del secondo piano e non vide nessuno nean-
che Ii.

«Sono venuto a riprendere una pallina da tennis che € volata dal
club, signora» disse con energia, senza sapere con chi stesse parlando.

«In questa casa non restituiamo piu le palline da tennis» rispose la
voce.

A quel punto vide la donna alla sua sinistra, in un angolo del cortile,
accanto a un ficus. Si reggeva a un bastone e Jorge penso dovesse avere
circa sessant’anni.

«Posso vedere la pallina da qui, signora» disse indicando un’aiuola
del cortile. «Se mi lascia entrare, la recupero in un secondo e me ne
vado».

Non 'aveva vista davvero; I’aveva detto in modo che la padrona di
casa gli desse il permesso di spingere il cancelletto ed entrare in quel
modesto cortile, dove probabilmente avrebbe trovato subito la pallina.
Con una lentezza snervante, la donna avanzo fino ad arrivare
all’aiuola e si fermo.

«Non vedo nessuna pallina» disse.

«Mi sono sbagliato, credevo fosse quella pietra, ma se mi da il per-
messo di entrare, la trovo in meno di un minuto, glielo prometto».

«In questa casa non restituiamo piu le palline da tennis, ma tu hai
la faccia da bravo ragazzo, quindi entra».

Jorge spinse il cancello, che si apri con un cigolio. La donna si giro,
dicendogli di seguirla e inizid a camminare verso la casa. Poiché Jorge
non si mosse, lei si fermo.

«Non mi hai sentita?»
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«Signora, la pallina sara sicuramente qui» disse Jorge indicando le
aiuole accanto all'inferriata.

«La cerchi dopo, adesso seguimi» ma vedendo che lui continuava a
non muoversi, si fermo nuovamente e si volto a guardarlo. «Hai paura
di un’anziana?»

Jorge esito un momento, poi la segui fino al retro della casa. Lei apri
una porta e attraversarono una cucina ampia e soleggiata, entrarono
nel salotto e la donna indico un divano:

«Siediti».

«Mi aspettano al campo sportivo, signora».

«Siediti un minuto, non ti succedera niente».

Controvoglia, Jorge si sedette sul divano.

«Ti offro un te?»

«No, grazie».

La donna chiamo con voce potente:

«Margarita!»

Spunto una giovane col grembiule. Non doveva avere piu di quin-
dici anni.

«Prepara un te» le disse la donna. «C’¢ dell’acqua calda sul for-
nello».

«Signora, sono solo venuto a recuperare...»

«Lo prendi con latte o senza?» lo interruppe la padrona di casa.

«Come?»

«Ho chiesto se il te lo prendi con latte o senza».

«Senza, pero guardi...»

«Hai sentito, Margarita? Senza latte. Per me un bicchiere d’acqua, e
sbrigati, perché il ragazzo ha fretta» e, vedendo che nel frattempo si
era alzato, gli disse di risedersi, poi si volto verso la domestica, che era
rimasta immobile. «Cosa fai li impalata? Sei forse diventata di pietra?»

La giovane si porto una mano alla bocca per soffocare la risata e,
voltandosi, torno in cucina.

«Non farci caso, si vede che sei piaciuto a quella sciocca» disse la
donna, che si sedette in una piccola poltrona di fronte a Jorge e gli
chiese come si chiamasse.

«Jorge».
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«Come mio figlio» disse lei, e rimase a guardarlo, come se il fatto
che avessero lo stesso nome la spingesse a cercare una somiglianza tra
i due. Non doveva averla trovata, perché distolse lo sguardo e disse:

«Jorgito restituiva le palline da tennis che cadevano in cortile.
Aveva un braccio potente. Riusciva sempre a rilanciarle oltre la recin-
zione del club. Adorava farlo».

Lui si limito ad assentire con la testa. Penso che Fernando si stesse
chiedendo perché ci metteva tanto e inizio a odiare quella donna inva-
lida che lo tratteneva a casa sua.

«Jorgito, a causa del suo problema» prosegui lei, indicandosi la te-
sta, «<non ha mai avuto degli amici e non & mai andato a scuola. Tutta
la vita in casa, ad accudirmi! Varcava questa porta solamente per re-
cuperare le palline da tennis che arrivavano dal club, e le restituiva
all’istante. Come ti ho detto, aveva un braccio potente».

In quel momento entro la giovane domestica reggendo un vassoio
con il té che poso sul tavolino mentre guardava Jorge con la coda
dell’occhio. Si portd una mano alla bocca per contenere la risata e ri-
fuggi in cucina.

«Non fare caso a quella scema, serviti pure, lo zucchero ¢ li» gli
disse la padrona di casa.

Jorge si verso un po’ di zucchero, mescolo con il cucchiaino e
guardo in direzione del cortile, sperando che quel gesto ricordasse alla
donna perché si trovasse Ii. Lei gli chiese quanti anni avesse.

«Diciassette».

«La stessa eta di Jorgito».

Gli venne il sospetto che fosse pazza e che non esistesse nessun Jor-
gito. Penso che Fernando lo stesse maledicendo per il suo ritardo, per-
ché c’era una coppia di giocatori che aspettava il proprio turno per il
campo e quell’attesa avrebbe dato loro il diritto di occuparlo.

«Ti racconto come € successo ?» gli chiese la donna e, senza aspet-
tare la sua risposta, descrisse nel dettaglio quanto era capitato: «Cadde
una pallina. Non so come facesse, ma ovunque si trovasse, Jorgito
sapeva che era appena caduta una pallina nel cortile. Usci a rac-
coglierla e, nel momento in cui stava per rilanciarla, il suo sguardo si
fermo sulla palma al centro della strada. Prima che la trasformassero
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in quest’orribile superstrada, era una delle vie piu belle e tranquille
della colonia®. Aveva delle palme nel mezzo, come tante altre nel quar-
tiere, ma tu sei troppo giovane per ricordarlo».

Non gli costo molto immaginare 1’aiuola spartitraffico con le palme.
Forse ne aveva visto qualcuna da bambino. Aveva sempre vissuto in
quella zona.

«E cos’e successo?» chiese, fingendo interesse in modo che I'altra
terminasse la storia.

«Si rese conto che la palma era troppo alta. Me lo aveva gia detto: le
palme sono molto alte, mamma. E quel giorno senti che non sarebbe
riuscito a superarla con la pallina. Fece qualcosa che non aveva mai
fatto prima: apri il cancello e usci al marciapiede. Glielo avevo proibito,
ma mi disobbedi, approfittando del fatto che io stessi di sopra. Penso
che dalla strada sarebbe stato piu facile lanciare la pallina».

Immagino Jorgito calcolare la traiettoria giusta per il suo lancio, e
indovino quello che venne dopo.

«Prese la decisione peggiore» disse lei: «attraversare la strada per
lanciarla dal marciapiede di fronte. Sentii dalla mia camera la brusca
frenata della macchina e poi il colpo. Rimasi paralizzata».

La guardo. Forse era piu giovane di quello che aveva ipotizzato, ma
il dolore e I'isolamento dovevano averla fatta invecchiare prematura-
mente. Bevve un altro sorso di té e poso la tazza sul piattino.

«Signora!» chiamo la domestica dal corridoio.

«Scusa, adesso arrivo» la donna si alzo e usci dal salotto, appog-
giandosi al bastone.

Jorge osservo I'arredamento. Erano mobili di un’altra epoca. C’era
un giradischi simile a quello che avevano avuto a casa loro per molti
anni e che poi suo padre regalo al muratore che aveva impermeabiliz-
zato il tetto. Cinque minuti dopo, vedendo che la donna non tornava,
si alzo e la chiamo timidamente:

«Signora?»

2 In Messico, la colonia € un quartiere o zona urbana che si sviluppa attorno al centro
di una citta.
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La casa era immersa in un silenzio ovattato, di un altro tempo. Si
percepiva appena il rumore del traffico.

«Signora?» ripeté, affacciandosi al corridoio. Senti la risata della do-
mestica provenire dal piano superiore e la voce della padrona di casa,
che le diceva qualcosa in tono di rimprovero. Non ci penso due volte,
entro in cucina, la attraverso e usci in cortile, cammino fino al cancel-
letto e inizio a cercare la pallina tra le piante. Quasi subito dopo senti
una voce alle sue spalle:

«E questa che stai cercando?»

Si sollevo di colpo. Un ragazzo grasso in sedia a rotelle gli mostrava
la pallina da tennis. C’era qualcosa fuori posto nel suo sguardo e la
bocca gli pendeva da un lato.

«Pensavo fossi morto!» gli disse lui.

«Come?»

«Non sei Jorgito?»

«Jorge» lo corresse il ragazzo.

«Piacere» gli porse la mano, ma I’altro ignoro il suo gesto e disse:

«In questa casa non restituiamo pit le palline da tennis».

«Lo so, ma ho parlato con tua madre e mi ha detto che questa, ecce-
zionalmente, verra restituita».

«Perché?»

«Perché lei e mia madre sono amiche, non lo sapevi?»

«Chi e tua madre?»

«La signora Santibafez».

«Non so chi sia. E tu chi sei?»

«Jorge, siamo omonimi» e gli tese di nuovo la mano. L"altro lo lascio
ancora una volta in sospeso, quindi lui completo il gesto strappandogli
via la pallina. Ma il ragazzo, nonostante il suo peso, aveva i riflessi
pronti e afferro Jorge per il braccio, il quale senti tutta la sua forza.
Aveva davvero un braccio potente. Iniziarono a dibattersi e Jorge do-
vette mollare la pallina. Il ciccione gli sputo in faccia, al che lui mise da
parte ogni scrupolo e lo spinse, con tanto di sedia a rotelle, contro
l’aiuola. La sedia si ribalto, il ragazzo scivolo fuori e cadde di botto sul
cemento, dove rimase immobile, senza emettere un grido. Jorge rac-
colse la pallina, spinse il cancello e usci dalla casa. Una volta arrivato
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sul marciapiede, si blocco. Se Ialtro si fosse messo a urlare, avrebbe
cominciato a correre, ma il suo silenzio lo teneva inchiodato al can-
cello. Senti il sibilo di una delle ruote della sedia che continuava a gi-
rare, si volto verso il cancelletto, che si era chiuso, lo apri di nuovo ed
entro nel cortile. Il ciccione stava ancora immobile a terra, come se
stesse escogitando il modo migliore per rialzarsi da solo. Jorge fermo
la ruota che girava e risollevo la sedia, poi si chino su di lui e gli mise
le mani sotto le ascelle. L’altro evito di guardarlo, fissando le matto-
nelle del pavimento. Non stare rigido e tieniti al mio collo, gli ordino
Jorge, e il ragazzo obbedi. Per un momento temette che lo avrebbe
strangolato. Lo sollevo di colpo, reggendolo contro il suo corpo, e riu-
sci a rimetterlo sulla sedia a rotelle. Ansimava per lo sforzo. Anche
I’altro respirava con difficolta.

«Portami dentro» gli chiese, e Jorge non sapeva se dargli ascolto o
uscire dal cancelletto e andarsene. Vide che l'altro aveva un graffio
sulla guancia che sanguinava. Si ricordo che gli aveva sputato addosso
e si strofind con un braccio per pulirsi il viso.

«Portami dentro» ripeté il ciccione.

Si mise alle sue spalle e spinse la sedia a rotelle. Entrarono in cucina
e, quando attraversarono il corridoio che la separava dal salotto, la ma-
dre del ragazzo stava scendendo le scale. Si teneva al corrimano, se-
guita dalla giovane domestica, che portava il bastone.

«Ero di sopra con Margarita» disse la donna. Non sembrava sor-
presa di vederli insieme. «Che ti sei fatto al viso? Di nuovo il ficus?»
disse vedendo il graffio sulla faccia del figlio.

Jorgito annui, ridendo.

«Sei proprio imbranato!» disse sua madre. «E tu, ragazzo? Anche tu
hai un graffio sul collo. Che ti e successo?»

«Non ha visto il ficus!» esclamo Jorgito con una risata sonora.

«Uno piu imbranato dell’altro» disse la donna in tono allegro.

Entrarono nel salotto e lei esclamo:

«Pero6 non hai finito il tuo te, ragazzo... Margarita!»

«Mi dica, signora».

«Riscalda questo te, che dev’essere gelido».
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Jorge non ebbe la forza di contrariarla. La domestica riporto il vas-
soio in cucina e lui si sedette sul divano. Un sonno pesante gli intorpi-
diva gli arti e penso che fosse dovuto alla lotta con Jorgito e allo sforzo
per rimetterlo sulla sedia a rotelle. La padrona gli disse:

«Non vuoi fare una siesta in camera mia? Sali un po” a dormire, ti
sveglio tra mezz’ora».

«Fernando mi sta aspettando... vogliono giocare nel nostro
campo...»

Gli si chiudevano gli occhi. Jorgito lo guardava, ridendo. Riusci a
vedere la madre di lui che gli faceva cenno di stare zitto. La giovane
domestica, che era appena entrata, reggeva il vassoio con il te e rideva
anche lei.

Qualcuno gli scosse la spalla e apri gli occhi. Fernando era chino su di
lui, con un dito sulla bocca per ordinargli di non fare rumore, e gli
chiese a voce bassa perché stesse dormendo in quella casa.

«Mi e venuto sonno» rispose Jorge. «Come sei entrato?»

«Ho suonato il campanello e non ha risposto nessuno» disse Fer-
nando «pero il cancello era aperto e anche la porta».

«Ti hanno visto?»

<<Chi?>)

«La signora e Jorgito».

«Non ho visto nessuno. Alzati e andiamocene».

Solo allora inizio a realizzare che non si trattava di un sogno e che
quello che gli stava parlando era il Fernando reale. Cerco di alzarsi, ma
un capogiro glielo impedi.

«Mi gira la testa» disse.

«Tieniti a me».

Si appoggio al braccio del suo amico, che lo aiuto a mettersi in piedi.
Camminarono lentamente fino alla porta e uscirono in cortile. Jorge
alzo lo sguardo perché aveva I'impressione che lo stessero osservando
da una delle finestre del piano superiore, ma non vide nessuno.

«Quei vigliacchi stanno di sopra!»

«Perché vigliacchi?»
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«Mi hanno messo qualcosa nel te per farmi addormentare. Vai a
chiedere la pallina».

«Lascia stare la pallina e andiamo».

Fernando apri il cancello e uscirono dalla proprieta. Jorge fu tentato
di urlare “Vigliacchi!” in direzione delle finestre di sopra, ma era an-
cora stordito, quindi si lascio trasportare dall’amico che lo teneva per
un braccio in modo che non cadesse, e quel gesto lo commosse. Fer-
nando aveva un brutto carattere, ma era un amico leale. Gli chiese se
avesse dovuto lasciare il campo ai due tipi che aspettavano il loro
turno per giocare.

«S1. Dato che hai tardato tanto, ho detto loro che potevano occu-
parlo e son venuto a vedere cosa fosse successo».

«Possiamo giocare un doppio con loro» disse lui, fermandosi di
colpo.

«Guardati, non sei in grado di giocare. Che ti sei fatto al collo?»

Si tocco il graffio all’altezza della gola e si ricordo della zuffa con
Jorgito.

«Mi sono graffiato con un ficus del cortile».

«E perché hai fatto cosi tardi?»

«La signora mi ha offerto un te».

«Un te?»

«Non ho saputo dirle di no, ha un figlio ritardato in sedia a rotelle,
e la domestica mi ha messo qualcosa nel te, perché all'improvviso mi
¢ venuto sonno».

«Ti & venuto sonno perché non hai dormito dopo la festa di ieri.
Anche io ho bisogno di riposare».

Si guardarono e Fernando lo osservo all'improvviso come se non lo
riconoscesse.

«Che c’e?» gli chiese.

«E stata colpa mia» disse il suo amico.

«Che cosa?»

«Il fatto che tu sia dovuto andare a cercare la pallina e che abbiamo
perso il campo. Ti ho ingannato».

«Mi hai ingannato?»

«Sl1. La tua palla non era fuori. Era sulla linea».
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